




  

    

  




    Espíritu atormentado, Gérard de Nerval se refería a la locura como «el derramamiento del sueño en la vida real». No conoció en vida el éxito, pero su obra influyó decisivamente en el surrealismo y está considerada como uno de los pilares fundacionales de la literatura moderna.




    Por primera vez se presenta su obra literaria completa en espléndida traducción del poeta Tomás Segovia. La poesía completa: Las quimeras, Otras quimeras, Pequeñas odas y Poesías diversas. Y la prosa: Las hijas del fuego, Pandora, Aurélia, Cuentos y chanzas, Los iluminados y Dos cuentos orientales.
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Prólogo




  El pequeño Gérard Labrunie (futuro Gérard de Nerval) tenía cuatro años en 1812, el año en que se desmorona el sueño napoleónico. Dos años más tarde, su padre, médico militar del ejército derrotado, regresa al apacible pueblo de Loisy, donde el niño llevaba una sonriente existencia entre una tía soltera y un tío-abuelo bondadoso y raro. Él mismo ha contado esa escena inquietante en que unos soldados oscuros y barbudos, sucios y exhaustos, interrumpen sus juegos infantiles para alzarlo en brazos y besarlo rudamente. Le señalan a uno de ellos diciéndole que es su padre. Lo único que el niño puede articular es: «Padre, me haces daño». Son muchos los escritores románticos franceses que han relatado escenas de infancia casi idénticas a ésta. Da la impresión de que todos los padres de la Francia de entonces hubieran sido soldados de Napoleón, cosa que no está tan alejada de la realidad. No es de extrañar que haya sido esa generación la que creó el mito napoleónico, seguramente el único mito histórico de la modernidad comparable por su fuerza con los de la Antigüedad.




  Pero la riqueza del caso de Nerval consiste en que es a la vez enteramente típico y completamente aparte. Y lo es, para empezar, por la vida que tuvo (esa vida que coincide con la de las restauraciones francesas, entre un Napoleón y el otro). Nacido en París en 1808, había sido confiado casi desde el principio a un ama de cría, en el campo. Tenía poco más de un año cuando sus padres partieron, siguiendo al ejército napoleónico, hacia Alemania, donde dos años después, cerca de la frontera polaca, murió la madre. De esta enorme ausencia la obra de Nerval habla muy poco, pero todos los comentaristas están de acuerdo en que su sombra la cubre toda. Con ella tienen que ver sin duda los conflictos de identidad de Nerval, sus problemas en la relación con las mujeres, su locura, como también la obsesión de la mirada vuelta siempre hacia el Oriente, empezando por el Oriente contiguo: Alemania («madre de todos nosotros», la llama él), y hasta el pseudónimo con que pasó a la historia, sacado de una pequeña propiedad de la familia materna, el dos de Nerval, pero que es también la inversión del apellido de soltera de su madre, Laurent (que en francés del siglo XVI hubiera podido escribirse Lauren o Lavren).




  Instalado con su padre en París, no muestra ninguna inclinación por la carrera de médico a la que lo destinaba el doctor Labrunie. En cambio, siendo todavía estudiante de liceo, publica «elegías nacionales» y sátiras políticas no muy originales, y bruscamente, a los diecinueve años, se hace célebre con una traducción del primer Fausto de Goethe, realizada con mucho talento y muy poco conocimiento del alemán (es la que usó Berlioz en su ópera La condenación de Fausto). Se trata por lo demás de una celebridad muy relativa, que durante el resto de su vida Nerval se esforzó inútilmente en ensanchar, pero suficiente para introducirlo en los círculos brillantes y bohemios de los jóvenes románticos parisienses. Dumas y Gautier son sus amigos constantes, aunque no siempre cuidadosos. Con ellos comparte una existencia juvenil intensa y desordenada que añorará toda la vida; con ellos se inicia en el asedio agotador a los dos bastiones del éxito literario de la época: el teatro lírico y el incansable periodismo literario. Colabora con Dumas en todos sus fracasos teatrales y no le toca nada de sus éxitos; convive con Gautier en la sala de redacción del folletón literario y teatral de numerosos periódicos, pero muere antes de recoger los frutos de esa esclavitud, y hasta de los favores otorgados por las alegres beldades, actricitas y modelos, que revoloteaban en nutridos enjambres en torno de aquel grupo del callejón del Doyenné, parece haberle tocado la porción más modesta.




  La generación de Nerval es sin duda en Francia la primera generación de escritores-periodistas profesionales en el sentido actual de esa noción. Sus amigos íntimos Théophile Gautier y Alexandre Dumas viven como él de colaboraciones casi cotidianas en los periódicos, de efímeros éxitos teatrales, de letras para operetas, de traducciones. De vez en cuando dan forma de libro a alguna novela o a lo que ahora llamaríamos un gran reportaje, y a veces a alguno de ellos le cae la lotería del éxito (a Nerval nunca). Pero incluso esos reportajes y esas novelas están casi siempre ligados al periodismo: son primero novelas por entregas o artículos seriados. Asomarse a la vida de aquellos jóvenes da verdadero mareo: es un vértigo de salas de redacción, de talleres de imprenta, de estrenos e inauguraciones, de viajes que son ya de «reporteros», de entrevistas con empresarios de teatros y casas editoriales.




  Y sin embargo esa vida angustiosa tiene lados para nosotros envidiables. El lugar del escritor en la sociedad está cambiando profundamente y durante un efímero periodo ese lugar adquiere una ductilidad y una relativa independencia que no volverán a repetirse. Acaba de nacer el público en el sentido pleno de la palabra, gracias a la generalización de la educación, al enorme salto de la alfabetización, a la idea democrática de la sociedad que no siempre se impone en lo político pero cada vez más en las conciencias. Ese nuevo potencial va a propiciar de inmediato, por supuesto, nuevas empresas para explotarlo. Así aparecen la gran prensa cotidiana, las editoriales populares, el teatro que en Francia llaman «de bulevar», los «salones» de exposiciones de pintura, etc. Es obvio que esas empresas típicamente capitalistas, o sea intermediarias, intentan controlar los intercambios entre el escritor y el público. Y sin embargo, comparativamente, nunca el escritor ha estado más cerca del público. Pues apenas empiezan entonces a consolidarse las dos tendencias que irán interponiéndose cada vez más entre ellos. Por un lado, el Estado no ha visualizado todavía con nitidez una línea política que después se generalizará rápidamente: la de tomar a su cargo, después de la educación del «pueblo», y antes de su salud y su retiro (por lo menos en parte), su actividad creadora misma. Los Ministerios de Cultura y las instituciones de ayuda y fomento de la «creación» están lejos todavía de imaginarse siquiera, a la vez que la literatura se ha convertido en una profesión libre que depende directamente del mercado. Ningún libre mercado, por supuesto, es un mercado libre, y ya dijimos que éste está en manos de las empresas de prensa. Pero tampoco —y éste es el otro lado— se ha consolidado todavía la otra tendencia que distanciará al escritor del público, y que consiste en el espacio cada vez mayor y más poderoso que ocupa el intermediario: la empresa de edición, de prensa, de distribución, de comercialización, de publicidad. Precisamente las obras, y hasta las vidas, de Nerval y sus amigos nos muestran que ese terreno es todavía bastante maleable. La profesionalización no es todavía tan profunda como para hacer incompatibles la actividad del periodista y la del escritor propiamente dicho. A ningún director de periódico se le ocurre todavía, como suele ser hoy regla inamovible, que la primera condición para aceptar un escrito en sus páginas es la total ausencia de valor literario. Tampoco se le ocurre a un editor. El capitalismo es en ese terreno todavía un poco ingenuo y está aprendiendo a detectar la oferta y la demanda antes de saber controlarlas y manipularlas. Es pues un momento privilegiado en que el escritor tiene ya un verdadero mercado, que por supuesto se le está yendo ya de las manos, pero del que no ha quedado todavía tan profundamente despojado como quedará después por el doble crecimiento del poder de las empresas de edición y difusión por un lado, y de las correcciones a la producción y al consumo en ese sector por intervención del Estado, por el otro. El privilegio y el riesgo de aquellos jóvenes de hacia 1840 es que no puede decirse todavía en serio ni que el Estado los «fomente» ni que las grandes empresas los «lancen», a la vez que uno y otras empiezan a fijarse en su «importancia», medida en número de ejemplares vendidos.




  Entre sus veinticinco y sus treinta años, un largo amor y una breve relación con la actriz Jenny Colon marcan profundamente su vida. Para ella funda una revista de teatro que se traga la mayor parte de una pequeña herencia (la otra parte se había esfumado en un viaje a Provenza y a Italia). Jenny Colon se casa con un flautista, y Nerval viaja a Alemania con Dumas para preparar una obra de teatro. Un año después, en 1839, está en Viena, donde conoce a la célebre pianista Marie Pleyel y tiene con ella una misteriosa relación, que más tarde transfigurará en la Pandora. Es ella la que intercede para lograr la reconciliación amistosa de Nerval y Jenny Colon, que tiene lugar en Bruselas a fines de 1840. Momento de gran intensidad en la vida del poeta: ese año había muerto Sophie Dawes, aventurera inglesa transformada en baronesa de Feuchéres y heredera del castillo de Mortefontaine, que había deslumbrado la infancia de Nerval con sus cabalgatas de amazona solitaria por los dulces bosques de Ile-de-France y sus apariciones en las fiestas pueblerinas (es la Adrienne de «Sylvie»); Nerval estrenaba en Bruselas una obrita de teatro y se encontraba con sus dos amadas reunidas: gran parte de sus mitos confluían para alzarse en su torno. A principios de año, en pleno y crudo invierno, tiene que interrumpir momentáneamente el hechizo para correr a París a hacer frente a sus deudas y regresar prontamente. En lugar de eso entra en la noche más exaltante: es su primer ataque de locura, cuyos fastos sombríos conocemos por Aurélia.




  De esa crisis parece haberse recuperado lentamente; sin duda no pertenecía aún del todo a este mundo cuando en él murió Jenny Colon, en 1842. Al año siguiente sin embargo se siente lo bastante fuerte para emprender el anhelado viaje a Oriente (un muy cercano Oriente, por cierto: nunca pasó del Cairo). A partir de esa época la vida de Nerval parece una angustiosa lucha contra el tiempo. Todas sus grandes obras se escriben o se completan en esos años. En 1851 recoge en libro los artículos del Viaje a Oriente; en 1852 publica Los iluminados; en 1853, los Pequeños castillos de Bohemia (en los que incluye parte de Las quimeras) y, en una revista, «Sylvie», que al año siguiente incluirá en Las hijas del fuego (1854), aumentado de un extraño prólogo-reclamación a Dumas, pergeñado a última hora sobre la mesa de la imprenta, con Las quimeras de postre, para reprochar a su amigo que haya hecho público su último ataque de locura; y a comienzos de 1855, en la Revue de Paris, aparece en dos partes Aurélia. Nerval temía angustiosamente que la locura destruyera sus facultades literarias, e incluso que una reputación de loco destruyera su fama de escritor. Su vida de esos años es una perpetua lucha por la lucidez y por la respetabilidad. Sus maravillosas cartas delirantes se entreveran con la no menos maravillosa limpidez de los textos sobre la locura. A la salida de su primer internamiento, en 1841, escribe a la mujer de su gran amigo Alexandre Dumas, una carta que es una maravilla de dulzura, de lucidez y de sabiduría:




  Ayer me encontré con Dumas. Le dirá que he recobrado lo que está convenido llamar razón, pero no crea una palabra. Soy y he sido siempre el mismo […]. La ilusión, la paradoja, la presunción son cosas todas ellas enemigas del buen sentido, que nunca me ha faltado. En el fondo, he tenido un sueño muy divertido, y lo echo de menos; he llegado incluso a preguntarme si no era más verdadero que lo único que me parece explicable y natural hoy. Pero como hay aquí médicos y comisarios que velan por que no se extienda el campo de la poesía a expensas de la vía pública, sólo me han dejado salir y vagar definitivamente entre las gentes razonables cuando convine muy formalmente en haber estado enfermo, lo cual le costaba mucho a mi amor propio e incluso a mi veracidad […]. Para acabar, convine en dejarme clasificar en una «afección» definida por los doctores y llamada indiferentemente Teomanía o Demonomanía en el Diccionario médico. Con ayuda de las definiciones incluidas en estos dos artículos, la ciencia tiene el derecho de escamotear o reducir al silencio a todos los profetas y videntes predichos por el Apocalipsis, ¡uno de los cuales me jactaba de ser yo!…




  En esa época los viajes (a Bélgica, Holanda, Inglaterra, Alemania, y excursiones por las regiones de su infancia) se alternan con el heroico esfuerzo de mantenerse en pie en su jadeante oficio de periodista, y con las crisis de locura: parece haber sufrido por lo menos tres entre 1849 y 1851 y otras tantas desde 1854. En el invierno de 1854, después de una crisis grave, se le ha permitido vivir con una tía en París. No parece muy repuesto, vagabundea, trasnocha en los barrios bajos, desaparece por varios días seguidos. El 24 de enero deja un recado a su tía: «[…] Cuando yo haya triunfado de todo, tendrás tu lugar en mi Olimpo, como yo tengo mi lugar en tu casa. No me esperes hoy, pues la noche será negra y blanca». Al día siguiente deambula sin abrigo por un París glacial, trata de conseguir dinero, cena en el mercado, se pierde en la noche. Al amanecer lo encuentran ahorcado en un sórdido callejón (hoy desaparecido) del viejo París.




  La plena gloria de Nerval es reciente pero no del todo repentina. «Sylvie» por lo menos fue considerada desde el principio como una «pequeña obra maestra» y nunca dejó de leerse. También Aurélia se reeditaba, aunque muchas veces desfigurada. Los poetas simbolistas rescataron, separándolas un poco del resto de la obra, Las quimeras, y no me extrañaría que Rimbaud haya aprendido algo de las «Memorables» que terminan Aurélia. Poco después Proust sintió en Nerval un precursor por lo menos parcial. Y más recientemente los surrealistas lo exaltaron al rango de gran visionario y pionero. Aun así, se trata de uno de los escritores en los que más claramente se ve moverse la perspectiva histórica. Todavía hace treinta o cuarenta años aparecía en muchos manuales entre los «románticos menores». Hoy en día es sin duda uno de los poetas franceses que más dan que escribir, y «El Desdichado» es quizá el soneto más famoso de la lengua. Seguramente no hay otro poeta en el mundo (ni siquiera Mallarmé, aunque tal vez hubiera podido) que haya conseguido una admiración tan unánime con un logro tan breve: doce sonetos que caben en cinco o seis páginas. Porque ni aun Aurélia le habría valido el lugar privilegiado que tiene hoy entre los padres de nuestra literatura si Las quimeras no hicieran de él, más allá del escritor lúcido, del precursor involuntario y fatal, del testigo valeroso de una experiencia que él legitima de una vez por todas para nosotros, algo que sigue pareciéndonos más admirable y desconcertante aún: el visionario inspirado y mágico, casi el arquetipo, para nosotros, del poeta.




  Es claro en todo caso que eso hubieran proclamado, por lo menos en teoría, tanto Nerval como sus amigos, que sin embargo no parecen haberse percatado de estar conviviendo con ese poeta de genio. La centralidad de esa idea del «genio» proviene sin duda del Renacimiento, pero es en su exaltación romántica donde toma la forma que tiene todavía para nosotros. Pocas figuras encarnan tan bien esa idea como la de Nerval, incluyendo uno de los rasgos esenciales que tiene para un romántico: el de no ser reconocido en su tiempo y en su medio, ni siquiera por los mismos que proclaman que el genio es lo supremo y que no es reconocido. Y aun la cosa es relativamente clara cuando el genio es rechazado y vituperado, como suele ejemplificarse hoy en el caso mítico de Van Gogh; pero la injusticia es mucho más insidiosa cuando nadie lo insulta o lo acusa, sino que todos lo aceptan con sonrisas complacientes y palmaditas en el hombro, pero sin ver en él nada especial. Nadie repudió nunca al «amable Gérard» (le gentil Gérard), como le llamaban sus amigos, ni siquiera lo descalificaron, como tanto temía, por sus comprobados ataques de locura que acabaron al parecer por llevarlo a la tumba. Pero nada hubiera sorprendido más a sus contemporáneos que saber que un siglo más tarde a ese amable Gérard se le consideraría el gran poeta de su generación.




  Ese lugar de gran poeta lo consigue además del modo más envidiable para un romántico: con poco más de media docena de breves poemas (los sonetos de Las quimeras, que son doce, pero casi la mitad variantes). Hoy sabemos que aquel escritor desordenado y chapucero, esclavo de la «copia» (como llamaban al artículo diario, a veces de relleno, que era su trabajo a destajo), que se pasó la vida llamando en vano a todas las puertas del éxito, que destazó y reacomodó mil veces sus obras más queridas para hacerlas aceptables, que nunca pudo concentrarse para depurar sus escritos, paseaba por aquel desorden sembrado de despojos un verdadero genio poético.




  De estos libros, Aurélia por lo menos está destinado a convertirse en un gran clásico de nuestro tiempo. Es la primera mirada moderna sobre la locura. La frase con que inicia ese fascinante relato de sus delirios: «El sueño es una segunda vida», y la fórmula que da de la locura: «el derramamiento del sueño en la vida real», son dos de los faros más fijos de la literatura actual. La exaltación de ese libro, junto con los sonetos visionarios de Las quimeras, por los surrealistas, impulsó un interés en su autor que poco a poco fue poniendo de manifiesto la unidad profunda de esa obra desordenada y desigual. Cada vez resulta más claro que la coherencia de esa obra es la coherencia profunda del romanticismo, y que Nerval es una de sus más fieles encarnaciones. No porque sea su resumen o su portavoz, mucho menos su líder, sino porque sus visiones más personales —y son efectivamente muy personales— son siempre profundizaciones de esa visión general que cambia a fondo la mentalidad del hombre occidental entre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Todas las obsesiones de Nerval son obsesiones románticas: el amor a la poesía y las leyendas populares, la fascinación con los simbolismos esotéricos, el interés en lo arcaico, la pasión por Oriente, la atención puesta en la locura, la importancia concedida al sueño, la imaginación y la fantasía, la concepción sagrada de la poesía, la visión mitificadora de la vida y ante todo el amor. La unidad de todos estos rasgos no es una unidad mecánica que los haría derivar de una causa general a los unos de los otros, es la unidad de sentido que permite que todos ellos funcionen en el interior de un todo orgánico y coherente.




  Nerval es por un lado un hombre de letras de su tiempo que contribuyó a la tarea literaria y al movimiento de ideas de la época. Como tal, tiene un lugar en la difusión de la moda alemana en Francia, en el redescubrimiento de los poetas renacentistas nacionales, en el creciente interés por la poesía popular y las tradiciones folclóricas y en muchos otros aspectos de la formación del espíritu romántico en su país. De ese espíritu compartió incluso las ambigüedades, en política para empezar: es mucho más napoleónico que bonapartista, con lo cual quiero decir que su napoleonismo es mucho más mítico y literario que político. Pero a la vez, como dije antes, su lugar es enteramente peculiar sin dejar de ser típico. Su muy personal manera de interesarse en las tradiciones místicas y esotéricas y en las mentalidades remotas en el tiempo y en el espacio hace que esa moda, tan generalizada entonces como pueda estarlo hoy, se vuelva en él una actitud distinta y característica. Su misticismo es populista y su democratismo esotérico, del mismo modo que su locura es inteligente y su lucidez visionaria. Una parte de la primera edición de Los iluminados lleva el subtítulo «Los precursores del socialismo». Precursores para nosotros bastante inesperados, porque Nerval piensa en un socialismo gremial e iniciático, más cercano a la tradición semiocultista de la masonería que a las ideas sociales y económicas de su época (no digamos de la nuestra).




  Pero si la afición muy de su tiempo al Oriente, a los mitos, al primitivismo, produce en él un vago sincretismo religioso que se parece más que el de otros contemporáneos suyos a nuestra visión moderna de la mitología comparada, y una sensibilidad más afín al estilo actual de aficionarse al ocultismo, al delirio inspirado y a la «superrealidad», Las quimeras con todo son la expresión suprema de algo en él que corona todo eso y va más allá. Lo que más nos asombra en él no es que haya amado y entendido ciertas cosas antes que nosotros: es que haya alcanzado en momentos privilegiados lo que nosotros no alcanzamos. Cualquiera puede hoy informarse del sentido oscuro que suele atribuirse al pensamiento mítico y adivinar sus relaciones con la locura y el delirio a la vez que con el genio; pero lo que sólo él supo fue volver a crearlo. Las quimeras no son la comprensión de la fuerza visionaria; son esa fuerza en acción. Nerval no dejó ni escuela ni imitadores directos. Por un lado contribuyó junto con otros a hacer más claro cómo el mito designa la vida alzándola a su mundo, o sea a entender la verdad del mito, y por ese lado somos sus herederos; pero a la vez levantó efectivamente su vida hasta el mito, y en eso no tiene descendencia.




  Se ve por todo esto que hablar de Nerval es hablar del romanticismo. Sin él, el romanticismo francés no sería del todo romántico. Está claro que la Revolución francesa se adelantó a dar un gran salto a la modernidad en lo político y social. Pero obsesionada por ese tremendo drama, Francia no tuvo tal vez tranquilidad para absorber la revolución de las mentalidades que prosperaba mientras tanto a su alrededor. Muchos signos precursores de ese cambio se habían dado sin duda en lengua francesa en la segunda mitad del siglo XVIII, porque el romanticismo, contra lo que propalan ciertas recetas superficiales, es evidentemente heredero de la Ilustración. Pero esos signos parecen repetirse sin desarrollo en la época revolucionaria. Cuando el propio Nerval nos retrata esa época como trasfondo de la vida de algunos de sus personajes —Rétif de la Bretonne, Jacques Cazotte, Quintus Auclair—, nos sumerge en un ambiente netamente ilustrado. La retórica revolucionaria es mucho más neoclásica que romántica, y el estilo visual de la República marcadamente rancio en su grandilocuente imitación de Roma.




  Hoy en cambio habría que estar muy condicionado por las obsesiones parisienses para no reconocer que el romanticismo es un movimiento principalmente alemán e inglés de fines del XVIII, que llega a Francia tarde y ya marcado por sus desviaciones. Fue la crítica francesa, tan influyente un siglo después, la que convenció a medio mundo (notablemente en los países hispanohablantes, tan sometidos entonces a esa influencia) de que es un movimiento del siglo XIX, época en que efectivamente Francia toma el relevo y da la pauta en todas partes. Pero era justamente en ese panorama donde Nerval se difuminaba en las márgenes, opacado no sólo por Victor Hugo (cosa tal vez discutible pero comprensible), sino incluso por Dumas padre y por Théophile Gautier. Y es que Nerval, como dijo un crítico (francés), es el más alemán de los poetas franceses. No es casualidad que empezara su carrera traduciendo a Goethe y que Alemania, la tierra donde estaba enterrada su madre, fuera para él una obsesión continua. Se ha dicho que el verdadero romanticismo francés fue el simbolismo, como el de lengua española fue el modernismo latinoamericano. Es cierto en cualquier caso que tiene más sentido comparar la significación de Novalis, Hölderlin o Jean Paul Richter con la de Baudelaire o Mallarmé que con la de Victor Hugo o Lamartine. También aquí la crítica moderna ve en Nerval el antecedente casi único de Baudelaire. Creo pues que si la figura de Nerval ha ido haciéndose cada vez más importante para nosotros, es porque el romanticismo es cada vez más importante para nosotros.




  Nada verdaderamente central ha cambiado en efecto en nosotros desde el romanticismo. Por poco que traspasemos las capas más exteriores para descubrir el sentido que ellas envuelven, no encontramos nada en nuestro mundo que no hubiera podido pensarse, casi preverse, desde el romanticismo. E inversamente, que no pueda explicarse por él. Claro que, en esta forma simplificada, entra en estas afirmaciones un juego de perspectiva. Ningún romántico pudo abarcar el conjunto del romanticismo como teóricamente podemos abarcarlo nosotros. Ningún par de ojos románticos pudo coincidir con la totalidad de la mirada romántica, y así, es fácil persuadirse de que ciertos aspectos de nuestro mundo, confrontados con ciertos puntos de vista parciales de los románticos, resultan irreductibles Y prueban que hemos «superado» ese romanticismo del que una parte de nosotros mismos no ha dejado nunca de avergonzarse. Estas confrontaciones heterogéneas no prueban nada en realidad. La mirada romántica se desplegaba a través de muchos puntos de vista particulares, y sigue desplegándose porque sigue siendo por ella por quien nos sentimos mirados. Desde el mundo de Descartes, por ejemplo, incluso desde el mundo de Voltaire, era absolutamente impensable el mundo de Nerval. En cambio, los grandes conceptos que siguen siendo, hasta nueva orden, los planos de proyección de nuestra visión del mundo y de la vida: la dialéctica, el historicismo, la revolución, el inconsciente, las filosofías de la vida y el pensamiento de la temporalidad, hasta el propio evolucionismo, la idea de progreso o el socialismo-comunismo en su sentido concreto —nada de esto es en rigor heterogéneo a un mundo nervaliano.




  No quiero decir con ello, naturalmente, que estas cosas se encuentren, incluso en germen, en el mundo concreto de Nerval. Pero cuando se dice «romanticismo» muchas veces se piensa en algunas de sus formas o en algunos de sus adornos más exteriores, o bien se piensa en la oposición entre clasicismo y romanticismo —oposición que falsea la perspectiva, como después intentaremos mostrar. Y entonces se afecta hacia el romanticismo un desprecio que parece bastarse a sí mismo puesto que nada tiene que oponerle, una especie de mirada por encima de un hombro inexistente, y que suele usar como argumento su incomprensión misma de lo que desprecia. Dejando aparte la aversión más pedestre y burguesa hacia el romanticismo, que ignora concienzudamente el significado de la palabra misma, y que aun así sólo la condena en nombre de valores todavía más torpes, me parece que la aversión an tirromántica más o menos respetable es de dos tipos. Hay una aversión al romanticismo que es a su vez romántica. Es la polémica entre un aspecto del romanticismo y los otros aspectos, o bien de un romanticismo que permanece o cree permanecer fiel a su esencia profunda, contra lo que juzga falseamientos o desviaciones: una especie de puritanismo o luteranismo romántico, una vuelta a las fuentes que lo mismo puede ser revisionista que antirrevisionista. El uso de las palabras suele confundir mucho en las polémicas de este campo. Podemos dar a nuestro concepto de romántico amplitudes muy diferentes: podemos condenar el romanticismo en nombre de la estética de Goethe, que para otros será el romántico por excelencia; podemos considerar que lo romántico es lo contrario del realismo literario, que alguien en cambio considerará como su creación más original y propia; podemos pensar que el «verdadero» romántico es Novalis o es Hölderlin; que el romanticismo es la ideología de la Revolución francesa o por el contrario la estética de la Santa Alianza o, como dice un crítico, una literatura de emigrados. Y así, cuando alguien argumenta contra el romanticismo, muchas veces lo hace en nombre de algo que, a cierta profundidad, es también romanticismo, sólo que a esa profundidad él no lo llama así. Desde la época en que los surrealistas removieron el fondo estancado de las jerarquizaciones críticas, haciendo subir a la superficie muchos tesoros románticos ignorados; desde los tiempos en que, poco antes de la segunda guerra mundial, un renuevo de interés volvió a centrar la atención en el primer romanticismo alemán, el respeto por la riqueza y la fecundidad de aquel viraje del ser humano no ha hecho sino ir creciendo, y ninguna persona culta puede hoy entonar la palabra romántico con ese acento humillante que todavía podía escucharse hace algunos decenios.




  Es cierto que estas revalorizaciones son, por lo menos a primera vista, literarias y estéticas. Las filosofías, tomando como toman la forma de principios explicativos, se resisten a ser incluidas ellas mismas en configuraciones más vastas que a su vez las explicarían, o por lo menos arrebatarían a sus explicaciones el carácter de principio, de comienzo sin antecedentes. Por eso son menos frecuentes y menos continuadas las tentativas de situar las filosofías y sus movimientos en el espacio de un horizonte común y no sólo filosófico. Me parece sin embargo que un horizonte romántico general daría la perspectiva necesaria para entender cómo Hegel y Kierkegaard, desde sus polos tan alejados y aun tan opuestos como se quiera, son ambos solidarios de un mismo mundo histórico humano, o cómo el elemento que en el materialismo de Marx transfigura profundamente los materialismos anteriores, y que él expresa llamándolo «materialismo histórico», podría explicarse perfectamente, significativamente, esclarecedoramente, llamándolo «materialismo romántico». Un horizonte de este tipo es una abertura interrogante que polariza y orienta todo lo que en una época es verdaderamente de esa época. Las actitudes y las acciones con que se responde a esa abertura pueden ser bien diversas, pero lo que da a la época no una unidad exterior, sino esa unidad profunda que es una diversidad orgánica, es la participación en un mismo enigma, que cada tentativa quiere descifrar, contestar, desnudar o encarnar de diferentes maneras, y que no es el mismo que en otras épocas. Chateaubriand y Victor Hugo, Gautier y Baudelaire, Blake y Goethe dicen cosas bien diferentes; pero se las dicen a la misma esfinge. Esa esfinge sigue aún interrogándonos, seguimos interrogándola, sigue fascinándonos su inquietante mirada en la que en cambio no se perdieron nunca los ojos de Racine o los de Descartes.




  Pretender definir ese enigma es evidentemente absurdo. Pero sí se le puede iluminar de diversas maneras, circundando la zona que ocupa, trazando sus fronteras, desbrozando la dirección en que apuntan los movimientos que él magnetiza. Naturalmente, es ésta una tarea de minuciosos sondeos, diagnosis y auscultaciones a la que no se me ocurriría entregarme ahora de repente. Puedo sin embargo imaginar algunos de los objetos palpitantes que ese lento buceo podría arrancar a las profundidades, y aun presentir vagamente la naturaleza de los estratos que habitarían. Uno de esos objetos podría ser por ejemplo un proteico monstruo dialéctico. Esa temible trinidad devoradora y engendradora: la tesis que crea su antítesis para aniquilarse ambas en una síntesis que no es ni la una, ni la otra, ni la una y la otra, es un monstruo nuevo que no hubiera sido viable en otro clima. La antigua lógica que buscaba las leyes con que la razón capta la vida se ha convertido en la tentativa de asimilar la razón a las leyes con que la vida misma se da. Desde ese momento el hombre empieza por primera vez a pensar de veras el tiempo. La traducción en términos espaciales de esa trinidad espiral y asimétrica del pensamiento dialéctico podría expresarse en una fórmula como ésta: el todo no es necesariamente igual a la suma de sus partes. Para un pensamiento de tipo espacial esta idea es impensable. El romanticismo en cambio la ha pensado de mil diversas maneras, desde el luminoso símbolo del doctor Frankenstein, incapaz de reconstruir la verdadera vida yuxtaponiendo sus pedazos, hasta las místicas colectivistas que ven en los conjuntos humanos un destino de otro orden que el de los individuos que los componen.




  Estas modestas indicaciones pueden sugerirnos tal vez algún presentimiento sobre la naturaleza del horizonte que el romanticismo implica. Y acaso esa sola sugestión nos prepare a admitir que ese horizonte sigue siendo sustancialmente el nuestro. Un horizonte donde convivieron Hegel y Auguste Comte, Leconte de Lisle y Lautréamont, Schelling y Claude Bernard, bien puede albergar a Freud y a Marx, a Heidegger y a Benedetto Croce. En cuanto a mí estoy persuadido de que desde las grandes vertientes inauguradas por el romanticismo para pensar e imaginar la vida, no sólo puede abarcarse todo lo que en nuestra época sigue siendo central, sino que sólo desde ellas pueden integrarse algunas de sus contradicciones o discontinuidades aparentemente insolubles.




  Pienso por ello que el romanticismo es nuestro clasicismo, y por eso dije antes que la oposición entre clasicismo y romanticismo falsea la perspectiva. Los románticos son para nosotros ese comienzo, esa herencia y ese oriente a los que solemos llamar clásicos, y no de otro modo puede llamarse a una fuente en la que seguimos bebiendo tan hondamente después de haber sacado de ella tanto riego, y a la que nos conduce siempre el curso de cualquiera de nuestros ríos que remontemos. Sé sin embargo que no es éste el único sentido que puede atribuirse a la oposición entre lo clásico y lo romántico. A veces se la concibe como un dualismo esencial y eterno, incluso en ocasiones cíclico, que enfrenta los dos grandes principios de la estética, de la sensibilidad o de las concepciones del mundo. Así concebido, este doble batiente me parece abrir la puerta a todo un mar de confusiones, esas mismas confusiones que disimula la falsa nitidez de la división entre lo apolíneo y lo dionisiaco, por muy nietzscheana que sea la idea —pero justamente el propio Nietzsche es su primera refutación, porque ¿qué clase de dionisiaco es este ascético solitario, este altivo escalador de picos que desprecia los oscuros espesores y las torpes pesadeces y no conoce más orgías que las de la tersa aurora ni imagina más embriaguez que la del aire glacial de las cumbres? Se trata, qué duda cabe, de un dionisiaco completamente apolíneo. Si la oposición de clásico y romántico en este sentido ayuda a entender algo, tiene que ser como la oposición de dos polos magnéticos y no de dos sustancias; son direcciones entre las cuales se orientan los espíritus en que se mezclan indisolublemente estos dos elementos, como el lado derecho y el lado izquierdo de un mismo cuerpo, y querer que unos autores sean clásicos y otros románticos, o unos apolíneos y otros dionisiacos, es como querer que unos hombres tengan dos manos derechas y otros dos izquierdas. Pienso pues que en ninguno de esos dos sentidos, la afirmación de que el romanticismo es nuestro clasicismo resulta absurda. Porque en el primer caso significa que en el romanticismo están las fuentes de nuestra época, y en el segundo que nuestro clasicismo es dionisiaco, o que nuestro apolineísmo es romántico, o que nuestra mano derecha es nuestra mano izquierda, o sea que somos zurdos, proposición que me parece perfectamente portadora de sentido.




  Porque en su sentido más general, el romanticismo no es sino el embate que abre de par en par el portón de la modernidad. Así es como mejor se entiende el aspecto de la modernidad que se presenta como viraje radical. Es la nueva visión romántica la que opera ese profundo descentramiento en todos los niveles de la civilización occidental. Sin duda todo eso venía preparado por la crítica ilustrada, pero es el romanticismo el que pone efectivamente en duda la identificación de la esencia humana con el arquetipo del hombre occidental: ese honnête homme que es siempre blanco, masculino, adulto, educado, racional, práctico e incluso rico, o en todo caso propietario. Y de pronto cunde la sospecha de que tal vez la verdadera esencia humana está más viva en los «salvajes» y primitivos, en la mujer, en el niño, en el pueblo ineducado, en el loco, en el hombre soñador y marginal, en el pobre proletario. Tal vez la mejor manera de caracterizar al hombre moderno es decir que es el hombre que convive con esa duda.




  Pero la modernidad es también la rebeldía contra la tiranía del pasado como modelo y fuente del sentido, esa rebeldía que viene gestándose desde la famosa polémica de los antiguos y los modernos, pero que todavía la Ilustración, claramente emancipada del pasado en cuanto al conocimiento e incluso en cuanto a la moral política, no se atreve en cambio a abrazar del todo en cuanto a los valores puros, especialmente en cuanto a la belleza y la verdad. Y también aquí es el romanticismo el que da el tono de la modernidad. Es la diferencia que va de la polémica de los antiguos y los modernos a la distinción de Schiller entre poesía ingenua y poesía sentimental, o la de Hölderlin entre griegos y hespéridos. En el trasfondo de esas distinciones hay también una nueva duda sobre el lenguaje como portador del sentido. Giambattista Vico había sugerido la posibilidad de invertir la jerarquía entre el lenguaje directo, como quien dice el lenguaje real y verdadero, y el lenguaje metafórico, como quien dice el lenguaje ornamental y mentiroso. Pero visualizar esa posibilidad implica otra distinción más radical aún, entre lo que nosotros llamaríamos lenguaje y metalenguaje, o sea entre el lenguaje que funciona, ya sea creando ya sea sirviendo, y el lenguaje que critica a ése. Toda la inquietud romántica es la súbita sospecha de que tal vez con el segundo estamos ahogando al primero.




  Este largo preámbulo es casi una justificación. No sólo porque tiende a mostrar la importancia de Nerval, sino también porque el abordarlo así me va a autorizar en cierto modo a tomarlo como quiera. Decir que Nerval es a la vez nuestro clásico y nuestro contemporáneo es casi como decir que entre todas nuestras posibles relaciones con él la de la crítica es la que menos importa. Significa que su obra y nosotros estamos en un mismo «ahora», aunque en extremos opuestos: un ahora que empieza en su tiempo y llega hasta este momento en que lo leemos. De esta manera, esta obra que leemos como de nuestro tiempo, se nos presenta simultáneamente como una obra con la que podemos discutir, casi que podemos alterar puesto que el presente sigue modificándola y sigue siendo modificado por ella; una obra que forma parte de la fisonomía en plena evolución de nuestra época —y que a la vez es una obra en la que podemos ir a buscar una comprensión de por qué esa fisonomía es como es y cambia como cambia. Por ejemplo: si investigamos el tema del sueño en la literatura griega, o medieval, o incluso en el siglo XVIII, la curiosidad que nos guiará será la de saber qué fue el sueño para aquellos hombres. Si nos interesamos, en cambio, en el sueño de Nerval, es porque nos preguntamos qué es el sueño para nosotros, y al mismo tiempo por qué o cómo ha llegado a ser así. Las respuestas a estas dos diferentes preguntas tienen que ser de dos tipos a su vez bien diferentes. Dicho de otra manera, el carácter actual del romanticismo se revela precisamente en que toda afirmación sobre él es necesariamente, aunque no lo creamos y aunque no lo queramos, una afirmación polémica; en que no se puede descubrir una idea del romanticismo sino solamente proponerla.




  No será necesario inventar, sin embargo, que Nerval es el poeta del sueño; eso por lo menos es una idea que todo el mundo repite desde hace un siglo. Nadie ignora tampoco que el sueño es uno de los centros del romanticismo. Pero todavía pueden oírse a veces interpretaciones increíblemente superficiales del significado que el sueño tiene para los románticos. La idea que todavía circula en nuestros manuales de que el romanticismo no es más que individualismo estético, un individualismo que se relaciona vagamente con la Revolución francesa y del que después se deducen fácilmente otros rasgos secundarios: el pintoresquismo, el color local, la libertad de estilo, el interés en lo insólito, la rebeldía con su soledad y con su evasión y entonces juntando un poco de evasión con un poco de morboso interés en el ego y de gusto por lo insólito llegamos rápidamente a comprender cómo los románticos se «refugian», como suele decirse, en un mundo de sueños por impotencia, inmadurez y comodidad —esta idea, decía, no puede ser más ridículamente tendenciosa. Para los románticos el individualismo no sólo no fue nunca un punto de partida sino ni siquiera de llegada, y basta para convencerse de ello observar la enorme importancia que tuvieron para ellos las místicas más anonadadoras de la individualidad, desde la fascinación por las religiones de Oriente, pasando por el ocultismo práctico de Victor Hugo y poético de Nerval, hasta esa vuelta al cristianismo que significó para casi todos los que la emprendieron una disolución en la grey y un abandono de la rebeldía luciferina.




  Del mismo modo, me parece que el sentido del sueño romántico como evasión, refugio y consuelo es el más superficial y secundario. Los románticos se encontraron con el sueño en un nivel mucho más profundo que ése. En cierto sentido, en el nivel más profundo de todos; quiero decir que el encuentro con el sueño es una de las articulaciones más primarias del modo de ser romántico. Es una de las primeras coyunturas en que tiene que darse esa tentativa de pensar la vida como ella misma se piensa, que anima todo el despliegue del romanticismo. Semejante tentativa, apenas iniciado su primer gesto, tiene que encontrarse a sí misma luchando por pensar más allá de la razón, más allá del pensamiento. Ese pensar se llama soñar. El pensamiento romántico apenas nace es ya sueño. Pero no porque nazca huyendo ya de la vida y renunciando a pensar, sino todo lo contrario. La idea del sueño como una imagen de la Muerte es precisamente un lugar común clásico. Para el romántico es una imagen de la vida. «Imagen espantable de la Muerte», dice Quevedo. «El sueño es una segunda vida», dice Nerval.




  Todo en el romanticismo concurre a imaginar el universo como vivo y sobre todo a intentar pensar desde dentro de él. Estos dos términos son indisolublemente solidarios, por lo menos desde una perspectiva romántica. Sólo un universo vivo puede pensarse desde dentro porque sólo lo viviente tiene un dentro; ésta es una de las grandes implicaciones del romanticismo que siguen dando y dando fruto en nuestra época. El pensamiento que está en la vida y no en la conciencia que la mira es el «pensamiento inconsciente» del que todos tenemos una experiencia directa a través del sueño. El sueño es la prueba de la vida del universo. El inconsciente nos muestra que nuestra vida tiene su propio pensamiento que no necesita del nuestro; es decir que no sólo la conciencia piensa —que no sólo el pensamiento piensa. Pongamos esto sobre sus pies, como quería Marx, llamando materia a lo que antes llamábamos inmoderadamente vida, o acostémoslo en el couch del psicoanalista, y tendremos, en el primer caso, que la dialéctica no está en la conciencia, sino en la materia misma. ¿Nos atreveremos a decir que el marxismo es una teoría de lo Inconsciente? En todo caso aquí no es la Idea hegeliana, sino la materia marxista, la que se piensa a sí misma en su despliegue: ¿no es cierto que la dialéctica de la materia bien parece ser el movimiento en que la historia se piensa a sí misma? Pasemos al segundo caso, y tendremos acostada en nuestro couch una dialéctica horizontal, postura bastante incompatible con la dialéctica en pie de Marx o con la dialéctica de cabeza de Hegel. En esta horizontalidad científica apartaremos firmemente de nuestra vista, como hace siempre la ciencia, todo precipicio metafísico, y no nos ocuparemos para nada del pensamiento de lo inconsciente, sino de su lenguaje tomado horizontalmente, es decir prescindiendo de lo que tenga o deje de tener debajo; tendremos así un sistema de puras manifestaciones de signos manipulables, o sea una sintomatología —y habremos metido el sueño a la clínica.




  Todavía podríamos hacer sufrir otras contorsiones a nuestra pequeña fórmula, pero preferimos dejarlo para después y ocuparnos un poco más en concreto de Gérard de Nerval. Sin embargo era importante, me parece, señalar mínimamente en qué contextos están emprendidas las exploraciones de Nerval en el mundo del sueño. Así nos será más fácil cuidarnos ante todo de no ver en Nerval una especie de precursor de Freud. Es cierto que lo es también, y es cierto que Aurélia fue escrito en la clínica del doctor Blanche, a solicitud, según dicen, del propio médico y al parecer en varias sesiones al final de las cuales el doctor recogía las hojas escritas cada vez. Es decir que Aurélia es lo más parecido que podía darse en esa época a un psicoanálisis moderno. Pero esas circunstancias, suponiendo que sean exactas, hacen precisamente asombroso que una obra escrita sin relectura y día a día tenga esa perfecta unidad que tiene. Porque Aurélia no es un desahogo, sino una obra en toda la plenitud del término, y toda la diferencia estriba en que no está hecha para curarse sino para salvarse. Clínicamente es un fracaso, puesto que menos de seis meses después, durante los cuales al parecer nunca recobró del todo el equilibrio mental, Nerval se ahorcaba en una callejuela oscura. Y sin embargo, ¿quién no ha envidiado la suprema dicha que canta en las últimas páginas de ese relato patético?, ¿quién no ha creído escuchar entre esas líneas al mismo tiempo impacientes y serenas la única palabra que no aparece en ellas: la palabra gracias —y la palabra gracia?




  ¿Cómo soñó pues Nerval para haber podido hacer del sueño una vía de salvación? Inmediatamente salta a la vista un rasgo que me parece esencial: el sueño de Nerval está siempre unido al amor. Yo diría incluso que esta unión de sueño y amor no puede nunca olvidarse cuando se piensa en el romanticismo, porque todo su campo de gravitación cambia si se deja de tener en cuenta uno de estos dos astros. El soñador, o más exactamente el durmiente, como ya lo observaba Heráclito, está solo; en sueños vive en un mundo que le es exclusivo, mientras que despierto participa en el mundo de todos. Pero ¿qué soledad es ésta? ¿No vemos allá a los seres que amamos; no tenemos toda clase de experiencias, de sensaciones, de vicisitudes; no gozamos de una libertad y de un poder mágicos que nos faltan en nuestra impotencia de despiertos? ¿Qué le falta pues al mundo de nuestros sueños? ¿Por qué despertar, sobre todo si se cree por añadidura que soñar es pensar dentro —estar dentro, fundirse a los manantiales de la vida y latir en el corazón del mundo? La complementariedad del sueño y el amor nos enseña que el romántico sólo por amor despierta. Sin el amor, no tendría por qué salir de ese mundo que entonces sí sería, por lo menos visto desde éste, evasión y refugio, como lo será después en las verdaderas poesías de evasión, poesías sin amor o en que el amor es un sueño a su vez, y que nunca salen a nuestro mundo; mientras que los románticos regresan siempre a la playa de todos con sus pescas maravillosas.




  A pesar de la expansión del sueño en la vida real, a pesar de la riqueza y la perfección de ese sueño suyo, Nerval vuelve al mundo de la vigilia porque sólo en él puede encontrar a Jenny Colon. Si Aurélia no es un sueño sino una obra sobre el sueño es porque la verdadera Aurélia no se llamaba Aurélia sino Jenny Colon y no vivía de aquel lado de las famosas «puertas de marfil y de cuerno» del sueño, sino de este lado, en ese París donde se afanaba para realizar su carrera de actriz y se casaba con un flautista mientras Nerval se arruinaba por ella. Es porque la verdadera salvación no es el sueño sino el amor, o quizá más exactamente: sólo porque el amor no es sueño puede el sueño ser salvación. Lo que hay detrás de todo esto, informulado pero con todo su peso, es ese descubrimiento del otro como libertad irreductible y origen absoluto que las filosofías recientes desarrollarían después. A fin de cuentas si estamos solos en nuestros sueños es porque en ellos somos única libertad y único origen. Nerval recibe del sueño lo que la vigilia no le daba, pero lo que mueve a la Aurélia soñada es el deseo de Nerval, no el de ella; no hay nadie, más que el propio soñador, detrás de ese cumplimiento. La dialéctica del deseo exige en cambio que haya alguien, exige que otro deseo colme nuestro deseo. El sueño no cedería nunca a la vigilia si nuestra libertad no llevase en su contextura misma la implicación de una libertad ajena; si, como dicen los filósofos, nuestra existencia misma no fuese originariamente coexistencia. Doce años después de la muerte de Jenny Colon, Nerval ha transfigurado y depurado su imagen mediante un doloroso esfuerzo hasta convertirla en un sueño perfecto y salvador. Pero incluso entonces tiene que hacer de ese sueño una obra; tiene que traerlo de este lado de las puertas de marfil y de cuerno; tiene que inscribir ese mundo donde la mujer lo salva en este mundo donde lo traicionó, porque justamente por eso es éste el sitio donde puede encontrarse, no con su propia libertad, sino con la libertad de ella. Aunque aquí la perdió, aunque aquí está muerta, aunque en el sueño en cambio está viva, de todas formas sigue siendo aquí donde la encuentra.




  Digamos pues de una vez que el sueño romántico se llama ensueño (y lo que quiero expresar con estas dos palabras es una distinción que acaso el francés exprese mejor con la distinción entre reve y reverie). La proximidad y la imprecisión de estos dos conceptos no debe engañarnos: esa imprecisión y esa proximidad no favorecen sino que embrollan la posibilidad de su unidad. Haber imaginado como positiva esa unidad es una de las grandes originalidades románticas. Para la época racionalista esa unidad sólo podía ser negativa. El que sueña despierto y el que sueña dormido sólo podían ser el mismo en el sentido de que ninguno de los dos razona, de que ninguno de los dos es en rigor nadie, puesto que para esa época sólo la razón es sustancial. De ahí el carácter exterior de todas las antiguas explicaciones racionalistas del sueño y de todos los usos racionalistas del ensueño. Para el romántico en cambio despierto o dormido el soñador es alguien y naturalmente su unidad es sustancial. Éste es uno de los orígenes del individualismo romántico que, como se ve, no es una innovación porque antes no hubiese individualismo, sino porque es un individualismo de un nuevo tipo. Se ve también que el individualismo, como dije antes, no es en el horizonte romántico un nivel primario de configuración, sino secundario o terciario. En cuanto a nosotros, tampoco ponemos siempre con claridad la relación entre los dos soñadores. Es cierto que no vemos ya en el soñador únicamente un «menos» de la conciencia despierta; pero durante mucho tiempo sólo hemos considerado como verdaderamente sustancial al soñador dormido, sin preguntarnos demasiado por qué o cómo el soñador dormido explica al soñador despierto. Sin duda ya sólo eso era un enriquecimiento considerable; pero la preeminencia exclusiva dada a una de las formas del inconsciente bloqueó durante mucho tiempo el camino hacia una teoría generalizada de lo Inconsciente.




  ¿Qué es lo que Aurélia nos cuenta? ¿Es un sueño o es un ensueño? ¿Es la transcripción fiel de un simbolismo puramente onírico, o es una fantasía, un producto de la imaginación, un cuento de hadas —o de hechiceras? ¿Soñó de veras eso Gérard de Nerval, o lo imaginó, o imaginó que lo soñó? Imposible contestar. Precisamente Aurélia, y toda la obra de Nerval, afirma que esa pregunta no tiene sentido. Eso significa lo que algunos críticos han llamado las «mistificaciones» de Nerval. El poeta arregla y corrige sus sueños como también sus recuerdos. Coloca en Mortefontaine episodios de su vida que sucedieron en Saint— Germain; relata su viaje a Alemania como parte de un viaje a Oriente que tuvo lugar varios años después, y en ese mismo viaje hace aparecer etapas que nunca recorrió y mezcla las descripciones de lo que vio con páginas que leyó sobre cosas que no presenció nunca; publica unas antiguas cartas a Jenny Colon en las que es imposible desenmarañar lo que de veras le escribió a ella de lo que añadió al publicarlas. Del mismo modo, los sueños que nos cuenta están plagados de episodios sacados de libros y de simbolismos religiosos bastante eruditos que es muy poco probable que hayan sido efectivamente soñados estando dormido. ¿Por qué esas mistificaciones? ¿Se trata de disfrazar la verdad y de «refugiarse» en la imaginación y la fantasía? Todo lo contrario: se trata de desnudar la verdad y de no huir del enigma que la imaginación nos plantea. Porque para Nerval, para el romanticismo, ese alguien que en nosotros sueña despierto es el verdadero alguien. Pero tendemos todavía demasiado, a pesar de la sobrevaloración del inconsciente, a pesar de la nueva visión de los mitos, a pesar de tentativas como la de Gaston Bachelard de fundar una metafísica de la imaginación, a pesar de otros muchos barruntos e indicios; tendemos todavía demasiado, decía, a considerar el estado de ensoñación como un estado disminuido, crepuscular e híbrido. De estos tres hombres: el que razona, el que sueña y el que fantasea, dos de los cuales no eran sino fantasmas para el racionalismo clásico, nosotros hemos rescatado además al hombre que sueña (quiero decir al que sueña dormido). Nos queda todavía un fantasma, y no hemos acabado de comprender todo el sentido que tuvo para el romanticismo rescatar en cambio ese tercer fantasma y mirar desde sus ojos a los otros dos hombres que somos. Seguimos pensando que el mundo de Nerval es en primer lugar onírico y no acabamos de ver que es en primer lugar mítico y sólo a consecuencia de eso onírico.




  Todo el mundo habla sin embargo de la intrusión de los mitos en el sueño nervaliano. Pero lo que pasa es que el verdadero sentido de esa operación es la inclusión de ese sueño en los mitos y no al revés. Las imágenes de nuestros sueños de dormidos valen aquí no sólo porque en ellas se manifiesta nuestra imaginación de despiertos, sino ante todo porque esa imaginación las ve. El punto de vista central es el de la imaginación. Ella es la que ve a la vez al hombre despierto y al hombre dormido y resuelve dialécticamente el conflicto heracliteano entre lo que ve el despierto y lo que ve el dormido, que no pueden mirarse el uno al otro sin abolirse el uno o el otro. Lo que importa señalar en Nerval es que si el sueño es una segunda vida, hay una tercera: la fantasía corrige a la vez a las otras dos vidas, la dormida y la despierta, porque las integra en una misma síntesis superior. La imaginación de Nerval trasmuta lo mismo a Sylvie, personaje de las praderas del Valois, que a Aurélia, personaje de las esferas oníricas. ¿Quién en cambio corregirá a la imaginación sino ella misma en la búsqueda de su propia ley? La imaginación de Nerval no es desbocada, sino por el contrario extremadamente concertada y coherente. Pero esa coherencia no es ni la de lo onírico, que para la vigilia resulta incoherencia, ni la coherencia consciente que para el dormido resulta inoperante, sino una coherencia imaginativa en que las otras dos coherencias toman sentido y resultan legibles. He ahí el hallazgo nervaliano, forma particular del hallazgo romántico: la imaginación es la doble lectura simultánea de la vigilia y del sueño.




  Veamos un poco más de cerca cómo funciona. Gérard de Nerval conoce a una actriz de teatro Variétés. Inmediatamente, nos dicen los críticos y biógrafos, empieza a «idealizarla», y no deja ya durante unos veinte años de perfeccionar esa «idealización», sobre todo después de que ella se casa con otro y más aún, nos dicen, durante los doce o más años de su vida que siguieron a la muerte de ella —muerte que habrá que creer que los críticos de este tipo encuentran providencial, puesto que deja toda la libertad deseable al vuelo de la imaginación idealizadora. Jenny Colon se transfigura en esa baronesa de Feuchères a la que Nerval amó con un amor infantil, y en la ingenua novia fraternal de la primera adolescencia, y en otras mujeres que encontrará o que verá pasar después. Y puesto que la muerte de una madre a la que no conoció ha dejado en su psique lo que hoy llamaríamos un trauma, origen de una «fijación materna» fácilmente diagnosticable y motivación secreta de esas búsquedas y fracasos y probablemente de su final locura, todas esas mujeres que son la misma son en el fondo la madre consoladora y salvadora. Y puesto que Nerval es un lector concienzudo de Goethe y un diletante del ocultismo, se persuadirá de que lo que busca a través de esas mujeres es un fáustico «eterno femenino» al que llamará Isis o Artemisa o Balkis reina de la mañana.




  Todo esto sin duda es cierto. Pero la cuestión fundamental es que ese delirio es un delirio narrado, es decir obligado a entrar en una coherencia que no es coherencia delirante sino poética, sino imaginativa y mítica. Nerval alude mil veces y a propósito de los pretextos más nimios a ese entrecruzamiento de la vida y el sueño que parece obsesionarle. Esos instantes de todos conocidos, triviales casi, en que al despertar encontramos en el mundo de la vigilia un mismo acontecimiento que estábamos viviendo en el mundo de los sueños (un grito, un ruido de pasos), no son un descubrimiento de Nerval: el racionalismo los había utilizado ampliamente para explicar el sueño como una subvigilia, como una vigilia nublada y ensordecida. Pero para Nerval tienen un sentido nuevo, y si insiste tan to sobre ellos es porque le parecen la prueba (una prueba tal vez superficial y mecánica, pero en cambio bien conocida y aceptada) de que hay unos lugares donde el delirio y la vigilia no son sino dos versiones de una misma realidad y que no pueden pertenecer por lo tanto ni al uno ni a la otra. La única lectura simultánea posible de esas dos vertientes es una lectura poética.




  Pero ¿en qué sentido llamaríamos a eso una idealización? En la búsqueda de ese «eterno femenino», ¿es de veras eternizar a una mujer viva lo que busca Nerval? ¿O no será por el contrario encarnar, relativizar, feminizar una idea eterna? ¿Y qué quiere decir «idealizar a una mujer»? ¿Cambiarla por un ideal? ¿No será más bien, por lo menos a veces, pagar el precio de un ideal a cambio de una mujer de carne y hueso? ¿Acaso habrá que creer esa grosera confusión según la cual cuando amamos la imaginación se sustituye al ser real? Es cierto tal vez que ésta es la tentación de la imaginación y que algunas veces cae en ella. Pero describir así la imaginación es como explicar el comer por la indigestión. La mayoría de los críticos da por supuesto sin ocuparse siquiera de pensarlo que Jenny Colon era una pobre personita vulgar. ¿Cómo lo saben? ¿De dónde sacan eso sino de su necesidad de que el mito sea mentira y de su miedo de que la poesía diga la verdad? No sabemos quién era Jenny Colon, no sabemos lo que pasaba entre ella y Nerval. O mejor dicho, sí lo sabemos: Aurélia nos lo dice. Nerval no escribió ese libro para decirnos cómo soñó a Jenny sino cómo fue ella en realidad —o en verdad. ¿Habría podido decírnoslo contándonos una serie de hechos «reales»? Esos gestos, justamente, habrían sido irreales, habrían sido incomprensibles y habrían cambiado, ellos sí, a Jenny por una imagen. Habrían sido incomprensibles, o mejor dicho mal comprendidos por nosotros porque no sabríamos que Jenny era Isis y Aurélia y que esos gestos eran isíacos y aurelianos. No conocemos, no vemos a un ser de quien vemos sólo eso. ¿Quién puede conocerlo? Alguien que al verlo no piensa: «fulano de tal, vestido así o asá, o que pesa tanto y mide tanto y hace esto o lo otro» —sino que piensa cosas como «mi amor», o «mamá», o «padre», o algo de este estilo.




  Hablamos de idealización porque Nerval llama a Jenny Artemisa o Isis, y nos parece natural que nuestro padre y nuestra madre no se llamen Pérez o Gonzáléz sino papá y mamá —todos ellos papá y todas ellas mamá—, o que los señores más serios y bigotudos no llamen a su mujer como la llaman todos sino «mi vida» o «mi cielo». Decir «mamá» es un acto de imaginación mítica tan claro como decir Aurélia o Pandora o Isis. No es sustituir a nuestra madre por un «eterno maternal» completamente inventado por el conceptualismo. Es dar de nuestra madre una versión, una lectura mucho más auténtica que cualquier otra. Esta imaginación no es un invento, no es una «idealización» que coloque al lado de la realidad una idea perfeccionada y depurada, sin sombras pero también sin carne, con la que sustituiríamos al ser real para encerrarnos con ella en un paraíso inmortal y sin riesgos al que suele llamarse «el mundo de nuestros sueños». Al contrario, es ver en eso un núcleo tan inseparable de su existencia concreta que nunca podría reemplazarla porque inmediatamente la suscitaría de nuevo; no es ver en una madre una maternidad que a través de ella se transparentase y que subsistiría independiente de ella, habiéndola precedido desde siempre y destinada a sobreviviría incambiada, sino un «hueso maternal» que justamente no se transparenta y que sólo podemos asir a través del ser completo porque cambiaría con cualquier contingencia que suprimamos o depuremos y se disiparía con la desaparición de la persona. Ponerse a distinguir a una Jenny «real» de una Aurélia «idealizada», o ponerse a dilucidar si Nerval es Gérard Labrunie o si es «el Tenebroso, el Viudo, el Sin Consuelo» es como discutir con un niño López si su mamá es su mamá o la señora López. Obviamente es las dos cosas, la una dentro de la otra y tan falsa la una sin la otra como la otra sin la una.




  Para entender del todo cómo el mito encarna en la vida —y la vida en el mito—, sería preciso también explorar con cuidado la relación del ensueño con el tiempo, cosa que estaría fuera de propósito aquí. Digamos sólo y de manera muy simplificada que lo que nos hace atribuir a la ensoñación mitificante una realidad disminuida es una falsa idea de la discontinuidad y de la univocidad del tiempo. Nuestra vida, o la de las personas que nos importan, sólo coincide discontinuamente, a nuestros ojos, con su propio mito, con su propia imagen en el sentido propio del verbo imagin-ar. Lo que vemos el resto del tiempo es una especie de agitación incoherente, quiero decir sin coherencia interna, que sólo podemos asir mediante una serie de coherencias impuestas desde fuera que en realidad descomponen ese movimiento incluso si lo cubrieran totalmente. Así nos representamos una actividad que nos es inimaginable. Pero la oposición de una vida inimaginable percibida como continua y una vida imaginada percibida como discontinua sólo se presenta así en esa visión de superficie que no tiene ni el tiempo ni quizá la vocación de interrogar intensamente. En realidad el tiempo de todos los días es también discontinuo y sólo su ritmo agitado nos hace percibirlo como continuo, del mismo modo que vemos en una continuidad las veloces imágenes discontinuas del cine. Nuestra sensibilidad rudimentaria atribuye más realidad a esas imágenes cinematográficas que a los acompasados cuadros de un museo. Un poco de cultura, de profundidad o de intensidad pueden enseñarnos a cambiar esta jerarquía. Si por ejemplo descubrimos entre los cuadros de una sala un orden, un sentido, una coherencia que les es interna y que no proviene de alguna clasificación impuesta exteriormente, entonces nos parecerán ritmados en un tiempo continuo en el que el paso de un cuadro a otro no se nos presentará como una súbita abolición del tiempo que renacería al aparecer el nuevo cuadro, sino como la comba descendente de un tiempo ondulante pero ininterrumpido, hecho de condensaciones y relajaciones y no de puntos separados por abismos. En comparación de este tiempo, el de las imágenes cinematográficas podría ser descrito como una sucesión yuxtapuesta, en que la insalvable distancia entre un instante y otro podrá ser reducida hasta el mínimo sin que por eso deje de ser insalvable, sólo que así reducida puede ser disimulada o borrada gracias a la ilusión óptica. Pero es claro que estos dos tiempos, o quizá más exactamente estos dos niveles del tiempo se entrecruzan y entretejen y son consubstanciales el uno para el otro. De este modo, aunque Jenny Colon sólo en contados momentos coincida con Aurélia, hay un nivel donde es Aurélia todo el tiempo, y ese nivel no está en la imaginación de Nerval: no la inventa él con esa imaginación, sino que la revela, del mismo modo que nuestra madre es en su hueso, y no en nuestra imaginación, todo el tiempo, nuestra madre, aunque sólo momentáneamente coincide con la imagen de su propia maternidad. De este modo, la vida imaginada muestra no sólo el sentido de la imaginación sino el sentido de la vida.




  Es pues hacia el mito hacia donde llevan finalmente todos los caminos en Nerval. Y una vez más muestra con ello situarse en lo más profundo del romanticismo. Hay quien propone (Habermas, por ejemplo) que el rasgo más general y característico de la modernidad consiste en la búsqueda desesperada de un mito que llene el inmenso hueco que ha dejado la muerte de Dios, esa muerte preparada sin duda por la Ilustración, pero cuya primera proclamación explícita, bastante antes de Nietzsche, es seguramente la de Jean Paul. Precisamente Nerval traduce, o parafrasea, la sombría dramatización que da Jean Paul de la orfandad del hombre sin Dios, y a mí personalmente me parece que no se hace bastante justicia a esa versión (los cinco sonetos de «Cristo en los Olivos»), evidentemente sobrecogedora. Hay sin duda en el romanticismo un renuevo del interés en el cristianismo, y es una de las pruebas que suelen darse de su rechazo de la Ilustración. Pienso que incluso esa actitud es heredera de la Ilustración, porque es importante notar su carácter peculiar. El genio del cristianismo de Chateaubriand no es una certeza, sino una nostalgia. Las defensas del cristianismo de esa época no son revelaciones, son apologías. El hombre occidental, desde ese momento, mucho más que abrazar la fe, reflexiona sobre ella. En su búsqueda de algún gran mito que dé sentido y unidad a su civilización, el romántico no podía excluir, naturalmente, la religión que la sostuvo casi dos milenios, pero como buenos discípulos de sus maestros ilustrados, no podían ignorar que esa religión era una entre tantas. No es el dogma, sino el mito, lo que quieren tomar de él, y es precisamente porque las revelaciones del mito son de la misma estirpe en el cristianismo que en todas las religiones y mitologías por lo que el cristianismo les parece importante. La visión, por ejemplo, de Cristo como una figura de Dionisos o de Baco está presente entre ellos desde el principio, y es tal vez en Nerval donde este tipo de enlaces, correspondencias y parentescos entre los mitos y religiones de todo el mundo va a tener más desarrollo.




  Esa búsqueda es esencialmente la misma que la de los más audaces pensadores del Renacimiento, y por eso ha podido decirse con profundidad que el romanticismo es un renacimiento del Renacimiento. Pero es claro que un renacimiento no es una repetición. La búsqueda es ahora mucho más conscientemente la de un lenguaje, o más precisamente la del secreto de un lenguaje. Una de las maneras más claras de describir la revolución romántica, como señalé más arriba, es verla como la súbita nostalgia de los resortes de un lenguaje perdido: los resortes del lenguaje de Homero, del lenguaje de los mitos arcaicos, del lenguaje bíblico y evangélico y de los grandes símbolos ancestrales, resortes que todavía manejaban Dante y Shakespeare, incluso Calderón y Ariosto, y que siguen manejando los poetas analfabetos del pueblo, los anónimos autores de leyendas infantiles, los sacerdotes y shamanes de los pueblos llamados «primitivos», pero que ha extraviado en cambio la Europa racionalista, eficaz y dominante. Occidente de pronto se alarma de que haya sido demasiado alto el precio de su triunfo. Ésa es la idea que ha enseñado Giambattista Vico, lo que expresa la noción de «lo sublime», lo que dice pintorescamente Victor Hugo con su consejo de ponerle un bonete al Diccionario, lo que sueña la entrega al sentimentalismo, lo que anhela la nostalgia de lo nocturno y lo lunar, lo que medita la indagación de una poesía ingenua más allá de una sentimental, lo que se esconde tras la fascinación con los cuentos de terror y tras las primeras recopilaciones de cuentos folclóricos. Ese lenguaje que ahora sabemos tan bien estudiar y conservar, analizar y reproducir, incluso comprender mejor que nunca, somos sin embargo incapaces de crearlo. Ése es el poder que hemos perdido, el poder que les es dado en cambio con toda naturalidad tanto a los grandes bardos del pasado como a los grandes símbolos y mitos religiosos que siguen vivos en el pueblo ingenuo y en las culturas marginales. ¿Qué quieren decirnos esos lenguajes que son esencialmente el mismo? Eso es lo que Nerval se pregunta angustiosamente, y por eso cuando empezamos a entender por dónde se movían sus búsquedas, nos apareció como el poeta que, entre to dos los románticos franceses, mejor entendió el sentido profundo del romanticismo.




  Tal vez el rasgo más personal de Nerval, el más obsesivo y constante, es el sincretismo: la búsqueda apasionada de la unidad profunda, que es como decir la unidad perdida, de todas las religiones humanas, esa unidad en la que obviamente se cifra para él su secreto, o sea su verdadero sentido. Todos los niveles de su mundo, desde el de la locura hasta el de la erudición más o menos chapucera, respiran esa búsqueda, que asoma, como es natural, en algunas obsesiones constantes: Isis, la tumba de Virgilio, el Vesubio y su vecino el templo Pausilipo, el hada Melusina, Orfeo, el oráculo de Eleusis, Balkis reina de Saba, entre otras muchas. Las quimeras están plagadas de alusiones a veces oscuras a esas obsesiones, es esa búsqueda del lenguaje común de los mitos y religiones el que inspira todo el Viaje a Oriente, y si no es el tema central de todos sus relatos, por lo menos nunca deja de estar presupuesta en ellos. Pero lo más único e inimitable en él son seguramente esas bodas excelsas e inquietantes que logró oficiar entre el mito y la locura, no como una reflexión a distancia y a salvo, ni siquiera como una deslumbrante visión poética, sino como una experiencia real en su vida real, pagada tal vez con una muerte real.




  

    TOMÁS SEGOVIA




    Madrid, abril de 2004


  


Nota a la traducción




  En una obra tan vasta y desordenada como la de Nerval, toda selección tiene que ser en alguna medida arbitraria. En la imposibilidad de reunir esta vez su obra completa, las obras literarias que presentamos no podían evitar del todo esa arbitrariedad. Hemos excluido deliberadamente el teatro, y con él los versos hechos para el teatro musical, porque no es nada seguro que ninguna obra suya de este género haya sido escrita sin colaboración de otros escritores; y también lo que parecía más o menos indudablemente artículos periodísticos, a veces con bastantes dudas y siempre con mucha frustración, porque el periodismo de Nerval es tan apasionante como su literatura creativa. Hemos excluido también las obras cuya atribución a Nerval no es segura, remitiéndonos al juicio de los tres o cuatro especialistas más respetados. En cambio hemos incluido Los iluminados, que Nerval llamó «Estudios» en su primera edición y que se basan en efecto en personajes históricos. Nos pareció que las biografías noveladas merecen llamarse obras literarias, especialmente en casos como el de Nerval, que se comporta siempre visiblemente como escritor, con derecho de invención y de intervención, y no como escrupuloso historiador. Además ese libro, cuyos héroes son todos hombres, forma a todas luces pareja con Las hijas del fuego, un conjunto donde el poeta deja especialmente claras sus más constantes preocupaciones, y pensamos que esa especie de divorcio hubiera desfigurado el conjunto. En Las hijas del fuego, hemos dejado, tal vez también con alguna arbitrariedad, simplemente por no romper la unidad, dos textos que de otro modo no habríamos incluido, «Isis», que es efectivamente un estudio y no una biografía, y «Corilla», que es una obrita de teatro; pero hemos excluido «Emilie» cuya atribución a Nerval rechazan muchos estudiosos. Finalmente, hemos excluido el Viaje a Oriente, que además de tener unas dimensiones prohibitivas, fue primero un reportaje publicado como artículos seriados. Pero no hemos resistido a la tentación de romper nuestra propia regla y extraer dos cuentos que están en ese libro más incrustados que incluidos, «El califa Hakem» y la «Historia de la Reina de la Mañana y de Solimán, Príncipe de los Genios». En las notas correspondientes damos más explicaciones sobre esa decisión. En cuanto a las poesías, remitimos también a las notas y aquí sólo mencionaremos las cuestiones de lengua que siguen:




  En la traducción del verso, he vertido los alejandrinos franceses en alejandrinos españoles, con el mismo número de versos y la misma división estrófica, procurando dar a la métrica el tratamiento rítmico más parecido al del original que he podido. En otros tipos de versos, he buscado siempre metros españoles correspondientes. Hago excepción a estos propósitos en la traducción (en prosa) de los poemas que son a su vez traducciones de Nerval de obras de poetas extranjeros (páginas 113, 119, 125, 127 y 129). He tratado también de ser fiel a la estructura sintáctica, dentro de las diferencias de los sistemas. En cambio he sacrificado casi enteramente la rima, de la que quedan a veces vestigios debilitados bajo la forma de asonancias, rimas aliteradas o equivalencias fónicas, salvo unos pocos casos en que la ausencia de rima me parecía disminuir demasiado el valor del poema. Para el contenido léxico he buscado la equivalencia más completa posible, y cuando he tenido que alterar algo he reorganizado los contenidos semánticos tratando de no perder o falsear nada (en lo posible). Para combinar esas distintas fidelidades es inevitable sacrificar a veces algún detalle. He tratado siempre de mantener el tono, es decir de lograr que la impresión de conjunto de la lectura sea «la misma» (claro que según mi apreciación intuitiva) que la del original, de modo que ninguna decisión problemática se ha tomado aisladamente, sino pensando en su repercusión en esa impresión global.




  Tanto en la poesía como en la prosa, he tenido en cuenta que la ortografía romántica de los nombres exóticos y antiguos es muy significativa de la actitud de esos escritores ante lo lejano, lo extraño y lo arcaico. He tratado pues en la traducción de conservarla o imitarla. Por otra parte, he respetado las fluctuaciones en la utilización de cursivas y redondas en los nombres de establecimientos del original francés.




  Las notas, que figuran al final de este volumen, están numeradas por libros, en la poesía, y por relatos, en la prosa.




  En cuanto al texto, he seguido sistemáticamente la edición de Albert Béguin y Jean Richer (Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1961, 1974). He visto la nueva edición en tres volúmenes de la Pléiade (1984, 1989, 1993), que presenta algunas diferencias en los textos aquí incluidos. Me ha parecido que no eran tan significativas como para alterar la decisión de atenerme a la edición de Albert Béguin y Jean Richer. No siendo la nuestra una edición erudita, no hemos señalado esas variantes, salvo en algún caso excepcional.




  T.S.




  

    

  


Poesía


LAS QUIMERAS[1]


El Desdichado[2]




  

    Yo soy el Tenebroso, — el Viudo, — el Sin Consuelo,




    Príncipe de Aquitania[3] de la Torre abolida:




    Mi única Estrella ha muerto, — mi laúd constelado




    También lleva el Sol negro de la Melancolía[4].




    En la nocturna Tumba, Tú que me consolaste,




    Devuélveme el Pausílipo[5] y la mar italiana,




    La flor que prefería mi pecho desolado,




    Y la parra en que el Pámpano con la Rosa se une[6].




    ¿Soy Amor o soy Febo[7]…? ¿Lusignan o Birón?




    Mi frente aún está roja del beso de la Reina[8];




    En la Gruta en que nada la Sirena he soñado…




    Y vencedor dos veces[9] traspuse el Aqueronte:




    Modulando tan pronto en la lira de Orfeo




    Suspiros de la Santa, — como gritos del Hada[10].


  


Myrtho[11]




  

    Me acuerdo de ti, Myrtho, hechicera divina,




    Del Pausílipo[12] altivo, brillante de mil fuegos,




    De tu frente inundada de las luces de Oriente,




    Del oro de tus trenzas mezclado de uvas negras.




    Fue también en tu copa donde hallé la embriaguez,




    Y en el rayo furtivo de tus ojos sonrientes,




    Cuando a los pies de Iacchus[13] me veían rezando,




    Pues la Musa me ha hecho un hijo más de Grecia.




    Yo sé por qué a lo lejos el volcán volvió a abrirse…




    Es que lo habías tocado ayer con un pie ágil,




    Y cenizas cubrieron de pronto el horizonte.




    Rompió un duque normando[14] tus deidades de barro,




    Y desde entonces, bajo del laurel de Virgilio,




    Siempre la Hortensia pálida se une al Mirto verde[15].


  


Horus[16]




  

    El dios Kneph[17] sacudía temblando el universo:




    Isis, la madre, entonces se alzó de su yacija,




    Hizo un gesto de odio a su esposo sañudo,




    Y el ardor de otros tiempos brilló en sus ojos verdes.




    «¿Lo veis? —dijo—, se muere, ese viejo perverso,




    Todo el hielo del mundo ha cruzado su boca,




    Atad su pie torcido, apagad su ojo bizco,




    ¡Es el dios del volcán y el rey de los inviernos!




    »El águila ha pasado, me llama el nuevo espíritu,




    Por él me he revestido del manto de Cibeles…




    ¡Es el amado hijo de Hermes y de Osiris[18]!»




    La diosa había escapado en su concha dorada,




    El mar nos devolvía su imagen adorada,




    E irradiaban los cielos bajo del chal de Iris.


  


Anteros[19]




  

    Preguntas por qué tengo tanta rabia en el pecho,




    Y sobre un cuello dúctil una cabeza indómita;




    Es que soy descendiente de la raza de Anteo[20],




    Devuelvo los venablos contra el dios vencedor.




    Sí, soy uno de aquellos que inspira al Vengador[21],




    Me ha marcado la frente con su labio irritado,




    Bajo la palidez de Abel, ensangrentado,




    De Caín tengo a veces el rubor implacable.




    El último, ¡oh Jehovah!, vencido por tu genio,




    Que desde los infiernos gritaba: «¡Oh tiranía!»




    Era mi abuelo Belus o mi padre Dagón[22]…




    Tres veces en las aguas del Cocito[23] me hundieron,




    Y, cuidando a mi madre amalecita[24] solo,




    Siembro a sus pies los dientes del antiguo dragón[25].


  


Délfica[26]




  

    ¿La conoces tú, dafne, esa antigua romanza,




    Debajo del sicómoro o los laureles blancos,




    Bajo el olivo, el mirto, o los sauces temblones,




    Esa canción de amor que siempre recomienza…?




    ¿Reconoces el templo[27] de peristilo inmenso,




    Los amargos limones con marcas de tus dientes,




    Y la gruta[28], fatal al incauto, en que duerme




    Del dragón derrotado una antigua simiente…?




    ¡Volverán, esos Dioses que lloras todavía[29]!




    Va a hacer volver el tiempo el orden de otros días[30];




    La tierra ha tiritado bajo un soplo profético…




    No obstante la sibila con su rostro latino




    Aún debajo del arco de Constantino[31] duerme:




    —Y nada ha perturbado el pórtico severo.


  


Artemisa[32]




  

    La Decimotercera vuelve: otra vez primera;




    Y es la Única siempre — o el único momento:




    ¿Pues eres Reina, oh Tú, la primera o postrera?




    ¿Y eres tú Rey, tú el Único o tú el último amante?




    Ama a la que te amó desde la cuna al féretro;




    La que yo solo amé me ama aún tiernamente:




    Es la Muerte — o la Muerta… ¡Oh delicia! ¡oh tormento!




    La rosa que sostiene es una Malvarrosa[33].




    Santa napolitana con fuegos en las manos,




    Rosa de alma violeta[34], flor de Santa Gudula,




    ¿Has hallado tu Cruz en el yermo del Cielo?




    ¡Caigan las rosas blancas, insulto a nuestros Dioses!




    Caed, fantasmas blancos, de vuestro cielo en llamas:




    —¡La Santa del Abismo[35] es más santa a mis ojos!


  


Cristo en los olivos[36]




  

    

      ¡Dios ha muerto!, el cielo está vacío…




      ¡Llorad, niños, ya no tenéis padre!


    




    JEAN PAUL


  




  I




  

    Cuando, alzando hacia el cielo sus descarnados brazos




    Bajo los santos árboles, como hacen los poetas,




    Largamente hubo errado en sus dolores mudos,




    Y se vio traicionado por amigos ingratos;




    Miró el Señor abajo a los que le esperaban




    Soñando con ser reyes, o sabios, o profetas…




    Pero torpes, perdidos en el sueño animal,




    Y se puso a gritar: «¡Dios no existe, no existe!».




    Mas dormían: «Amigos, ¿no sabéis la noticia?




    Mi frente ha tropezado con la bóveda eterna;




    ¡Estoy sangrante, roto, doliente sin remedio!




    »Os he engañado, hermanos: ¡Abismo, abismo, abismo!




    Falta el dios en el ara de la que soy yo víctima…




    ¡Dios no es! ¡Dios ha muerto!». Mas seguían durmiendo…


  




  II




  

    Prosiguió: «¡Todo ha muerto! He corrido los mundos;




    Mi vuelo se ha perdido en sus caminos lácteos,




    Hasta donde la vida, en sus venas fecundas,




    Esparce arenas de oro y corrientes de plata:




    »Doquier, tierra desierta rodeada de ondas,




    Torbellinos confusos de océanos inquietos…




    Un soplo vago agita las esferas errantes,




    Mas no hay ningún espíritu en las inmensidades.




    »Busqué el ojo de Dios, y sólo vi una órbita




    Vasta, negra y sin fondo: la noche que la habita




    Irradia sobre el mundo y sin cesar se espesa;




    »Un extraño arcoíris rodea el pozo negro,




    Umbral del viejo caos cuya sombra es la nada,




    ¡Espiral que subsume los Mundos y los Días!


  




  III




  

    »¡Destino inamovible, callado centinela,




    Fría Necesidad…! Azar que, progresando




    Entre los mundos muertos bajo la nieve eterna,




    Enfrías poco a poco el universo exangüe,




    »¿Conoces lo que haces, poder original,




    De tus soles extintos, que uno a otro se rozan…?




    ¿Seguro que transmites un aliento inmortal,




    Entre un mundo que muere y el otro que renace…?




    »Padre mío, ¿eres tú a quien siento en mí mismo?,




    ¿Tienes poder de vida?, ¿puedes vencer la muerte?,




    ¿Acaso has sucumbido bajo un último esfuerzo




    »De aquel ángel nocturno que marcó el anatema…?




    Porque me siento solo en el dolor y el llanto,




    ¡Ay de mí!, ¡y si yo muero es que va a morir todo!»


  




  IV




  

    Nadie oía gemir a la víctima eterna,




    Que en vano abría al mundo su corazón volcado;




    Mas ya desfalleciente y sin fuerza doblado,




    Llamó por fin al único — que velaba en Solima[37]:




    «¡Judas! —dijo gritando—, pagan por mí, lo sabes,




    Véndeme sin tardar, y concluye el mercado:




    Estoy enfermo, amigo, acostado en la tierra…




    ¡Ven, tú que al menos tienes la fuerza para el crimen!»




    Pero Judas se iba, absorto y descontento,




    Juzgando bajo el precio, con tal remordimiento




    Que escrita en todo muro leía su ignominia…




    Por fin sólo Pilatos, que velaba por César,




    Con alguna piedad se volvió por acaso:




    «Andad por ese loco», ordenó a los esbirros.


  




  V




  

    Ese loco era él, el sublime insensato…




    ¡Ese olvidado Ícaro que escalaba los cielos,




    Ese Faetón perdido que fulminan los dioses,




    Hermoso Atis[38] maltrecho que reanima Cibeles!




    El augur escrutaba el flanco de la víctima,




    La tierra se embriagaba de esa sangre preciosa…




    El universo a tumbos se inclinaba en sus ejes,




    Y el Olimpo un instante vaciló hacia el abismo.




    «¡Habla! —gritaba César a Júpiter Amón[39]—,




    ¿Quién es el nuevo dios que imponen a la tierra?




    Será, si no es un dios, al menos un demonio…»




    Mas hubo aquel oráculo de callar para siempre;




    Sólo uno podía explicar el misterio:




    —Aquel que dio su alma a los hijos del limo[40].


  


Versos dorados[41]




  

    ¡Vamos!, ¡todo es sensible!




    PITÁGORAS


  




  

    ¡Hombre!, pensador libre - ¿crees pensar tú solo




    En un mundo en que estalla la vida en toda cosa?




    De las fuerzas que tienes tu libertad dispone,




    Pero está el Universo ausente en tus consejos.




    Respeta en cada bestia un espíritu activo…




    Cada flor es un alma que se abre a la Natura,




    Un misterio de amor en el metal reposa:




    «Todo es sensible» - ¡y todo tiene influjo en tu alma!




    Teme en el muro ciego un mirar que te espía:




    A la materia misma un verbo va ligado…




    ¡No la utilices pues para algún uso impío!




    Suele en el ser oscuro vivir un Dios oculto;




    Y como un ojo en ciernes cubierto por sus párpados,




    Crecer tras la corteza de la piedra un espíritu.


  


OTRAS QUIMERAS[42]


La cabeza armada[43]




  

    Napoleón agónico vio una Cabeza armada…




    Y pensaba en su hijo, ya débil y doliente:




    La Cabeza era pues su Francia bienamada,




    Decapitada al pie del César expirante.




    Dios, juzgando a aquel hombre y juzgando su fama,




    Llamó a Cristo Jesús; mas el abismo, abierto,




    Dio sólo un vano soplo, un espectro de humo:




    El Semidiós, vencido, se alzó más grande aún.




    Se vio saltar del fondo del purgatorio entonces




    A un joven que, inundado de un llanto de Victoria,




    Tendió su mano pura al monarca del Cielo;




    ¡Heridos uno y otro por un doble misterio,




    Uno daba su sangre fecundante a la tierra,




    El otro la simiente de los Dioses al cielo!


  


A Elena de Mecklemburgo[44]




  Fontainebleau, mayo de 1837




  

    Viene al viejo palacio la princesa sajona;




    Quiere salvar los últimos hijos de los Capetos;




    Carlomagno, curioso de sus pasos triunfantes,




    Grita a Napoleón que Carlos Quinto absuelve.




    Dos reyes en la reja esperan en persona;




    ¿Qué recuerdo los hace a tal punto temblar,




    Que el viejo de ojos muertos regresa a paso lento




    Desdeñando a esos dos cazadores de cetro?




    ¡Oh Médicis!, ¿acaso se han cumplido los tiempos?




    Tus tres hijos volvieron bajo tu capa amplia,




    Pero queda uno solo que se aferra a tu manto.




    Un aguilucho débil, por azar olvidado,




    Va a devolver el rayo al César, a su padre…




    ¡Y él era el que amasaba la tormenta en el aire!


  


A la señora Sand[45]




  

    «Por el arte arqueada, prodigio de otros tiempos,




    Albergaba esta roca de Tarascón antaño




    Gigantes que bajaron de los montes de Foix,




    De que da testimonio tanto hueso excesivo».




    ¡Oh señor Du Barias! Yo soy de tu linaje,




    Yo que sueldo mi verso a tu verso de antaño:




    Los verdaderos vástagos de los Condes de Foix




    Precisan testimonio para hablar, estos tiempos.




    Pasé junto a Salzburgo, bajo trémulas rocas;




    La Cigüeña de Austria cría allí a los Milanos.




    Barbarroja y Ricardo consagraron el sitio.




    Reina el hielo en la frente de sus picos no hollados,




    Y son, según me han dicho, las blancas osamentas




    De los montes roídos por el mar del Diluvio.


  


A la señora Ida Dumas[46]




  

    Cantaba yo sentado a los pies de Miguel,




    Mitra sobre nosotros había alzado su tienda,




    Dormía el Rey de reyes en su lecho esplendente,




    Y soñando llorábamos los dos por Israel.




    Cuando se alzó Tippoo en la nube de fuego…




    Tres voces reclamaron venganza junto al cielo:




    Llamó desde lo alto a mi hermano Gabriel,




    Y volvió hacia Miguel su pupila sangrienta:




    »Ved acercarse al Lobo, al Tigre y al León…




    Se llama uno Ibrahim, otro Napoleón,




    Y el otro Abd-el-Kader, que en la pólvora ruge;




    »La espada de Alarico, el gran sable de Atila




    Son suyos… Mi tizona y mi lanza aquí están…




    ¡Pero el César romano nos ha robado el rayo!».


  


Myrtho




  

    Me acuerdo de ti, Myrtho, hechicera divina,




    Del Pausilipo altivo, brillante de mil fuegos,




    De tu frente inundada de las luces de Oriente,




    Del oro de tus trenzas mezclado de uvas negras.




    Fue también en tu copa donde hallé la embriaguez,




    Y en el rayo furtivo de tus ojos sonrientes,




    Cuando a los pies de Iacchus me veían rezando,




    Pues la Musa me ha hecho un hijo más de Grecia.




    ¡Volverán, esos dioses que lloras todavía!




    Va a hacer volver el tiempo el orden de otros días;




    La tierra ha tiritado bajo el soplo profético…




    No obstante la sibila con su rostro latino




    Aún debajo del arco de Constantino duerme:




    —Y nada ha perturbado el pórtico severo.


  


A Louise d’Or., reina[47]




  

    Temblando, el viejo padre traqueaba el universo.




    Isis, la madre, al fin se alzó de su yacija,




    Hizo un gesto de odio a su esposo sañudo,




    Y el ardor de otros tiempos brilló en sus ojos verdes.




    «Miradlo —dijo—, duerme, ese viejo perverso,




    Todo el hielo del mundo ha cruzado su boca.




    Cuidaos de su pie, apagad su ojo bizco,




    ¡Es el rey del volcán y el Dios de los inviernos!




    »El águila pasó, Napoleón me llama;




    Por él me he revestido del manto de Cibeles,




    Él es mi esposo Hermes y él es mi hermano Osiris»;




    La Diosa había escapado en su concha dorada,




    El mar nos devolvía su imagen adorada,




    E irradiaban los cielos bajo del chal de Iris.


  


A J—y Colonna




  

    ¿La conoces tú, Dafne, esa antigua romanza,




    Debajo del sicómoro… o las moreras blancas,




    Bajo el quejoso olivo, o los sauces temblones,




    Esa canción de amor que siempre recomienza,




    Reconoces el Templo de peristilo inmenso,




    Los amargos limones con marcas de tus dientes,




    Y la gruta, fatal al incauto, en que duerme




    De la sierpe vencida una vieja simiente?




    ¿Sabes por qué allá lejos el volcán volvió a abrirse?




    Es porque lo tocamos un día con pie ágil




    ¡Y su polvo a lo lejos cubrió los horizontes!




    Rompió un Duque Normando vuestros dioses de barro;




    Y ya bajo la palma, donde yace Virgilio,




    Siempre la hortensia pálida se une al laurel verde.


  


A la señora Aguado[48]




  

    ¡Columna de zafiro, de arabescos bordada,




    Reaparece! Han volado las torcazas del nido;




    De tu franja de azul a tu pie de granito




    Púrpura de Judea se extiende en grandes pliegues.




    Si vislumbras Benares, acodada en su río,




    Toma tu cota de oro bruñido con tu arco,




    Pues soy el buitre en vuelo encima de Patani,




    Y el mar está inundado de mariposas blancas.




    ¡Lanassa!, ¡haz flotar tu velo sobre el agua!




    Da las flores de púrpura al correr del arroyo.




    La nieve de Catay nieva sobre el Atlántico.




    Mas la sacerdotisa con su rostro bermejo




    Está dormida aún bajo el arco del sol,




    Y nada ha perturbado el pórtico severo.


  


Erythrea[49]




  

    ¡Columna de Zafiro!, de arabescos bordada




    —Reaparece! — ¡El Palomo llora buscando el nido:




    Y de tus pies azules a tu frente granítica




    Púrpura de Judea se extiende en grandes pliegues!




    Si vislumbras Benares[50] acodada en su río




    Toma el arco, y la cota de oro bruñido ponte:




    Porque he aquí que el Buitre[51] vuela sobre Patani,




    Y el Mar está inundado de mariposas blancas.




    ¡mahdewa[52]!, ¡haz flotar tus velas sobre el agua!




    Da tus flores de púrpura al correr del arroyo:




    La nieve de Catay[53] nieva sobre el Atlántico:




    Mas la Sacerdotisa[54] con su rostro bermejo




    Está dormida aún bajo el Arco del Sol:




    —Y nada ha perturbado el pórtico severo.


  


PEQUEÑAS ODAS[55]


Nobles y lacayos




  

    Esos nobles de antaño de que se habla en los cuentos,




    Esos héroes de frentes de buey, rostros dantescos,




    Y cuerpos sostenidos por huesos gigantescos




    Que parecen al suelo arraigar sus cimientos;




    Si volvieran al mundo y se les ocurriera




    Ver a los herederos de su nombre inmortal,




    Raza de Laridones[56] que embaraza el portal




    De los ministros, — baja, y voraz, y rastrera;




    Seres frágiles, llenos de encajes y sortijas: —




    Esos nobles varones verían finalmente




    Que a la sangre de hidalgos, y desde antiguamente,




    Mezclaron mucha sangre de lacayos sus hijas.


  


Despertar en coche




  

    He aquí lo que vi: en mi ruta los árboles




    Huían confundidos como un vencido ejército,




    Y abajo, cual movido por los vientos alzados,




    Henchía el suelo olas de gleba y de guijarros.




    Campanarios guiaban entre los verdes llanos




    Sus aldeas de casas de yeso recubiertas




    De tejas, que trotaban como blancos rebaños




    De corderos marcados con rojo en las espaldas.




    Y las montañas ebrias vacilaban, — el río




    Igual que una serpiente boa que por el valle




    Entero se extendía, se arrojaba a enroscarlas…




    —¡Y ya estaba en mi puesto yo, recién despertado!


  


El relevo




  

    De viaje, en un alto, baja uno del coche;




    Después entre dos casas se escabulle al azar,




    Del galope y los látigos y el camino aturdido,




    El ojo harto de ver y el cuerpo entumecido.




    Y allí está de repente, todo verde y callado,




    Un quieto valle húmedo de lilas tapizado,




    El murmullo de un fresco arroyo entre los chopos, —




    ¡Y el camino y el ruido se nos olvidan pronto!




    Se tumba uno en la hierba a escucharse vivir,




    Se embriaga uno a sus anchas de un fresco olor a henil,




    Y sin pensar en nada mira uno los cielos…




    Pero ¡ay!, una voz grita: «¡Señores, a sus puestos!».


  


Un paseo por el Luxemburgo




  

    Pasó la muchachita, riente




    Y vivaz como un pajarillo,




    En la mano una flor luciente,




    En la boca un nuevo estribillo.




    Tal vez sólo su alma en el mundo




    A la mía respondería,




    Y al mirar mi abismo profundo,




    Con sólo eso la alumbraría.




    No, — la juventud ya no es mía…




    Adiós, dulce rayo perdido, —




    Perfume, muchacha, armonía…




    La dicha pasaba - ¡y ha huido!


  


Notre-Dame de París




  

    Notre-Dame es muy vieja: enterrará tal vez




    Sin embargo París, al que ha visto nacer;




    Pero, en unos mil años, el Tiempo tumbará




    Como hace el lobo al buey, ese casco pesado,




    Retorcerá sus nervios de hierro, y, solapado,




    Tristemente sus huesos de roca roerá.




    Muchos hombres, de todas las partes de la tierra




    Vendrán, por contemplar aquella ruina austera,




    Soñando, con el libro de Victor[57] entreabierto: —




    ¡Entonces, pensarán ver la antigua basílica,




    Como era exactamente, poderosa y magnífica,




    Levantarse ante ellos cual la sombra de un muerto!


  


¡En los bosques!




  

    Nace y canta en primavera el Pájaro:




    ¿Nunca habéis escuchado sus voces…?




    ¡Son puras, simples, conmovedoras




    Las voces del Pájaro — en los bosques!




    En el verano, busca a la Pájara;




    Ama sólo una vez - ¡y es entonces!




    ¡Qué dulce, qué apacible, qué fiel




    El nido del Pájaro — en los bosques!




    Cuando llega el otoño brumoso




    Se calla… antes de los rigores.




    ¡Ay de mí, qué feliz debe ser




    La muerte del Pájaro — en los bosques!


  


La puesta del sol




  

    Cuando el Sol de la tarde recorre los Jardines




    Y va poniendo en llamas los vidrios del palacio;




    Voy por el Gran Paseo y por sus dos estanques




    Sumido en mis ensoñaciones.




    Desde allí, amigos míos, qué hermoso panorama




    Mirar, cuando la noche tiende en torno su velo,




    El ocaso del sol, — cuadro rico y cambiante




    Que enmarca el Arco de l’Etoile.


  


Abril




  

    Los días buenos ya, — el polvo,




    Un cielo azul y mucha luz,




    Muros con rubor, largas tardes; —




    Y nada de verdor: — apenas




    Decora un reflejo rojizo




    Los árboles de ramas negras.




    Este buen tiempo me da hastío.




    —Tan sólo tras días de lluvia




    Habrá de surgir, en un cuadro,




    La primavera verde y rosa




    Como una ninfa fresca en flor




    Que sale, sonriendo, del agua.


  


Fantasía




  

    Sé una tonada por la cual daría




    Todo Rossini y Mozart y Von Weber[58],




    Tonada antigua, lánguida y sombría,




    Cuya delicia sólo a mí me mueve.




    Cada vez que la escucho por acaso,




    Doscientos años menos tiene mi alma…




    Reina Luis XIII; y veo en el ocaso




    Verdes laderas en dorada calma.




    Y un palacio de piedra y de ladrillo,




    Con vidrieras de cárdenos colores,




    Ceñido de un gran parque, con un río




    Que se extiende a sus pies entre las flores;




    Y una dama, en su alto ventanal,




    Rubia ojinegra, con su antiguo atuendo,




    Y que en otra existencia terrenal




    Tal vez vi antes… ¡y de quien me acuerdo!


  


La abuela




  

    Hace tres años que murió mi abuela




    —Buena mujer, — y, cuando la enterraron,




    Todos, parientes y amigos, lloraron




    Con muy sincera y muy amarga pena.




    Sólo yo erraba en la casa, asombrado




    Más que triste, y estando cerca yo




    Del ataúd, alguien me reprochó




    Que la viese sin gritos y sin llanto.




    Una pena ruidosa pronto pasa:




    En los tres años, otras emociones,




    Bienes y males, — y revoluciones —




    Borraron su memoria de las almas.




    Sólo yo pienso en ella y lloro a veces;




    En los tres años, ganando en firmeza,




    Como un nombre grabado en la corteza,




    Su recuerdo se ahonda mientras crece.


  


La prima




  

    Hay placeres de invierno; y el domingo, no es raro,




    Cuando un poco de sol dora el suelo nevado,




    Que con alguna prima salga uno a pasear…




    —Y no se os haga tarde a la hora de cenar,




    Dice la madre. Y cuando se han visto los vestidos




    Bajo los negros árboles del parque florecidos,




    La chica tiene frío… y nos hace observar




    Que la bruma nocturna se empieza a levantar.




    Y se regresa, hablando del día ya añorado,




    Que ha pasado tan rápido… y de un fuego velado:




    Y al pie de la escalera se huele ya al retorno




    Con enorme apetito, el pavo desde el horno.


  


Pensamiento de Byron




  Elegía




  

    A fuerza de amor y constancia,




    Pensé doblegar tu rigor,




    Y así el soplo de la esperanza




    Había entrado en mi corazón;




    Pero el tiempo, que en vano extiendo,




    Me ha descubierto la verdad,




    La esperanza huyó como un sueño…




    ¡Me queda el amor nada más!




    Me queda al modo de un abismo




    Entre mi vida y mi ventura,




    Mal cuya presa soy yo mismo,




    Peso que el corazón me abruma.




    No podrá evitar que sucumba




    Mi fútil lucha ante esta trampa;




    El hombre tiene un pie en la tumba




    Si falta un sostén de esperanza.




    Gozaba en despertar la lira,




    Y audaz, en un dulce transporte,




    Presa del delirio, solía




    Arrancarle tiernos acordes.




    ¡Cuántas veces, vertiendo llanto,




    Cantara tus divinas gracias!




    Mi acento rebosaba encanto,




    Pues eras tú quien lo inspiraba.




    Todo eso huyó, y ya no delira




    La voz que solía habitarme,




    Y no le encuentro ya a mi lira




    Los sones que tenía antes.




    En la pena que me devora




    Mis días hermosos se apagan;




    Si brilla aún mi ojo ahora,




    Es que va a verter una lágrima.




    Caiga la copa de la vida;




    Sólo ponzoña es su licor;




    A mi locura complacía,




    Pero embriagaba a mi razón.




    En pos de un sueño, largos años,




    ¡Gloria, amor!, os di el alma mía:




    ¡Oh Gloria!, no eres sino engaño;




    ¡Y tú, Amor, no eres la dicha!


  


Alegría




  

    Vino piqueton de Mareuil,




    Más clarete que el de Argenteuil,




    ¡Cuánto es tu sabor soberano!




    No supo entenderte el romano




    Que antaño en París habitó




    Y que el Surene prefirió.




    Tu licor rosa, lindo vino,




    Se parece al rojo divino




    Que sangra una ninfa silvestre,




    Rocío en el borde anhelado




    De un vaso de cristal tallado




    De color de helecho campestre.




    En el estío me has curado




    La sed que un vino más loado




    No había podido saciar[59];




    Tu sabor agrio, pero suave,




    Mi espeso paladar invade




    Y me refresca al despertar.




    Desde temprano tan boyante,




    Piso con paso vacilante




    La senda en que crece tu pámpano…




    —Y sin diccionario de rima




    Para dar a estos versos cima,




    No encuentro un consonante en ámpano[60].


  


Política[61]




  (1832)




  

    En Sainte-Pélagie,




    Que el rey ha ampliado así,




    En donde, pensativo,




    Vivo cautivo,




    Ninguna hierba brota




    Ni de musgo una mota




    En el muro enrejado




    Recién podado.




    Ave que el aire rajas,




    Y tú, brisa que viajas




    Por el espacio austero




    De este agujero.




    Traedme en vuestro vuelo




    Un hierba del suelo




    Cuya móvil cabeza




    El viento meza.




    Gire a mis pies una hoja




    De otoño, que se antoja




    Hecha de cien colores




    Como las flores.




    Para que mi alma triste




    Sepa que aún existe




    La vida verdadera




    Y un Dios afuera.




    Dadme el gusto de que antes




    Del invierno, un instante,




    Algo verde me sea




    Dado que vea.


  


Las mariposas[62]




  I




  

    Entre tantas bellas cosas




    Que nos faltan en invierno,




    ¿Qué preferís? —Yo, las rosas;




    —Yo, un prado de verde tierno;




    —Yo, la rubia y ondeante




    Cabellera de la mies;




    —Yo, un ruiseñor que bien cante;




    —Yo, ¡las mariposas pues!




    Flor sin tallo que retoza,




    Mariposa,




    Una red cortarte sabe;




    En el natural concierto,




    Ser incierto




    Entre la planta y el ave.




    Cuando el estío regresa




    Al bosque voy solitario:




    Me tiendo en la hierba espesa




    Como en un verde sudario.




    Cada una revolotea




    A su turno en mi redor




    Y pasa como una idea




    De poesía o amor.




    Pasa el fauno con su falda




    Negra y gualda;




    Y el marte azul que en su vuelo




    Agita chispas por galas




    De sus alas




    De cambiante terciopelo.




    Pasa el vulcano premioso




    Que un ave al volar semeja:




    Su ala de un negro lujoso




    Lleva una cinta bermeja.




    ¡Oh Dios!, la azufrosa, arriba,




    Relumbró como centella…




    Mas la nacarada arriba,




    ¡No veo ya sino a ella!


  




  II




  

    Abre, sedoso abanico,




    Ese rico




    Manto de plata sembrado;




    Y su falda abigarrada




    Y dorada




    De oro en verde veteado.




    Ved la macaón rayada,




    Parda y negra cual las zebras;




    La melanargia enlutada




    Y el espejo, azul a hebras;




    La licena amarillenta;




    El mono; el gran-azul; pasa




    La ojo-de-gamo, que ostenta




    En su ala un ojo de brasa.




    Pero es casi noche plena;




    La falena




    Echa a volar con estruendo;




    Y ya la esfinge sombría




    En la umbría




    Revolotea subiendo.




    La cuatroespejos, que lleva




    Sobre el gris un ojo rosa,




    Como el murciélago, eleva




    Su vuelo en la noche umbrosa;




    La del ligustro, de verde




    Y de amarillo partida;




    La del roble ¡que no pierde




    En el invierno la vida…!




    Ved la esfinge con su fiera




    Calavera




    Sobre el negro a blancos trazos:




    En la noche al pueblerino




    De camino




    Asustan sus aletazos.




    También odio a la falena,




    Huésped hosco de la noche,




    Que nuestras llanuras llena




    De las siete a medianoche;




    Pero a ti te amo, sí,




    Oh mariposa de día,




    ¡Todo es un emblema en ti




    De amor y de poesía!


  




  III




  

    ¡Ay de ti por ser hermosa,




    Mariposa




    Que yo amo, dulce emblema!




    ¡Al descuido, el terciopelo




    De tu velo




    Rasga de un dedo la yema!




    Una niñita inocente




    Que el corazón te atraviesa




    Sonriendo dulcemente




    Te contempla con sorpresa:




    Tus patas quedan cortadas




    Por sus uñas virginales,




    Y tus antenas, crispadas




    En los dolores mortales.


  


El punto negro[63]




  

    Quienquiera que haya mirado el sol fijamente




    Cree ver ante sus ojos volar obstinadamente




    A su alrededor, en el aire, una mancha lívida.




    Así, muy joven aún y más audaz,




    Sobre la gloria un instante osé fijar los ojos:




    Un punto negro ha quedado en mi mirada ávida.




    Desde entonces, mezclada a todo como un signo de duelo,




    En todas partes, en cualquier lugar donde se detengan mis ojos,




    ¡Veo posarse también la mancha negra! —




    Pero ¿siempre? ¡Entre la dicha y yo, incesantemente!




    ¡Oh! es que sólo el águila - ¡ay de nosotros, ay! —




    Contempla impulsivamente el Sol y la Gloria.


  


Ni buenos días ni buenas noches[64]




  Sobre una tonada griega




  

    Νή καλίμέρα, νή ώρα καλή. —




    La mañana pasó, la noche aún no aparece;




    El brillo en nuestros ojos empero ha disminuido.




    

      Νή καλιμέρα, νή ώρα καλή.




      Mas la aurora bermeja al alba se parece


    




    Y la noche más tarde nos concede el olvido.


  


Las Cidalisas[65]




  

    ¿Dónde están nuestras novias?




    En la tumba enterradas.




    Allí son más dichosas,




    Más bella es su morada.




    Están junto a los ángeles




    En la honda azul distancia




    Y cantan de la madre




    De Dios las alabanzas.




    ¡Oh novia toda blanca!




    ¡Joven virgen en flor!




    ¡Amante abandonada




    Ajada de dolor!




    La eternidad reía




    Honda en los ojos vuestros.




    ¡Llama en el mundo extinta,




    Vuelve a arder en los cielos!


  


POESÍAS DIVERSAS


Melodía[66]




  (Imitada de Thomas Moore)




  

    Cuando el placer brilla en tus ojos




    Llenos de dulzura y de esperanza,




    Cuando el encanto de la existencia




    Embellece tus rasgos graciosos, —




    A menudo entonces suspiro




    Pensando que la amarga pena,




    Hoy lejos de ti, puede alcanzarte mañana,




    Y de tu boca amable borrar la sonrisa;




    Pues el Tiempo, lo sabes, arrastra a su paso




    Las ilusiones disipadas,




    Y los ojos enfriados, y los amigos ingratos,




    Y las esperanzas defraudadas.




    Pero créeme, amor mío, si todos esos encantos nacientes




    Que contemplo con embriaguez




    Se desvanecieran bajo mis brazos acariciadores,




    ¡seguiría dándote mi ternura!




    Si tus encantos se ajasen,




    Si perdieras tu dulce sonrisa,




    La gracia de tus rasgos queridos




    Y todo lo que se admira en ti,




    Bueno, mi corazón no es inseguro:




    De su sinceridad podrías esperarlo todo.




    Y mi amor, vencedor del Tiempo y del Destino,




    Se lanzaría hacia ti, más ardiente y más tierno.




    Sí, si todos tus encantos te abandonaran hoy,




    Yo gemiría por ti; pero en este corazón fiel




    Encontraría tal vez una dulzura nueva,




    Y cuando lejos de ti hubieran huido los amantes,




    Desterrando los celos tan fecundos en tormentos,




    Un más vivo ardor vendría a animarme.




    «¡Es sólo mía pues —diría—, puesto que en el mundo




    Sólo quedo yo para poderla amar aún!»




    ¿Pero qué es lo que me atrevo a prever? Mientras la juventud




    Te rodea de un brillo, ¡ay!, bien pasajero




    No puedes fiarte de toda la ternura




    De un corazón en el que el tiempo no podrá cambiar nada.




    Lo conocerás mejor: acrecentándose de edad en edad,




    El amor constante se parece a la flor del sol,




    Que rinde a su ocaso, en la tarde, el mismo homenaje




    Con que, por la mañana, saludó su despertar.


  


Estancias elegiacas




  

    Este arroyo que tremolante




    Refleja las luces del cielo




    Parece en su curso brillante




    Que centellea con mil fuegos;




    Mientras en su fondo apacible,




    Que en una pendiente insensible




    Recorren despacio sus ondas,




    Va arrastrando una ganga impura




    De suciedad y de amargura




    Que toda su agua le emponzoña.




    Así un delirio deleznable,




    Rayo veloz y fugitivo,




    Mi boca en sonrisas entreabre




    Y pone en mis ojos su brillo.




    Mas mi alma es de hielo, y en ella




    Nada habrá de borrar la huella




    Del mal que me ha hecho su presa.




    Mi juventud pasará en vano,




    Siempre me oprimirá la mano




    De la inoportuna tristeza.




    Porque hay una sombría nube,




    Un recuerdo empapado en llanto




    Que me abruma, y su sombra cubre




    Mis placeres y mis quebrantos.




    En mi honda indiferencia fría,




    Del dolor o de la alegría




    El fino aguijón no me alcanza;




    Esos bienes que el vulgo envidia




    Tal vez embellecen mi vida,




    Mas no volverá la esperanza.




    Del tronco a medias arrancada




    Bajo las ráfagas sombrías,




    La rama seca y deshojada,




    Cuando vuelven los bellos días,




    Si a veces un rayo cambiante




    Por su estéril cabeza errante




    Sus tallos desnudos enciende,




    Sonríe bajo la luz pura.




    Mas la primaveral dulzura




    Jamás renacerá en su frente.


  


Melodía irlandesa[67]




  (Imitada de Thomas Moore)




  

    El sol de la mañana comenzaba su carrera,




    Vi cerca de la orilla una barca ligera




    Mecerse blandamente sobre las ondas plateadas.




    Volví cuando la noche descendía sobre la ribera:




    La embarcación estaba allí, pero la onda fugitiva




    Ya no bañaba sus flancos en las arenas detenidos.




    ¡Y tal es nuestra suerte! En la mañana de la vida




    Por sueños de esperanza nuestra alma perseguida




    Se mece un momento sobre las ondas de la felicidad;




    Pero, tan pronto como la noche extiende su velo sombrío,




    La onda que nos llevaba se retira, y en la sombra




    Pronto nos quedamos solos presas del dolor.




    En el declinar de nuestra vida se dice que nuestra cabeza




    Debe hallar el reposo en un cielo sin tormenta;




    ¡Pero qué importa a mis ojos la calma de la noche!




    Devolvedme la mañana, la frescura y los encantos;




    Pues prefiero con todo sus nieblas y sus lágrimas




    A los más dulces resplandores del sol que huye.




    ¡Oh!, ¿quién no ha deseado ver de pronto renacer




    Aquel instante cuyo encanto despertó en su ser




    Sentidos desconocidos a la vez que nuevos embelesos?




    ¡En el que su alma, semejante a la corteza olorosa,




    Que dispersa al arder su vapor perfumado,




    En los fuegos del amor exhaló sus tesoros!


  


¡Déjame[68]!




  

    No, déjame, te lo suplico;




    En vano, tan joven y bonita,




    Querrías reanimar mi corazón:




    ¿No ves en mi tristeza




    Que mi frente pálida y sin juventud




    No ha de volver a sonreír a la felicidad?




    Cuando el invierno de fríos alientos




    De las flores que brillan en nuestras llanuras




    Hiela el seno lozano,




    ¿Quién puede devolver a la hoja muerta




    Sus perfumes que la brisa se lleva




    Y su esplendor desvanecido?




    ¡Oh! Si te hubiera encontrado




    Cuando mi alma embriagada




    Palpitaba de vida y de amores,




    Con qué arrebatos, qué delirio




    Habría acogido tu sonrisa




    Cuyo encanto hubiera alimentado mis días.




    Pero ahora, ¡oh muchacha!,




    Tu mirada es el astro que brilla




    Ante los ojos turbados de los marineros,




    Cuya barca presa del naufragio,




    En el instante en que cesa la tormenta




    Se rompe y huye bajo las ondas.




    No, déjame, te lo suplico;




    En vano, tan joven y bonita,




    Querrías reanimar mi corazón:




    En esta frente pálida y sin juventud




    ¿no ves que la tristeza




    Ha desterrado la esperanza de la dicha?


  


Romanza[69]




  Melodía: Le Noble éclat du diadème




  

    ¡Ah, bajo una fingida alegría




    No nos escondas tu dolor!




    Gustas tanto por tu tristeza




    Como por tu sonrisa encantadora:




    A través del vapor ligero




    La Aurora así encanta a los ojos




    Y bella en su pálida luz,




    La noche, Febe, encanta a los cielos.




    Quien te ve, muda y pensativa,




    Sola soñar a lo largo del día,




    Te toma por la virgen ingenua




    Que suspira un primer amor;




    Olvidando la augusta corona




    Que ciñe tus soberbios cabellos,




    A sus arrebatos se abandona,




    ¡Y siente de amor los primeros fuegos!


  


Resignación




  

    Cuando el sol con sus llamas inunda la llanura,




    Cuando todo a mis ojos de amor y vida brilla,




    Si contemplo una flor que se abre, fresca y pura,




    A los rayos del día;




    Si rebaños alegres llenan el campo en calma,




    Si oigo al ave en el bosque donde me gusta errar,




    Me siento triste y tengo tanto duelo en el alma




    Que quisiera llorar.




    Pero cuando la hierba se seca en la majada,




    Cuando la hoja amarilla cae a mis pies, o cuando




    Contemplo un cielo pálido, o alguna rosa ajada,




    Me detengo soñando.




    Y estoy ya menos triste y recojo y sopeso




    Las hojas y los restos de verde lozanía.




    Las contemplo, las llevo en mis labios, las beso,




    Les digo: ¡Hermanas mías!




    Esa hoja que cae, ¿no es acaso mi hermana,




    Temprano derribada por una brisa artera?




    ¿No caeré yo también en la tumba mañana,




    En plena primavera?




    Tal vez, igual que yo, esa flor expirante




    Se embriagó en el ardor del sol, y de esa suerte




    Aprisionó en su seno la llama devorante




    Que le trajo la muerte.




    Todo en el mundo pasa y todo se marchita.




    ¿Por qué temer un sino que todo ha de sufrir?




    La muerte es sólo un sueño. Pues que mi alma está ahíta,




    dejémosla dormir.




    Mi madre… ¡Oh!, por piedad, puesto que he de morir,




    Ahorradle, amigos míos, innecesarias penas.




    A mi triste morada pronto querrá venir,




    Y no me hallará en ella.




    Y tú, sueño adorado de mi alma sola y muda,




    Bella y riente niña que resignado amé,




    En vano tu recuerdo a este mundo me anuda,




    Nunca más te veré.




    Pero si mucho tiempo, como sombra imprecisa,




    Mi imagen te persigue, no temas mi memoria:




    Es que habrá de seguirte mucho tiempo, indecisa




    De ir a ti o a la gloria.


  




  Junio de 1839


De Ramsgate a Amberes




  

    A estas costas inglesas




    Dije adiós al momento.




    Su blanco acantilado




    Se esfuma contra el cielo.




    ¡Que me sonría el mar!




    ¡Quiera el cielo que llegue




    Bien pronto a tu país,




    Gran maestro de Amberes!




    En ti, Rubens, yo solo




    Pienso acaso, callado,




    En este mar que hiende




    Nuestro humeante barco.




    Historia y poesía,




    Todo a la vez envuelve




    Mi memoria admirada




    De las magias de Amberes.




    Ese mar soñoliento




    Es bello como el día




    En que, rojo y riente,




    De amores lo invadías.




    Tu solo genio así,




    Frío a la realidad,




    Le daba del mar Jonio




    Toda la claridad,




    Cuando la nave de oro




    Antaño llevó allá




    A la reina adorada




    Que se unió a los Valois,




    Flor del Renacimiento,




    De sus palacios prez,




    Que lejos de su tierra




    Halló al verdugo inglés.




    Mas su fortuna entonces




    Vencía las intrigas:




    La corte de Neptuno




    Por el mar la seguía.




    Tus Nereidas carnosas,




    Tus Tritones ventrudos




    Sobre el delfín jiboso




    Se recostaban húmedos.




    Mecía el océano




    Sobre sus ondas verdes




    El tonel gigantesco




    Del Sileno de Amberes,




    ¡Para tu honrada Flandes,




    Su niñito divino




    En su bebida de ámbar




    Puso el ardor del vino! —




    Bajaste aquí el Olimpo




    Entre el pueblo embriagado,




    Como en fiesta de Flandes,




    En un carro dorado.




    ¡Dicha, amor y delirio,




    Que en exceso expiaras!




    ¡Los reyes en el barco,




    Los dioses a sus plantas! —




    ¡Adiós, gloria extinguida




    De aquel siglo solemne!




    ¡Pero tú solo, oh genio,




    Eterno permaneces!


  


Ensoñación de Carlos VI[70]




  Fragmento




  

    … No siempre se prevé adónde caerá el hacha




    Y muchos soberanos, obreros sin oficio,




    Sobre sus propios pies dejan caer su filo.




    




    Cuántas cuitas reúne sobre una frente Dios,




    Por dar de la corona a las gemas raíz.




    ¿Por qué con este peso abrumó mi cerviz




    Siempre a los pensamientos más tristes entregada,




    Y dolorosa, y ya de por sí doblegada?




    Yo que hubiera querido una existencia austera,




    Oscura y sin deseos, si en mi mano estuviera,




    Y una modesta casa en un bosque perdida,




    De musgos, de jazmín y de viña vestida;




    Unas flores, la barca de un pobre pescador,




    Y de noche bogando respirar el frescor,




    Rezar en las montañas, seguir los sueños míos




    Por las grandes llanuras y los bosques sombríos,




    En las tardes bajar del cerro la pendiente,




    Con el rostro bañado en la luz del poniente,




    Cuando nos trae la queja de un viento perfumado




    El eco de una antigua endecha sofocado…




    ¡Ah, ese fuego de ocaso, bermejo, caprichoso,




    Hacia los cielos sube, sendero esplendoroso…!




    Parece que Dios dice a mi alma doliente:




    Deja este mundo impuro, esta chusma indolente,




    Sigue la ruta espléndida, seguro y sin reproche,




    Y —ven a mí, hijo mío…— No esperes a la noche…


  


A Victor Hugo




  Que me había dado su libro del Rin




  

    Al llevarme esta prueba, maestro, de amistad,




    Tengo pues bajo el brazo El Rin. — Parezco un río




    Y me siento crecer por la comparación.




    Mas ¿sabe acaso el río, él, pobre Dios salvaje,




    Qué es lo que le da un nombre, una fuente, una orilla




    Y por qué razón corren sus aguas para todos?




    Sentado entre las ubres de la inmensa Natura,




    Quizá ignora también, como la criatura,




    De dónde viene el don que dan los Inmortales:




    Yo en cambio sé que a ti, dulce y santa costumbre,




    Te debo el Entusiasmo y el Amor y el Estudio,




    y que mi poco fuego se enciende en tus altares.


  


La abadía Saint-Germain-des-Prés




  A Gigoux




  

    ¡Allí se guareció Casimiro, Rey pálido!




    Fue allí donde hizo vida de monje, en temor santo;




    Seguramente a veces oyes por tus baldosas




    Como un eco el perdido rumor de sus sandalias…




    Bien puede entrar sin trabas por tus anchas arcadas,




    Pues si fuera preciso alzaría tus brochas.




    Tiene el genio derechos — y dejando la gloria




    Casimiro hoy en día se haría alumno tuyo.


  




  Enero de 1847


Una mujer es el amor




  

    Una mujer es junto el amor y la gloria




    Y la esperanza; al niño guía, consuela al hombre,




    Les alza el corazón y les calma la pena,




    Como un celeste espíritu en la tierra exiliado.




    El hombre doblegado por la labor o el sino




    Ante su voz se eleva y su frente se aclara;




    Impaciente perpetuo en su obtusa carrera,




    Lo doma una sonrisa y el corazón le ablanda.




    La gloria en este siglo de hierro es insegura:




    Es preciso avenirse largamente a esperarla.




    Pero ¿quién no amaría, en su gracia serena,




    La beldad que la otorga o nos hace ganarla?


  


Al señor Alexandre Dumas[71]




  En Fráncfort




  

    Al marcharme de Baden, al principio pensé




    Que gracias al señor Éloi, al señor Elgé,




    Esperando que pueda mi suerte mejorar,




    Hallaría en el barco de las siete un lugar;




    Lo cual me había llevado, de la esperanza siervo,




    Desde el hotel del Sol hasta el hotel del Cuervo;




    No obstante, en Estrasburgo no tuve buen suceso:




    Éloi hijo en Éloi padre confió en exceso…




    Y regreso, llorando mi sino de excepción,




    Desde el hotel del Cuervo hacia el hotel del Sol.


  


A la señora de Enrique Heine




  

    Tiene usted ojos negros, y además es tan bella,




    Que en usted el poeta ve brillar la centella




    Que reanima la fuerza y que nos apetece:




    El genio por su parte abrasa toda cosa;




    Le da a su vez su luz, y así usted es la rosa




    Que con sus rayos se embellece.


  


Señora y soberana[72]




  

    

      «Señora y soberana,




      Cuán triste está mi alma…»


    




    Así decía un niño querubín:




    

      «Señora y soberana,




      Cuán triste está mi alma…».


    




    




    No sé por qué, esta noche, ha andado este estribillo




    Flotando en mi cabeza, que ahora se contrista…




    Tengo con usted culpas… pero culpas de artista




    Que pueden perdonarse entre buenos amigos.




    Soy un gran holgazán, bohemio periodista




    Cuya cena es un cacho de pan y un chascarrillo.




    Anciano prematuro y con resentimientos,




    Sin cesar engañado, hosco sobremanera,




    Incapaz de creer en la amistad sincera;




    He exasperado adrede los nobles sentimientos




    Con que quiso, señora, aliviar los tormentos




    De un alma abandonada en país de miseria.




    Dígnese perdonarme este torpe proyecto…




    Sus cartas me han probado que en este forcejeo




    Usted tuvo el espíritu que marcha firme y recto,




    Pide usted sus adeudos, vocablo espurio y feo,




    Del cual el Tintamarre[73] jamás haría empleo…




    Mas dicen que las deudas se pagan, en efecto.




    Tendrá usted pues, señora, cartas y manuscritos,




    En percal verde envueltos con un cuidado tierno,




    Pues mi pluma está helada en los días de invierno.




    Sin fuego en mi tugurio de ventana sin vidrios,




    Voy a encontrar el quid del cielo o del infierno,




    Y al fin lié el petate para el viaje infinito.




    He escrito mi epitafio y aquí me he permitido




    Dedicárselo a usted en un soneto idiota




    Que de un seso vacío en este instante brota…




    Movimiento del cuco que el frío ha detenido:




    ¡La miseria ha dejado a mi pensar tullido!


  


Epitafio




  

    Vivió alegre unas veces igual que un pajarillo.




    Tan pronto amante y tierno, tan pronto descuidado,




    Y soñando otras veces cual Clitandro sombrío.




    Un buen día escuchó en su puerta un llamado.




    ¡Era la Muerte! Entonces pidió ser excusado




    Mientras dejaba su último soneto concluido;




    Después sin conmoverse fue a ocupar acostado




    El cofre en que su cuerpo tiritaba de frío.




    Era holgazán, según lo que de él se ha contado,




    Siempre dejó secar la tinta demasiado.




    Quiso saberlo todo mas nada ha conocido.




    Y llegado el momento en que, harto de esta vida,




    Una noche de invierno, su alma emprendió la huida,




    Se alejó preguntando: «¿Para qué habré venido?».


  


Prosa literaria


LAS HIJAS DEL FUEGO


A Alexandre Dumas




  Le dedico este libro, mi querido maestro, como dediqué Lorely a Jules Janin. Le debía un agradecimiento tanto como a usted. Hace algunos años, me creyeron muerto y él escribió mi biografía. Hace algunos días, me creyeron loco y usted consagró algunas de sus líneas más encantadoras al epitafio de mi inteligencia[74]. Es mucha la gloria que se me depara como adelanto de herencia. ¿Cómo me atrevería, en vida mía, a llevar en la frente esas brillantes coronas? Debo ostentar un aire modesto y rogar al público que descuente mucho de tantos elogios otorgados a mis cenizas, o al vago contenido de esa botella que fui a buscar a la luna imitando a Astolfo[75], y que hice entrar, espero, en la sede habitual del pensamiento.




  Pero, ahora que ya no estoy encima del hipogrifo y que a los ojos de los mortales he recobrado eso que llaman vulgarmente la razón, — razonemos.




  He aquí un fragmento de lo que escribía usted sobre mí el 10 de diciembre pasado:




  «Es un espíritu encantador y distinguido, como ustedes han podido juzgar, — en el cual, de vez en cuando, se produce cierto fenómeno, que, por fortuna, esperamos, no es seriamente inquietante ni para él, ni para sus amigos; — de vez en cuando, si un trabajo cualquiera le ha preocupado mucho, la imaginación, esa loca de la casa, expulsa de ella momentáneamente a la razón, que no es más que el ama; entonces la primera se queda sola, todopoderosa, en ese cerebro alimentado de sueños y de alucinaciones, ni más ni menos que un fumador de opio del Cairo, o que un comedor de haxix de Argel, y entonces, la vagabunda, que ella es lo lanza a las teorías imposibles, a los libros irrealizables. Ora es el rey de Oriente Salomón, ha vuelto a encontrar el sello que evoca a los espíritus, espera a la reina de Saba; y entonces, créanme, no hay cuento de hadas, o de las Mil y una noches, que valga lo que él cuenta a sus amigos, que no saben si deben compadecerlo o envidiarlo, de la agilidad y del poder de esos espíritus, de la belleza y de la riqueza de esa reina; ora es sultán de Crimea, conde de Abisinia, duque de Egipto, barón de Esmirna. Otro día se cree loco, y cuenta cómo llegó a estarlo, y con tan alegre brío, pasando por peripecias tan convincentes, que cada cual desea estarlo para seguir a ese guía irresistible por el país de las quimeras y de las alucinaciones, lleno de oasis más frescos y más umbríos que los que se elevan en la ruta quemada de Alejandría en Ammón; ora, finalmente, es la melancolía la que se convierte en su musa, y entonces retengan sus lágrimas si pueden, pues nunca Werther, nunca René, nunca Antony han tenido quejas más punzantes, sollozos más dolorosos, palabras más tiernas, gritos más poéticos…».




  Voy a tratar de explicarle, mi querido Dumas, el fenómeno del que habla usted más arriba. Hay, como usted sabe, ciertos narradores que no pueden inventar sin identificarse con los personajes de su imaginación. Usted sabe con qué convicción nuestro viejo amigo Nodier contaba cómo había tenido la desgracia de ser guillotinado en la época de la Revolución; quedaba uno tan persuadido que se preguntaba cómo había logrado que volvieran a pegarle la cabeza…




  Pues bien, ¿comprende usted que el empuje de un relato pueda producir un efecto semejante; que llegue uno por decirlo así a encarnarse en el héroe de la propia imaginación, de modo que su vida llegue a ser la de uno y que arda uno en las llamas ficticias de sus ambiciones y de sus amores? Y sin embargo eso es lo que me sucedió al emprender la historia de un personaje que figuró, según creo, hacia la época de Luis XV, bajo el pseudónimo de Brisacier. ¿Dónde he leído la biografía fatal de ese aventurero? He vuelto a encontrar la del abate de Bucquoy; ¡pero me siento perfectamente incapaz de anudar la menor prueba histórica de la existencia de ese ilustre desconocido! Lo que no hubiera sido más que un juego para usted, maestro —que ha sabido divertirse tan bien con nuestras crónicas y nuestras memorias, que la posteridad no sabrá ya desenmarañar lo verdadero de lo falso, y cargará con las intenciones de usted a todos los personajes históricos que ha llamado usted a figurar en sus novelas—, se había vuelto para mí una obsesión, un vértigo. Inventar, en el fondo, es volver a acordarse, ha dicho un moralista; no pudiendo encontrar las pruebas de la existencia material de mi héroe, creí de pronto en la transmigración de las almas con no menor firmeza que Pitágoras o Pierre Leroux[76]. El propio siglo dieciocho, en el que me imaginaba haber vivido, estaba lleno de esas ilusiones. Voisenon, Moncrif y Crébillon hijo[77] han escrito sobre eso mil aventuras. Recuerde a ese cortesano que se acordaba de haber sido sofá; ante lo cual Schahabaham exclama con entusiasmo: «¡Cómo!, ¿usted ha sido sofá? Pero qué cosa tan galante… Y, dígame, ¿estaba usted bordado?».




  Yo me había bordado en todas las costuras. — Desde el momento en que había creído captar la serie de todas mis existencias anteriores, no me salía más caro haber sido príncipe, rey, mago, genio e incluso Dios, la cadena estaba rota y marcaba las horas como minutos. Sería el Sueño de Escipión, la Visión del Tasso o la Divina Comedia de Dante, si hubiera logrado concentrar mis recuerdos en una obra maestra. Renunciando en lo sucesivo a la fama de inspirado, de iluminado o de profeta, no me queda para ofrecerle sino lo que usted llama con tanta justeza unas teorías imposibles, un libro irrealizable, del que pongo aquí el primer capítulo, que parece ser continuación del Roman comique de Scarron[78]… Juzgue usted:




  

    «Heme aquí una vez más en mi prisión, señora; siempre imprudente, siempre culpable al parecer, y siempre confiado, ¡ay!, en esa hermosa estrella de comedia, que se ha dignado llamarme un instante su destino. La Estrella y el Destino: ¡qué pareja amable en la novela del poeta Scarron[79]! Pero qué difícil es desempeñar adecuadamente esos dos papeles hoy. La pesada carreta que nos bamboleaba antaño por el desigual adoquinado de Le Mans ha sido sustituida por carrozas, por sillas de posta y otras invenciones nuevas. ¿Dónde están ahora las aventuras?, ¿dónde está la encantadora miseria que nos hacía vuestros iguales y vuestros camaradas, señoras cómicas, a nosotros, los pobres poetas siempre y los poetas pobres a menudo? ¡Nos habéis traicionado, habéis renegado de nosotros, y os quejáis de nuestro orgullo! Empezasteis por seguir a ricos señores, recargados, galantes y atrevidos, y nos abandonasteis en alguna miserable fonda para pagar el gasto de vuestras locas orgías. ¡Así, yo, el brillante cómico de antaño, el príncipe ignorado, el amante misterioso, el desheredado, el desterrado de alegría, el bello tenebroso, adorado de las marquesas como de los presidentes, yo, el favorito muy indigno de la señora Bouvillon, no fui tratado mejor que el pobre Ragotin, un poetastro de provincia, un pedantuelo…! Mi buen semblante, desfigurado por un vasto emplasto, no ha servido incluso más que para perderme con más seguridad. El hostelero, seducido por los discursos de La Rancune, ha tenido a bien contentarse con retener en prenda al mismísimo hijo del gran khan de Crimea enviado aquí para hacer sus estudios, y halagadoramente conocido en toda la Europa cristiana bajo el pseudónimo de Brisacier. Si al menos ese miserable, si ese intrigante pasado de moda me hubiese dejado algunos viejos luises, algunos carolus[80], o incluso un pobre reloj rodeado de falsos brillantes, hubiese podido sin duda imponer respeto a mis acusadores y evitar la triste peripecia de una combinación tan estúpida. Más aún, no me habíais dejado por todo vestido más que un mísero casacón color pulga a rayas negras y azules, y unas calzas de equívoca conservación. De modo que al levantar mi valija después de vuestra partida, el hostelero sospechó una parte de la triste verdad, y vino a decirme a las claras que era yo un príncipe de contrabando. Ante esas palabras, quise precipitarme hacia mi espada, pero La Rancune se la había llevado, con el pretexto de que había que evitar que me atravesara el corazón bajo los ojos de la ingrata que me había traicionado. Esta última suposición era inútil, ¡oh La Rancune! No se atraviesa uno el corazón con una espada de comedia, no imita uno al cocinero Vatel[81], no trata uno de parodiar a los héroes de novelas, cuando es uno un héroe de tragedia; y hago testigos a todos nuestros camaradas de que semejante defunción es imposible de escenificar con un poco de nobleza. Bien sé que siempre puede uno plantar la espada en el suelo y arrojarse encima con los brazos abiertos; pero estamos aquí en un cuarto con piso de duelas, donde falta la alfombra, a pesar de la fría estación. La ventana además es bastante abierta y bastante alta sobre la calle para que sea factible a toda desesperación trágica terminar por allí su curso. Pero… pero, os lo he dicho mil veces, soy un cómico que tiene religión.




    »¿Os acordáis de la manera en que representaba yo a Aquiles, cuando pasando por casualidad por una ciudad de tercera o de cuarta categoría, nos daba el capricho de divulgar el culto descuidado de los antiguos trágicos franceses? Era yo noble y poderoso, ¿no es cierto?, bajo el casco dorado con crines de púrpura, bajo la coraza centelleante, y envuelto en un manto azul cielo. ¡Y qué piedad daba entonces ver a un padre tan cobarde como Agamenón disputar al sacerdote Calcas el honor de entregar más prontamente al cuchillo a la pobre Ifigenia llorosa! Entraba yo como el rayo en medio de esa acción forzada y cruel; devolvía la esperanza a las madres y el valor a las pobres muchachas, sacrificadas siempre a un deber, a un Dios, a la venganza de un pueblo, al honor o al provecho de una familia… pues en todas partes entendían perfectamente que era ésa la historia eterna de los casamientos humanos. Siempre el padre entregará a su hija por ambición, y siempre la madre la venderá con avidez; pero el amante no siempre será ese honrado Aquiles, tan bien armado, tan galante y tan terrible, aunque un poco retórico para ser hombre de espada. Yo me indignaba a veces de tener que soltar tiradas tan largas en una causa tan límpida y delante de un auditorio tan fácilmente convencido de mi derecho. ¡Me daban tentaciones de dar de sablazos, para acabar pronto, a toda la corte imbécil del rey de reyes, con su cómitre de comparsas dormidos! El público hubiera quedado encantado; pero hubiera acabado por encontrar la pieza demasiado corta, y por cavilar que le es necesario tiempo para ver sufrir a una princesa, a un amante y a una reina; verlos llorar, perder los estribos y derramar un torrente de injurias armoniosas contra la vieja autoridad del sacerdote y del soberano. Todo eso bien vale cinco actos y dos horas de espera, y el público no se contentaría con menos; necesita su desquite de ese brillo de una familia única, pomposamente sentada en el trono de Grecia, y ante la cual el propio Aquiles sólo puede dejarse ir en palabras; es preciso que sepa todo lo que hay de miserias bajo esa púrpura, y sin embargo de irresistible majestad. Esos llantos derramados por los más bellos ojos del mundo sobre el seno radiante de Ifigenia no embriagan menos a la multitud que su belleza, sus gracias y el esplendor de su traje real.




    Esa voz, tan dulce, que exige la vida haciendo recordar que todavía no ha vivido; la dulce sonrisa de ese ojo, que da tregua a las lágrimas para acariciar las debilidades de un padre, primera carantoña, ¡ay!, que no será para el amante… ¡Oh, qué atento está cada cual para recoger algo de eso! ¿Matarla? ¡A ella!, ¿quién puede pensar en eso? ¡Por Dios!, ¿nadie acaso…? Al contrario; cada cual se ha dicho ya que era preciso que muriese por todos, más bien que vivir por uno solo; ¡a cada cual Aquiles le ha parecido demasiado bello, demasiado grande, demasiado altivo! ¿Ifigenia habrá de ser arrebatada también por ese buitre tesalio, como la otra, la hija de Leda, lo fue antaño por un príncipe pastor de la voluptuosa costa de Asia? Ahí está la cuestión para todos los griegos, y ahí está también la cuestión para el público que nos juzga en esos papeles de héroes. Y yo me sentía tan odiado por los hombres como admirado por las mujeres cuando representaba uno de esos papeles de amante altivo y victorioso. ¡Es que en lugar de una fría princesa de entre bambalinas, educada para salmodiar tristemente esos versos inmortales, tenía, para defenderla, para deslumbrarla, para conservarla, a una verdadera hija de Grecia, una perla de gracia, de amor y de pureza, digna en efecto de ser disputada por los hombres a los dioses celosos! ¿Era únicamente Ifigenia? No, era Monima, era Junia, era Berenice, ¡era todas las heroínas inspiradas por los bellos ojos azul cielo de la señorita Champmeslé, o por las gracias adorables de las vírgenes nobles de Saint-Cyr! ¡Pobre Aurélie!, nuestra compañera, nuestra hermana, ¿no tendrás también tú nostalgia de aquellos tiempos de embriaguez y de orgullo? ¿No me amaste un instante, ¡fría Estrella!, a fuerza de verme sufrir, combatir o llorar por ti? ¿El brillo nuevo con que el mundo te rodea hoy habrá de prevalecer sobre la imagen radiante de nuestros triunfos comunes? La gente se decía cada noche: “¿Quién es pues esa cómica tan por encima de todo lo que hemos aplaudido? ¿No nos engañamos? ¿Es de veras tan joven, tan fresca, tan honrada como parece? ¿Son verdaderas perlas y finos ópalos los que chorrean entre sus rubios cabellos cenicientos, y ese velo de encaje pertenece de veras legítimamente a esa feliz muchacha? ¿No se avergüenza de esos satenes recamados, de esos terciopelos de gruesos pliegues, de esos peluches y de esos armiños? Todo eso es de un gusto pasado de moda que acusa fantasías impropias de su edad”. Así hablaban las madres, admirando con todo una preferencia constante por los atavíos y los adornos de otro siglo que les hacían evocar bellos recuerdos. Las mujeres jóvenes envidiaban, criticaban o admiraban tristemente. Pero yo necesitaba verla a toda hora para no sentirme deslumbrado junto a ella, y para poder fijar mis ojos en los suyos tanto como lo exigían nuestros papeles. Por eso el de Aquiles era mi triunfo; ¡pero cuánto me había azorado a menudo la elección de los otros!, ¡qué desgracia no atreverme a cambiar las situaciones a mi antojo y sacrificar hasta los pensamientos del genio a mi respeto y a mi amor! Los Britannicus y los Bajazet, esos amantes cautivos y tímidos, no eran como para convenirme. ¡La púrpura del joven César me seducía mucho más! ¡Pero qué desgracia después no encontrar otra cosa que decir sino frías perfidias! ¡Cómo!, ¿eso fue ese Nerón, tan celebrado en Roma?, ¿ese hermoso luchador, ese bailarín, ese poeta ardiente, cuyo solo deseo era gustar a todos? ¡He aquí pues lo que la historia ha hecho de él, y lo que los poetas han soñado de él siguiendo a la historia! ¡Ah!, dadme sus furores para representar, pero su poder, temería aceptarlo. ¡Nerón!, te he comprendido, ¡ay de mí!, no según Racine sino según mi corazón desgarrado cuando me atrevía a tomar tu nombre. ¡Sí, fuiste un dios, tú que querías quemar a Roma, y que tenías derecho a ello, tal vez, puesto que Roma te había insultado…!




    »¡Un silbido, un silbido indigno, ante sus ojos, cerca de ella, con motivo de ella! ¡Un silbido que ella se atribuye por mi culpa (comprendedlo bien)! Y preguntaréis qué hace uno cuando tiene en su mano el rayo… ¡Ah, mirad, amigos!, tuve un momento la idea de ser verdadero, de ser grande, de hacerme por fin inmortal, en vuestro teatro de tablas y de telas, y en vuestra comedia de oropeles. En lugar de responder al insulto con un insulto, que me valió el castigo del que sufro todavía, en lugar de provocar a todo un público vulgar a abalanzarse hacia las tablas y a derribarme cobardemente… tuve un momento la idea, la idea sublime, y digna del mismo César, la idea que esta vez nadie se hubiera atrevido a poner por debajo de la del gran Racine, la idea augusta finalmente de quemar el teatro y el público, y a todos vosotros, y de llevármela a ella sola a través de las llamas, descabellada, medio desnuda, según su papel, o por lo menos según el relato clásico de Burrhus[82]. Y podéis estar seguros de que entonces nada hubiera podido arrebatármela, desde ese instante hasta el cadalso ¡y de allí a la eternidad!




    »¡Oh remordimiento de mis noches febriles y de mis días mojados de lágrimas! ¿Así que pude hacerlo y no lo quise? ¡Así que me insultáis todavía, vosotros que debéis la vida más a mi piedad que a mi temor! ¡Quemarlos a todos, lo hubiera hecho! Júzguese: El teatro de P*** no tiene más que una sola salida; la nuestra por supuesto daba sobre una callejuela posterior, pero la sala donde estabais todos está del otro lado del escenario. Yo no tenía más que descolgar un quinqué para incendiar las telas, y eso sin peligro de ser descubierto, pues el vigilante no podía verme, y estaba solo escuchando el insulso diálogo de Britannicus y de Junia para reaparecer después y hacer comparsa. Luché conmigo mismo durante todo ese intervalo; al entrar, daba vueltas entre mis dedos a un guante que había recogido; esperaba vengarme más noblemente que el propio César de una injuria que había sentido con todo el corazón de un César… Pues bien, ¡aquellos cobardes no se atrevían a seguir! Mi ojo los fulminaba sin temor, e iba a perdonar al público, si no a Junia, cuando ésta se atrevió… ¡Dioses inmortales…!, vamos, dejadme hablar como quiero… Sí, desde esa noche, mi locura es creerme un romano, un emperador; mi papel se ha identificado conmigo mismo, y la túnica de Nerón se ha pegado a mis miembros quemándolos, como la del centauro devoraba a Hércules expirante. ¡No juguemos con las cosas santas, ni siquiera las de un pueblo y de una edad extintos desde hace tanto tiempo, porque tal vez queda aún alguna llama bajo las cenizas de los dioses de Roma…! ¡Amigos míos!, comprended ante todo que no se trataba para mí de una fría traducción de palabras acompasadas; sino de una escena donde todo vivía, donde tres corazones luchaban con oportunidades iguales, donde, como en el juego del circo, era acaso verdadera sangre la que iba a correr. Y el público lo sabía bien, ese público de pequeña ciudad, tan al corriente de todos nuestros pequeños asuntos de bambalinas; esas mujeres entre las cuales varias me habrían amado si yo hubiese querido traicionar a mi único amor; esos hombres todos celosos de mí a causa de ella; y el otro, el Britannicus bien escogido, el pobre pretendiente confuso, que temblaba ante mí y ante ella, pero que debía vencerme en ese juego terrible, en donde el recién llegado tiene todas las ventajas y toda la gloria… ¡Ah!, el principiante de amor sabía su oficio… pero no había nada que temer, pues soy demasiado justo para reprochar a alguien como un crimen que ame como yo, y en eso es en lo que me aparto del monstruo ideal soñado por el poeta Racine: mandaría quemar Roma sin vacilar, pero al salvar a Junia, salvaría también a mi hermano Britannicus.




    »Sí, mi hermano, sí, pobre hijo como yo del arte y de la fantasía, tú la conquistaste, tú la mereciste con sólo disputármela. Guárdeme el cielo de abusar de mi edad, de mi fuerza y de ese humor altanero que la salud me ha devuelto, para atacar su elección o su capricho, los de ella la todopoderosa, la equitativa, la divinidad de mis sueños como de mi vida… Sólo que había temido mucho tiempo que mi desgracia no te fuese de ningún provecho, y que los bellos galanes de la ciudad nos quitasen a todos lo que sólo para mí está perdido.




    »La carta que acabo de recibir de La Caverne me tranquiliza plenamente sobre este particular. Me aconseja renunciar a “un arte que no está hecho para mí y del que no tengo ninguna necesidad…”. Desgraciadamente esa broma es amarga, pues nunca tuve más necesidad, si no del arte, por lo menos de sus productos brillantes. Eso es lo que no habéis comprendido. Creéis haber hecho bastante recomendándome a las autoridades de Soissons como un personaje ilustre al que su familia no podía abandonar, pero que la violencia de su enfermedad os obligaba a dejar en el camino. Vuestro La Rancune se presentó en la alcaldía y ante mi hostelero, con aires de grande de España de primera clase obligado por un contratiempo a detenerse dos noches en tan triste lugar; vosotros, obligados a salir precipitadamente de P*** al día siguiente de mi desaguisado, no teníais, lo comprendo, ninguna razón para haceros pasar aquí por infames histriones: ya es bastante dejarse clavar esa máscara al rostro en los lugares donde no puede evitarse. Pero yo, ¿qué voy a decir, y cómo desenmarañarme de la infernal red de intrigas en la que los relatos de La Rancune me acaban de meter? El gran cuplé del Mentiroso de Corneille le ha servido con seguridad para componer su historia, pues la concepción de un granuja como él no podía elevarse tan alto. Imaginad… Pero ¿qué puedo deciros que no sepáis sobradamente y que no hayáis tramado juntos para perderme? La ingrata que es causa de mis desgracias ¿no habrá mezclado en eso todos los hilos de satén más inextricables que sus dedos de Aracne hayan podido tender alrededor de una pobre víctima…? ¡Valiente obra maestra! Pues bien, he caído en la red, lo confieso; cedo, pido merced. Podéis volver a tomarme con vosotros sin temor, y, si las rápidas sillas de posta que os llevaron por la ruta de Flandes, hace casi tres meses, han dejado ya su lugar a la humilde carreta de nuestras primeras andanzas, dignaos recibirme al menos en calidad de monstruo, de fenómeno, de calot[83] propio para hacer amontonarse a la multitud, y respondo de cumplir con esos diversos empleos de manera que los aficionados más severos de las provincias queden contentos… Contestadme ahora a la oficina de correos, pues temo la curiosidad de mi hostelero: mandaré buscar vuestra epístola por un hombre de la casa, que me tiene devoción…




    EL ILUSTRE BRISACIER».


  




  ¿Qué hacer ahora con ese héroe abandonado por su amante y sus compañeros? ¿No es en verdad más que un cómico de aventura, justamente castigado por su irreverencia hacia el público, por sus estúpidos celos, por sus locas pretensiones? ¿Cómo llegará a probar que es el propio hijo del khan de Crimea, tal como lo ha proclamado el astuto relato de La Rancune? ¿Cómo desde ese rebajamiento inaudito se lanzará a los más altos destinos…? Son éstas cuestiones que sin duda no le preocuparían a usted en absoluto, pero que a mí me lanzaron al más extraño desorden de espíritu. Una vez persuadido de que escribía mi propia historia, me puse a traducir todos mis sueños, todas mis emociones, me enternecí con ese amor por una estrella fugitiva que me abandonaba solo en la noche de mi destino, lloré, me estremecí con las vanas apariciones de mi dormir. Luego un rayo divino lució en mi infierno; rodeado de monstruos contra los cuales luchaba oscuramente, agarré el hilo de Ariadna, y desde entonces todas mis visiones se han vuelto celestes. Algún día escribiré la historia de ese «descenso a los infiernos», y verá usted que no está totalmente desprovisto de razonamiento si bien ha faltado siempre a la razón[84].




  Y puesto que ha tenido usted la imprudencia de citar uno de los sonetos compuestos en ese estado de ensoñación supernaturalista, como dirían los alemanes, será preciso que los escuche todos. Los encontrará al final del volumen[85]. Apenas son más oscuros que la metafísica de Hegel o las Memorables de Swedenborg, y perderían parte de su encanto al explicarlos, si la cosa fuese posible; concédame por lo menos el mérito de la expresión; — la última locura que me quedará probablemente, será la de creerme poeta: a la crítica le toca curarme de ella.


Angélique[86]




  PRIMERA CARTA




  A M.L.D[87].




  

    Viaje en busca de un libro único. Francfort y París.




    El abate de Bucquoy. Pilat en Viena. La biblioteca




    Richelieu. Personalidades. La biblioteca de Alejandría


  




  En 1851, pasaba por Fráncfort. — Obligado a permanecer dos días en esa ciudad, que conocía ya, no tuve más remedio que recorrer las calles principales, invadidas entonces por los vendedores ambulantes. La plaza de Rœmer, sobre todo, resplandecía de un lujo inaudito de puestos; y cerca de allí, el mercado de pieles exhibía despojos de animales sin número, llegados ya sea de la alta Siberia, ya sea de las orillas del mar Caspio. El oso blanco, el zorro azul, el armiño, eran las menores curiosidades de esa incomparable exhibición; más lejos, los cristales de Bohemia de mil colores brillantes, montados, festonados, grabados, incrustados de oro, se desplegaban en anaqueles de tablas de cedro, como flores cortadas de un paraíso desconocido.




  Una serie más modesta de puestos reinaba a lo largo de las tiendas sombrías, rodeando las partes menos lujosas del bazar, consagradas a la mercería, a la zapatería y a los diversos objetos de vestir. Eran libreros, venidos de diversos puntos de Alemania, y cuya venta más productiva parecía ser la de almanaques, imágenes pintadas y litografías: el Volks-Kalender (Almanaque del pueblo), con sus grabados en madera, — las canciones políticas, las litografías de Robert Blum y de los héroes de la guerra de Hungría, eso era lo que atraía los ojos y los kreutzers de la multitud. Un gran número de viejos libros, exhibidos debajo de esas novedades, sólo se recomendaban por sus precios módicos, y me asombré de encontrar entre ellos muchos libros franceses.




  Es que Fráncfort, ciudad libre, sirvió mucho tiempo de refugio a los protestantes, y, como las principales ciudades de los Países Bajos, fue mucho tiempo sede de imprentas que empezaron por divulgar en Europa las obras de los filósofos y de los descontentos franceses, y que han seguido siendo, en ciertos aspectos, talleres de contrahechura pura y simple, que será muy difícil destruir.




  Es imposible, para un parisiense, resistir al deseo de hojear viejas obras exhibidas por un librero viejo. Esa parte de la feria de Fráncfort me recordaba los muelles, recuerdo lleno de emoción y de encanto. Compré algunos viejos libros, lo cual me daba derecho a recorrer largamente los demás. Entre muchos otros, encontré uno, impreso mitad en francés, mitad en alemán, y cuyo título, que he podido verificar después en el Manuel du libraire de Brunet, es éste:




  Événements des plus rares, ou Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy, singulièrement son évasion du Fort-l’Evêque et de la Bastille, avec plusieurs ouvrages vers et prose, et particulièrement la game des femmes, se vend chez Jean de le France, rue de la Réforme, à l’Espérance, à Bonnefoy. - 1719.




  El librero me pidió por él un florín y seis kreutzers (se pronuncia como en francés cruches). Me pareció caro para el lugar, y me limité a hojear el libro, lo cual, gracias al gasto que había hecho ya, me era permitido gratuitamente. El relato de las evasiones del abate de Bucquoy estaba lleno de interés; pero me dije finalmente: encontraré este libro en París, en las bibliotecas, o en esos miles de colecciones donde están reunidas todas las memorias posibles relativas a la historia de Francia. Tomé únicamente el título exacto, y me fui a pasear al Meinlust, en el muelle del Meno, hojeando las páginas del Volks-Kalender.




  A mi regreso a París, encontré al mundo literario en un estado de terror inexpresable. Debido a la enmienda Riancey a la ley sobre la prensa, quedaba prohibido a los periodistas insertar lo que la asamblea se complacía en llamar la novela-folletín. He visto a muchos escritores, ajenos a todo color político, desesperados por esa resolución que los hería cruelmente en su medio de existencia.




  Yo mismo, que no soy un novelista, temblaba pensando en esa interpretación vaga que sería posible dar de esas dos palabras curiosamente acopladas: novela-folletín, y en mi prisa de darle a usted un título, indiqué éste: El abate de Bucquoy, seguro de que encontraría muy pronto en París los documentos necesarios para hablar de ese personaje de una manera histórica y no novelesca, porque es preciso entenderse sobre las palabras.




  Me había asegurado de la existencia del libro en Francia y lo había visto clasificado no sólo en el manual de Brunet, sino también en La France littéraire de Quérard. Parecía seguro que esa obra, anotada, es cierto, como rara, se encontraría fácilmente ya sea en alguna biblioteca pública, ya sea también en casa de un aficionado, ya sea en las casas de libreros especiales.




  Por lo demás, habiendo recorrido el libro, habiendo encontrado incluso un segundo relato de las aventuras del abate de Bucquoy en las cartas tan ingeniosas y tan curiosas de la señora Dunoyer[88], no me sentía en dificultades para dar el retrato del hombre y para escribir su biografía según datos irreprochables.




  Pero empiezo a asustarme hoy de las condenas que penden sobre los periódicos por la menor infracción al tex to de la ley nueva. Cincuenta francos de multa por ejemplar secuestrado, es cosa como para hacer retroceder a los más intrépidos: porque, para los periódicos que tiran nada más que a veinticinco mil ejemplares, y hay varios, eso representaría más de un millón. Se comprende entonces hasta qué punto una amplia interpretación de la ley daría al poder medios para extinguir toda oposición. El régimen de la censura sería con mucho preferible. Bajo el antiguo régimen, con la aprobación de un censor —que estaba permitido escoger—, estaba uno seguro de poder producir sus ideas sin peligro, y la libertad de que se gozaba era extraordinaria a veces. He leído libros con el visto bueno de Louis y Phélippeaux[89] que serían secuestrados hoy incontrovertiblemente.




  El azar me hizo vivir en Viena bajo el régimen de la censura. Encontrándome en apuros debido a unos gastos de viaje imprevistos, y en razón de la dificultad de hacer llegar dinero de Francia, había recurrido al medio muy simple de escribir en los periódicos del país. Pagaban a ciento cincuenta francos la hoja de dieciséis columnas muy cortas. Di dos series de artículos, que hubo que someter a los censores.




  Esperé primero varios días. No me resolvían nada. Me vi obligado a ir a ver al señor Pilat, el director de esa institución, exponiéndole que me hacían esperar demasiado la visa. Fue conmigo extraordinariamente complaciente, — no quiso, como su casi homónimo, lavarse las manos de la injusticia que yo le señalaba. Me encontraba privado, además, de la lectura de los periódicos franceses, pues en los cafés no recibían más que el Journal des Débats y La Quotidienne. El señor Pilat me dijo: «Está usted aquí en el lugar más libre del imperio (las oficinas de la censura), y puede venir aquí a leer, todos los días, incluso Le National y Le Charivari».




  Son éstos modales inteligentes y generosos que sólo se encuentran entre los funcionarios alemanes, y que lo único fastidioso que tienen es que hacen soportar más tiempo la arbitrariedad.




  Nunca he tenido tanta fortuna con la censura francesa —me refiero a la de los teatros—, y dudo de que, si se restableciera la de libros y periódicos, tuviéramos mayor motivo de jactarnos. En el carácter de nuestra nación, hay siempre una tendencia a ejercer la fuerza, cuando se la posee, o las pretensiones del poder, cuando se lo tiene entre las manos.




  Hablaba últimamente de mis azoros a un erudito, que es inútil designar de otra manera que llamándolo bibliófilo. Me dijo: «No utilice las Lettres galantes de la señora Dunoyer para escribir la historia del abate de Bucquoy. El solo título del libro impedirá que lo consideren serio; espere la reapertura de la Biblioteca (estaba entonces de vacaciones), y no puede dejar de encontrar allí la obra que leyó en Fráncfort».




  No puse atención en la maliciosa sonrisa que, probablemente, estiraba entonces el labio del bibliófilo, y, el primero de octubre, fui uno de los primeros que se presentaron en la Biblioteca Nacional.




  El señor Pilon es un hombre lleno de saber y de complacencia. Mandó hacer pesquisas que, al cabo de media hora, no trajeron ningún resultado. Hojeó el Brunet y el Quérard, encontró el libro perfectamente designado, y me rogó regresar al cabo de tres días: — no habían podido encontrarlo. «Quizá sin embargo —me dijo el señor Pilon, con la amable paciencia que es bien conocida en él, — quizá se encuentra clasificado entre las novelas».




  Me estremecí:




  —¿Entre las novelas?… pero si es un libro histórico… debe encontrarse en la colección de las Memorias relativas al siglo de Luis XIV. Ese libro se refiere a la historia especial de la Bastilla: da detalles sobre la revuelta de los




  Encamisados, sobre el exilio de los protestantes, sobre esa célebre liga de los contrabandistas de sal de Lorena, que Mandrin utilizó más tarde para levantar unas tropas regulares que fueron capaces de luchar contra cuerpos de ejército y de tomar por asalto ciudades tales como Beaune y Dijon…




  —Lo sé —me dijo el señor Pilon—; pero la clasificación de los libros, hecha en diferentes épocas, a menudo es errónea. Sólo pueden repararse sus errores a medida que el público hace la solicitud de las obras. Aquí el único que puede sacarle del atolladero es el señor Ravenel… Desgraciadamente no está de semana.




  Esperé la semana del señor Ravenel. Por fortuna, tropecé, el lunes siguiente, en la sala de lectura, con alguien que lo conocía, y que me ofreció presentarme a él. El señor Ravenel me acogió con mucha cortesía, y me dijo después:




  —Señor, estoy encantado del azar que me ha valido conocerle a usted, y le pido únicamente que me conceda algunos días. Esta semana, pertenezco al público. La semana próxima, estaré enteramente a sus órdenes.




  ¡Como había sido presentado al señor Ravenel, ya no formaba parte del público! Pasaba a ser un conocido privado, por el cual no podía uno salirse del servicio ordinario.




  Era perfectamente justo, por lo demás; ¡pero admire usted mi mala suerte…! Y sólo a ella pude acusar.




  Se ha hablado a menudo de los abusos de la Biblioteca. Provienen en parte de la insuficiencia del personal, en parte también de viejas tradiciones que se perpetúan. Lo más justo que se ha dicho sobre eso es que una gran parte del tiempo y de las fatigas de los sabios distinguidos que cumplen allí funciones poco lucrativas de bibliotecarios se despilfarra en dar a los seiscientos lectores diarios libros usuales, que se encontrarían en todos los gabinetes de lectura; — lo cual no es menos inconveniente para estos últimos que para los editores y los autores, cuyos libros resulta entonces inútil comprar o alquilar.




  Se ha dicho también con razón que un establecimiento único en el mundo como es ése no debería ser un refugio público, una sala de asilo, cuyos huéspedes son en su mayoría peligrosos para la existencia y la conservación de los libros. Esa cantidad de desocupados vulgares, de burgueses retirados, de hombres viudos, de solicitantes sin plaza, de escolares que vienen a copiar su ejercicio, de viejos maniáticos —como lo era ese pobre Carnaval que venía todos los días con un traje rojo, azul claro o verde manzana, y un sombrero adornado de flores—, merece sin duda consideración, pero ¿no existen otras bibliotecas, e incluso bibliotecas especiales para que se las abran…?




  Había entre los impresos diecinueve ediciones de Don Quijote. Ninguna ha quedado completa. Los viajes, las comedias, las historias divertidas, como las del señor Thiers y del señor Capefigue, el Almanaque de direcciones, son lo que el público pide invariablemente, desde que las bibliotecas no dan ya novelas para leer.




  Luego, de vez en cuando, una edición queda desparejada, un libro curioso desaparece, gracias al sistema demasiado libre que consiste en no pedir siquiera los nombres de los lectores.




  La república de las letras es la única que debe estar un poco impregnada de aristocracia, pues no se impugnará nunca la de la ciencia y el talento.




  La célebre biblioteca de Alejandría sólo estaba abierta a los sabios y a los poetas conocidos por sus obras de algún mérito. Pero en cambio la hospitalidad era completa, y los que venían allí a consultar a los autores eran alojados y alimentados gratuitamente durante todo el tiempo que se les antojaba quedarse.




  A propósito de esto, permítase a un viajero que ha hollado sus escombros e interrogado a sus recuerdos vengar la memoria del ilustre califa Omar de ese eterno incendio de la biblioteca de Alejandría, que se le reprocha comúnmente. Omar no puso nunca el pie en Alejandría — a despecho de lo que han dicho muchos académicos. Ni siquiera tuvo órdenes que mandar sobre ese particular a su lugarteniente Amru. La biblioteca de Alejandría y el Serapeon, o casa de socorro, que formaba parte de ella, habían sido quemados y destruidos en el siglo cuarto por los cristianos, que, además, asesinaron en las calles a la célebre Hypatia, filósofa pitagórica. Son ésos, sin duda, excesos que no pueden reprocharse a la religión, pero es bueno lavar del reproche de ignorancia a esos desdichados árabes cuyas traducciones nos han conservado las maravillas de la filosofía, de la medicina y de las ciencias griegas, añadiéndoles sus propios trabajos, que constantemente perforaban con vivos rayos la bruma obstinada de las épocas feudales.




  Perdóneme estas digresiones, y le tendré al corriente del viaje que emprendo en busca del abate de Bucquoy. Ese personaje excéntrico y eternamente fugitivo no puede escapar para siempre a una investigación rigurosa.




  SEGUNDA CARTA




  Un paleógrafo. Informe de policía en 1709. Asunto Le Pileur. Un drama doméstico




  Es seguro que en la Biblioteca Nacional reina la mayor complacencia. Ningún erudito serio se quejará de la organización actual; pero cuando un folletinista o un novelista se presentan, «todo el mundo dentro en las secciones tiembla». Un bibliógrafo, un hombre que pertenece a la ciencia regular saben exactamente lo que tienen que pedir. Pero el escritor fantasioso, expuesto a perpetrar una novela-folletín., hace revolverlo todo, y molesta a todo el mundo por una idea estrafalaria que se le pasa por la cabeza.




  Aquí es donde hay que admirar la paciencia de un conservador, el empleado secundario es con frecuencia demasiado joven para haberse hecho a esa paternal abnegación. Vienen a veces gentes groseras que se hacen una idea exagerada de los derechos que les confiere la ventaja de formar parte del público, y que hablan a un bibliotecario con el tono que se usa para pedir que le sirvan a uno en un café. Pues bien, un sabio ilustre, un académico, contestará a ese hombre con la resignación benevolente de un monje. Se lo aguantará todo de las diez a las dos y media, inclusive.




  Compadeciéndome en mis apuros, habían hojeado los catálogos, hurgado hasta en la reserva, hasta en el amontonamiento indigesto de las novelas, entre las cuales hubiera podido encontrarse clasificado por error el abate Bucquoy; de pronto un empleado exclamó:




  —¡Lo tenemos en holandés! —Me leyó este título: «Jacques de Bucquoy: — Evénements remarquables…».




  —Perdón —hice observar—, el libro que busco empieza por «Evénements des plus rares…».




  —Veamos de todos modos, puede haber un error de traducción: «… d’un voyage de seize années fait aux Indes. — Harlem, 1744».




  —No es eso… y sin embargo el libro se refiere a una época en que vivía el abate de Bucquoy; el nombre de pila Jacques es efectivamente el suyo. Pero ¿qué pudo ir a hacer a las Indias ese abate fantástico?




  Llega otro empleado: se han equivocado en la ortografía del nombre; no es De Bucquoy; es Du Bucquoy, y como pudo escribirse Dubucquoy, hay que volver a empezar todas las pesquisas en la letra D.




  Había verdaderamente motivo para maldecir las partículas de los apellidos. Dubucquoy, decía yo, sería un villano… y el título del libro lo califica de conde de Bucquoy.




  Un paleógrafo que trabajaba en la mesa vecina levantó la cabeza y me dijo: «La partícula no ha sido nunca prueba de nobleza; al contrario, la mayoría de las veces indica la burguesía propietaria, que empezó por los que llamaban la gente de franc-alleu. Se les designaba con el nombre de su tierra, y se distinguían incluso las ramas diversas por la desinencia variada de los nombres de una familia. Las grandes familias históricas se llaman Bouchard (Montmorency), Bozon (Périgord), Beaupoil (Saint-Aulaire), Capet (Borbón), etc. Los de y los du están llenos de irregularidades y de usurpaciones. Más aún: en todo Flandes y toda Bélgica, de es el mismo artículo que el der alemán, y significa el. Así, De Muller quiere decir: el molinero, etc. Tenemos con eso un cuarto de Francia lleno de falsos gentilhombres. Béranger[90] se ha burlado él mismo muy alegremente del de que precede a su nombre, y que indica el origen flamenco».




  No se discute con un paleógrafo; se le deja hablar.




  Sin embargo, el examen de la letra D en las diversas series de catálogos no había producido resultado.




  —¿En qué se basa para suponer que es Du Bucquoy? — dije al amable bibliotecario que había venido en último lugar.




  —Es que acabo de buscar ese nombre en los manuscritos en el catálogo de los archivos de la policía: 1709, ¿es ésa la época?




  —Sin duda; es la época de la tercera evasión del conde de Bucquoy.




  —¡Du Bucquoy! Así es como está mencionado en el catálogo de los manuscritos. Suba conmigo, consultará el libro mismo.




  Pronto fui dueño de hojear un grueso in-folio encuadernado en cabritilla roja y que reunía varios expedientes de informes de policía del año 1709. El segundo del volumen llevaba estos nombres: «Le Pileur, François Bouchard, dame de Boulanvilliers, Jeanne Massé, — Comte du Buquoy».




  Tenemos al gato por el rabo, — porque se trata en efecto de una evasión de la Bastilla, y he aquí lo que escribe el señor D’Argenson en un informe al señor de Pontchartrain:




  «Sigo haciendo buscar al pretendido conde Du Buquoy en todos los lugares que vuestra merced ha tenido a bien indicarme, pero nada ha podido saberse, y no creo que esté en París».




  Hay en estas pocas líneas algo tranquilizador y algo desolador para mí. El conde de Buquoy o de Bucquoy, sobre el cual no tenía más que datos vagos o dudosos, toma, gracias a esta pieza, una existencia histórica segura. Ningún tribunal tiene ya derecho a clasificarlo entre los héroes de la novela-folletín.




  Por otra parte, ¿por qué el señor D’Argenson escribe: el pretendido conde de Bucquoy?




  ¿Se tratará de un falso Bucquoy, que se habría hecho pasar por el otro… con una finalidad bien difícil de apreciar hoy?




  ¿Será el verdadero, que habría escondido su nombre bajo un pseudónimo?




  Reducido a esa única prueba, la verdad se me escapa, ¡y no hay jurista que no tuviese fundamento para impugnar la existencia material misma del individuo!




  ¿Qué responder a un sustituto que exclamase ante el tribunal: «El conde de Bucquoy es un personaje ficticio, creado por la novelesca imaginación del autor…» y que reclamase la aplicación de la ley, es decir tal vez un millón de multa, lo cual se multiplicaría aún por la serie cotidiana de números secuestrados, si se los dejase acumularse?




  Sin tener derecho al bello nombre de erudito, todo escritor se ve obligado a veces a emplear el método científico; me puse pues a examinar curiosamente la escritura amarillenta sobre papel de Holanda del informe firmado D’Argenson. A la altura de esta línea: «Sigo mandando buscar al pretendido conde…», había en el margen estas tres palabras escritas a lápiz, y trazadas con mano rápida y firme: «No se puede de más». ¿Qué es lo que no se puede de más? — Buscar al abate de Bucquoy, sin duda…




  Era también mi opinión.




  Sin embargo, para adquirir la certidumbre, en materia de escritura, hay que comparar. Esa nota se reproducía en otra página a propósito de las líneas siguientes del mismo informe:




  «Las linternas se han colocado debajo de las garitas del Louvre según intención de vuestra merced, y yo me hago cargo de que se enciendan todas las noches».




  La frase terminaba así en la escritura del secretario, que había copiado el informe. Otra mano menos ejercitada había añadido a las palabras: «se enciendan todas las noches», estas otras: «muy puntualmente».




  En el margen volvían a encontrarse estas palabras, evidentemente de mano del ministro Pontchartrain: «No se puede de más».




  La misma nota que para el abate de Bucquoy.




  Sin embargo, es probable que el señor de Pontchartrain variara sus fórmulas. También esto otro:




  «He mandado decir a los mercaderes de la feria de Saint-Germain que han de conformarse a las órdenes del rey, que prohíben dar de comer durante las horas que convienen a la observación del ayuno, según las reglas de la Iglesia».




  Hay sólo en el margen esta palabra a lápiz: «Bueno».




  Más allá, se habla de un particular, detenido por haber asesinado a una monja de Évreux. Se le ha encontrado encima una taza, un sello de plata, ropas ensangrentadas y un güante. Da la casualidad de que ese hombre es un abate (¡otro abate!); pero los cargos se han disipado, según el señor D’Argenson, que dice que ese abate vino a Versalles para solicitar en asuntos en los que no tuvo buen éxito, puesto que sigue necesitado. «Ansí —añade—, creo que se le puede tener por un visionario más propio para ser devuelto a su provincia que tolerado en París, donde no puede sino quedar a cargo del público».




  El ministro ha escrito a lápiz: «Que le hable antes». Terribles palabras, que cambiaron tal vez la faz del asunto del pobre abate.




  ¿Y si fuese el propio abate de Bucquoy? — Ningún nombre; solamente una palabra: Un particular. — Se habla más allá de la denominada Lebeau, mujer del denominado Cardinal, conocida por prostituta… El caballero Pasquier se interesa en ella…




  A lápiz, en el margen: «A la casa de Forzados. Bueno por seis meses».




  No sé si todo el mundo tomaría tanto interés como yo en desplegar esas páginas terribles intituladas: Piezas diversas de policía. Estos pocos hechos pintan el punto histórico en que se desarrollará la vida del abate fugitivo. Y yo que lo conozco, a ese pobre abate —mejor acaso de lo que podrán conocerlo mis lectores—, me he estremecido al volver las páginas de esos informes despiadados que habían pasado por las manos de esos dos hombres, — D’Argenson y Pontchartrain[91].




  Hay un lugar donde el primero escribe, después de algunas protestas de devoción:




  «Sabré incluso recibir como debo los reproches y las reprimendas que vuestra merced tenga a bien hacerme…».




  El ministro contesta, en tercera persona, y, esta vez, utilizando una pluma: «… No los merecerá cuando quiera; y me disgustaría mucho dudar de su devoción, ya que no puedo dudar de su capacidad».




  Queda una pieza en ese expediente: «Asunto Le Pileur». Todo un drama espantoso se desarrolló ante mis ojos[92].




  No es una novela.




  Un drama doméstico. Asunto Le Pileur




  La acción representa una de esas terribles escenas de familia que se desarrollan junto a la cabecera de los muertos — en ese momento, tan bien pintado hace algún tiempo en un escenario de los bulevares; — en que el heredero, abandonando su máscara de compunción y de tristeza, se levanta altaneramente y dice a las gentes de la casa: «¿Las llaves?».




  Aquí tenemos dos herederos después de la muerte de Binet de Villiers: su hermano Binet de Basse-Maison[93], heredero universal, y su cuñado Le Pileur.




  Dos procuradores, el del difunto y el de Le Pileur, trabajan en el inventario, ayudados por un notario y un escribiente. Le Pileur se quejó de que no habían inventariado cierto número de papeles que Binet de Basse-Maison declaraba de poca importancia. Este último dijo a Le Pileur que no debía provocar incidentes desagradables y podía atenerse a lo que dijera Châtelain, su procurador.




  Pero Le Pileur respondió que no tenía por qué consultar a su procurador; que sabía lo que había de hacerse, y que, si provocaba incidentes desagradables, era bastante gran hidalgo para sostenerlos.




  Basse-Maison, irritado por este discurso, se acercó a Le Pileur y le dijo, agarrándolo por los dos ojales de arriba de su casaca, que él se lo impediría ciertamente; Le Pileur echó mano a la espada, Basse-Maison hizo otro tanto… Se lanzaron primero algunos espadazos sin acercarse mucho. La señora Le Pileur se arrojó entre su marido y su hermano; los asistentes intervinieron y se logró arrastrar a cada uno a un cuarto diferente, que cerraron con llave.




  Un momento después, se oyó abrirse una ventana; era Le Pileur que gritaba a su gente, que había quedado en el patio, «que fueran a requerir a sus dos sobrinos».




  Los hombres de ley empezaban a levantar un acta sobre el desorden acaecido, cuando entraron los dos sobrinos con el sable en la mano. Eran dos oficiales de la casa del rey; rechazaron a los lacayos, y presentaron la punta de sus aceros a los procuradores y al notario, preguntando dónde estaba Basse-Maison.




  Se negaban a decírselo, cuando Le Pileur gritó desde su cuarto: «¡A mí, sobrinos!».




  Los sobrinos habían derribado ya la puerta del cuarto de la izquierda, y aporreaban con el canto de la espada al infortunado Binet de Basse-Maison, el cual era, según el informe, «hasmático».




  El notario, que se llamaba Dionis, creyó entonces que la ira de Le Pileur estaría saciada y que detendría a sus sobrinos. Abrió pues la puerta y le hizo sus recriminaciones. Apenas estuvo fuera, Le Pileur exclamó: «¡Van a ver lo que es bueno!». Llegando desde atrás de sus sobrinos, que seguían pegando a Basse-Maison, le dio una cuchillada en el vientre.




  La pieza que relata estos hechos va seguida de otra más detallada, con las declaraciones de trece testigos, entre los cuales los más considerables eran los dos procuradores y el notario.




  Es justo decir que esos trece testigos habían tomado las de Villadiego en el momento crítico. Así que ninguno declara que sea absolutamente seguro que Le Pileur haya dado la cuchillada.




  El primer procurador dice que sólo está seguro de haber oído de lejos los golpes de canto de los sables.




  El segundo declara como su colega.




  Un lacayo llamado Barry va un poco más allá: vio el asesinato de lejos por una ventana; pero no sabe si fue Le Pileur o uno vestido de gris claro el que ha hundido su espada en el vientre de Basse-Maison. Louis Calot, otro lacayo, declara más o menos igual.




  El último de esos trece valientes, que es el menos considerable, el escribiente del notario, veyó a la señora Le Pileur echar mano a varios papeles del difunto. Añade que después de la escena, Le Pileur regresó tranquilamente a buscar a su mujer en la sala donde estaba, y que «se fue en su carroza con ella y los dos hombres que habían hecho la violencia».




  Se echaría a faltar la moraleja de este relato instructivo, relativo a los usos de la época, si no se leyese al final del informe esta conclusión notable: «Hay pocos ejemplos de una violencia tan odiosa y tan criminal… No obstante, como los herederos de los dos hermanos muertos resultan ser también cuñados del matador, puede temerse con muchos visos de verdad que este asesinato no permanecerá impune y no tendrá otro efecto sino el de hacer al caballero Le Pileur mucho más tratable en cuanto a unas proposiciones de arreglo que le serán hechas de parte de sus coherederos, en relación con sus intereses comunes».




  Se ha dicho que en el gran siglo, el más mísero escribano escribía tan pomposamente como Bossuet. Es imposible no admirar este hermoso extracto del informe que hace esperar que el asesino se hará más tratable en cuanto al arreglo de sus intereses… Por lo que hace al asesinato, al robo de los papeles, incluso a los golpes, administrados probablemente a los hombres de ley, no pueden castigarse, porque ni los parientes ni otros presentarán queja, ya que el caballero Le Pileur es demasiado gran hidalgo para no sostener incluso sus incidentes desagradables…




  No se vuelve a hablar después de esta historia, — que me ha hecho olvidar un instante al pobre abate; — pero, a falta de embellecimientos novelescos, se pueden recortar por lo menos siluetas históricas para el fondo del cuadro. Ya para mí todo vive y se recompone. Veo a D’Argenson en su oficina, a Pontchartrain en su gabinete, el Pontchartrain de Saint-Simon, que se hizo tan gracioso haciéndose llamar De Pontchartrain, y que, como muchos otros, se vengaba de la ridiculez con el terror.




  ¿Pero para qué estas preparaciones? ¿Se me permitirá siquiera poner en escena los hechos, a la manera de Froissard o de Monstrelet[94]? Me dirían que es el procedimiento de Walter Scott, un novelista, y mucho me temo que tenga que limitarme a un análisis puro y simple de la historia del abate de Bucquoy… cuando la haya encontrado.




  TERCERA CARTA




  

    Un conservador de la Biblioteca Mazarina.




    El ratón de Atenas. «La campanilla encantada»


  




  Tenía una buena esperanza: el señor Ravenel debía ocuparse del asunto; ya no había que esperar más que ocho días. Y, por lo demás, podía todavía encontrar el libro, en el intervalo, en alguna otra biblioteca pública.




  Desgraciadamente, todas estaban cerradas, fuera de la Mazarina. Fui pues a turbar el silencio de esas magníficas y frías galerías. Hay allí un catálogo muy completo, que puede consultar uno mismo, y que, en diez minutos, le señala a uno claramente el sí o el no de toda cuestión. Los mozos mismos son tan instruidos que casi siempre es inútil molestar a los empleados y hojear el catálogo. Me dirigí a uno de ellos, que se asombró, buscó en su cabeza y me dijo: «No tenemos el libro…; sin embargo, tengo una vaga idea de él».




  El conservador es un hombre lleno de inteligencia, que todo el mundo conoce, y de ciencia seria. Me reconoció:




  —¿Qué tiene que ver usted con el abate de Bucquoy? ¿Es para un libreto de ópera? Vi uno suyo encantador hace diez años[95]; la música era deliciosa. Tenían ustedes allí una actriz admirable[96]… Pero la censura, hoy en día, no le dejará poner en escena a un abate.




  —Es para un trabajo histórico para lo que necesito el libro.




  Me miró con atención, como se mira a los que piden libros de alquimia.




  —Comprendo —dijo por fin—; es para una novela histórica, del género Dumas.




  —Nunca las he hecho; no quiero hacerlas: no quiero gravar a los periódicos donde escribo con cuatrocientos o quinientos francos diarios de timbres… Si no sé hacer historia, imprimiré el libro tal como es.




  Meneó la cabeza y me dijo:




  —Lo tenemos.




  —¡Ah!




  —Sé dónde está. Forma parte del fondo de libros que nos llegó de Saint-Germain-des-Prés. Por eso no está todavía catalogado… Está en las bodegas.




  —¡Ah!, si tuviera usted la bondad…




  —Se lo buscaré: deme unos cuantos días.




  —Empiezo el trabajo pasado mañana.




  —¡Ah! Es que todo eso está amontonado; es revolver toda una casa. Pero el libro está; lo he visto yo allí.




  —¡Ah! Tenga mucho cuidado —dije— con esos libros del fondo de Saint-Germain-des-Prés, — por las ratas… Se han señalado tantas especies nuevas, sin contar la rata gris de Rusia que llegó con los cosacos. Es verdad que ha servido para destruir a la rata inglesa; pero se habla ahora de un nuevo roedor que llegó hace poco. Es el ratón de Atenas. Parece ser que puebla enormemente, y que su raza ha llegado en cajas enviadas aquí por la Universidad que Francia mantiene en Atenas.




  El conservador sonrió ante mis temores y me despidió prometiéndome toda su atención.




  La campanilla encantada




  Se me ocurrió una idea más: la Biblioteca del Arsenal está de vacaciones; pero conozco allí a un conservador. Está en París: tiene las llaves. Fue en otro tiempo muy deferente conmigo, y no tendrá inconveniente en comunicarme excepcionalmente ese libro, que es de los que su biblioteca posee en gran número.




  Me había puesto en camino. Una idea terrible me detuvo. Era el recuerdo de un relato fantástico que me habían hecho hace mucho tiempo.




  El conservador que conozco había sucedido a un anciano célebre que tenía la pasión de los libros[97], y que sólo muy tarde y con mucho sentimiento abandonó sus queridas ediciones del siglo diecisiete; murió sin embargo, y el nuevo conservador tomó posesión de su apartamento.




  Acababa de casarse, y reposaba en paz junto a su joven esposa, cuando de pronto se siente despertado, a la una de la mañana, por violentos sonidos de campanilla. La criada dormía en otro piso. El conservador se levanta y va a abrir.




  Nadie.




  Se informa en la casa: todo el mundo dormía; el portero no había visto nada.




  Al día siguiente, a la misma hora, la campanilla resuena de la misma manera con una larga serie de carillones.




  Ni más ni menos visitante que la víspera. El conservador, que había sido profesor algún tiempo antes, supone que es algún escolar rencoroso afligido por demasiados pensums, que se habrá escondido en la casa, o que habrá atado incluso un gato por la cola a un nudo corredizo que se habría soltado por el efecto de la tracción…




  Finalmente, el tercer día, encarga al portero que se quede en el zaguán, con una luz, hasta después de la hora fatal, y le promete una recompensa si el campanillazo no sucede.




  A la una de la mañana, el portero ve con consternación el cordón de la campanilla ponerse en movimiento por sí mismo, la borla roja danza frenéticamente a lo largo de la pared. El conservador abre, por su lado, y no ve ante sí más que al portero persignándose.




  —¡Es el alma de su predecesor que vuelve!




  —¿La vio usted?




  —No, pero los fantasmas no se ven a la luz de la candela.




  —Bueno, pues probaremos mañana sin luz.




  —Señor, bien puede usted probar solo…




  Tras de madura reflexión, el conservador se decidió a no tratar de ver al fantasma, y probablemente se mandó decir una misa por el viejo bibliófilo, pues el hecho no se repitió.




  ¡Y habría de ir yo a tirar de esa misma campanilla…! ¿Quién sabe si no será el fantasma el que me abrirá?




  Esa biblioteca, además, está llena para mí de tristes recuerdos; conocí a tres de sus conservadores, — el primero de los cuales era el original del supuesto fantasma; el segundo, tan inteligente y tan bueno… que fue uno de mis tutores literarios[98]; el último[99], que me revelaba tan amablemente sus bellas colecciones de grabados, y a quien regalé un Fausto, ilustrado con planchas alemanas.




  No, no me decidiré fácilmente a volver al Arsenal.




  Además, tenemos que visitar todavía a los viejos libreros. Está France; está Merlin; está Techener…




  El señor France me dijo:




  —Conozco bien el libro; lo he tenido en mis manos diez veces… Puede encontrarlo por casualidad en los muelles: yo lo encontré allí por diez sueldos.




  Recorrer los muelles varios días para buscar un libro anotado como raro… Preferí ir a Merlin.




  —¿El Bucquoy? —me dijo su sucesor—; no conocemos otra cosa; tengo uno incluso en ese anaquel…




  Es inútil expresar mi alegría. El librero me trajo un libro in-12, del formato indicado; sólo que era un poco grueso (649 páginas). Encontré, al abrirlo, este título, enfrente de un retrato: Éloge du comte de Bucquoy. Alrededor del retrato, se repetía en latín: comes a bvcQVOY.




  Mi ilusión no duró mucho, era una historia de la rebelión de Bohemia, con el retrato de un Bucquoy con coraza, que tenía la barba cortada a la moda de Luis XIII. Era probablemente el bisabuelo del pobre abate. Pero no carecía de interés poseer ese libro; pues con frecuencia los gustos y los rasgos de familia se reproducen. Tenemos aquí a un Bucquoy nacido en el Artois y que hace la guerra de Bohemia; su rostro revela imaginación y energía, con una punta de tendencia a lo fantasioso. El abate de Bucquoy debió sucederle como los soñadores suceden a los hombres de acción.




  El canario




  Al dirigirme a la tienda de Techener para intentar una última oportunidad, me detuve en la puerta de una pajarería. Una mujer de cierta edad, con sombrero, vestida con ese esmero medio lujoso que revela que se han conocido mejores días, ofrecía al tendero venderle un canario con su jaula.




  El tendero contestó que tenía bastantes problemas para alimentar tan sólo a los suyos. La anciana señora insistía con voz oprimida. El pajarero le dijo que su ave no tenía valor. La señora se alejó suspirando.




  Yo había dado todo mi dinero por las hazañas en Bohemia del conde de Bucquoy; si no, hubiera dicho al tendero: «Llame a esa mujer, y dígale que se decide usted a comprar el pájaro…».




  La fatalidad que me persigue a propósito de los Bucquoy me ha dejado el remordimiento de no haber podido hacerlo.




  El señor Techener me dijo:




  —No tengo ya ejemplares del libro que busca usted; pero sé que se venderá uno próximamente en la biblioteca de un aficionado.




  —¿Qué aficionado…?




  —X., si usted quiere, el nombre no figurará en el catálogo.




  —Pero ¿y si quiero comprar el ejemplar ahora?




  —Nunca se venden por anticipado los libros catalogados y clasificados en lotes. La venta tendrá lugar el 11 de noviembre.




  ¡El 11 de noviembre!




  Ayer, recibí una nota del señor Ravenel, conservador de la Biblioteca, a quien había sido presentado. No me había olvidado, y me informaba del mismo detalle. Sólo que al parecer la venta ha sido pospuesta hasta el 20 de noviembre.




  ¿Qué hacer de aquí a entonces? — Y además, ahora, el libro subirá tal vez a un precio fabuloso…




  CUARTA CARTA




  

    Un manuscrito de los Archivos.




    Angélique de Longueval. Viaje a Compiègne.




    Historia de la tía-abuela del abate de Bucquoy


  




  Tuve la idea de ir a los Archivos de Francia[100] donde me comunicaron la genealogía auténtica de los Bucquoy. Su nombre patronímico es Longueval. Compulsando los expedientes numerosos que se relacionan con esa familia, hice un hallazgo de los más felices.




  Es un manuscrito de alrededor de cien páginas, de papel amarillento, de tinta descolorida, cuyas hojas están reunidas con chamberguillas de un rosa ajado, y que contiene la historia de Angélique de Longueval; he tomado algunos extractos que trataré de hilvanar mediante un análisis fiel. Multitud de piezas y de informes sobre los Longueval me remitieron a otras piezas, que deben existir en la Biblioteca de Compiègne. El día siguiente era el propio día de Todos los Santos; no desaproveché esa ocasión de distracción y de estudio.




  La vieja Francia provinciana es escasamente conocida, — en esos parajes sobre todo, — que sin embargo forman parte de los alrededores de París. En el punto donde se encuentran la Isla de Francia, el Artois y la Picardía — divididos por el Oise y el Aisne, de curso tan lento y apacible; — es lícito soñar las más bellas pastorales del mundo.




  La lengua de los campesinos mismos es un francés de los más puros, apenas modificado por una pronunciación en que las desinencias de las palabras suben al cielo a la manera del canto de la alondra… En los niños eso forma como un gorjeo. Hay también en el giro de las frases algo italiano, lo cual proviene sin duda de la larga estancia de los Médicis y su corte florentina en esas regiones, divididas antaño en infantados reales y principescos.




  Llegué ayer por la tarde a Compiègne, persiguiendo a los Bucquoy bajo todas sus formas, con esa obstinación lenta que me es natural. De todos modos los Archivos de París, donde no había podido tomar aún más que algunas notas, hubieran estado cerrados hoy, día de Todos los Santos.




  En el hotel de la Campana, celebrado por Alexandre Dumas, había gran jolgorio esta mañana. Los perros ladraban, los cazadores preparaban sus armas; oí a un picador que decía a su amo: «Aquí está la escopeta del señor marqués».




  ¡Hay pues marqueses todavía!




  Yo estaba preocupado por una caza muy distinta… Me informé de a qué hora abría la biblioteca.




  —El día de Todos los Santos —me dijeron— está naturalmente cerrada.




  —¿Y los otros días?




  —Abre de las siete de la tarde a las once.




  Temo buscarme aquí más desgracias de las que tenía. Poseía una recomendación para uno de los bibliotecarios, que es al mismo tiempo uno de nuestros más eminentes bibliófilos. No sólo se ofreció a enseñarme los libros de la ciudad, sino también los suyos, — entre los cuales se encuentran preciosos autógrafos, como los de una correspondencia inédita de Voltaire, y una colección de canciones puestas en música por Rousseau y escritas de su mano, cuya bella y neta ejecución no pude ver sin enternecerme, — con este título: Anciennes chansons sur de nouveaux airs. He aquí la primera al estilo de Marot:




  

    Celui plus je ne suis que j’ai jadis été,




    

      Et plus ne saurais jamais l’être:




      Mon doux printemps et mon été




      Ont fait le saut par la fenêtre, etc[101].


    


  




  Eso me dio la idea de volver a París por Ermenonville, que es el camino más corto en distancia y más largo en tiempo, aunque el ferrocarril hace un codo enorme para alcanzar Compiègne.




  No se puede llegar a Ermenonville, ni alejarse de allí, sin hacer por lo menos tres leguas a pie. Ni un coche directo. Pero mañana, día de Muertos, es un peregrinaje que cumpliré respetuosamente, mientras pienso en la bella Angélique de Longueval.




  Le dirijo todo lo que he recogido sobre ella en los Archivos de Compiègne, redactado sin demasiada preparación según los documentos manuscritos y sobre todo según ese cuaderno amarillento, enteramente escrito de su mano, que es tal vez más audaz —ya que es de la hija de una gran casa— que las mismas Confesiones de Rousseau.




  Angélique de Longueval era hija de uno de los más grandes señores de Picardía. Jacques de Longueval, conde de Haraucourt, su padre, consejero del rey en sus consejos, mariscal de sus campos y ejércitos, tenía el gobierno del Châtelet y de Clermont-en-Beauvoisis. Era en las cercanías de esta última ciudad, en el castillo de Saint-Rimault, donde dejaba a su mujer y a su hija, cuando el deber de sus cargos lo llamaba a la corte o al ejército.




  Desde la edad de trece años, Angélique de Longueval, de carácter triste y soñador, sin ningún gusto, como decía ella, ni por las hermosas piedras, ni por las hermosas tapicerías, ni por los hermosos vestidos, no respiraba sino la muerte para curar su espíritu. Un gentilhombre de la casa de su padre se enamoró de ella. Le echaba constantemente los ojos encima, la rodeaba de sus cuidados, y aunque Angélique no sabía todavía lo que era Amor, encontraba cierto encanto en la persecución de que era objeto.




  La declaración de amor que le hizo ese gentilhombre permaneció incluso tan grabada en su memoria, que seis años más tarde, después de haber atravesado las tormentas de otro amor, desgracias de toda clase, se acordaba todavía de aquella primera carta y la retrazaba palabra por palabra. Permítaseme citar aquí esa curiosa muestra del estilo de un enamorado de provincia en tiempos de Luis XIII.




  He aquí la carta del primer enamorado de la señorita Angélique de Longueval:




  «No me asombro ya de que los simples, sin la fuerza de los rayos del sol, no tengan virtud alguna, pues que hoy he sido tan desdichado como para salir sin haber visto esa bella aurora, la cual me ha puesto siempre en la plena luz, y en cuya ausencia voy perpetuamente acompañado de un círculo de tinieblas, de que el deseo de salir dellas, y el de veros, hermosa mía, me ha forzado, como a quien no puede vivir sin veros, a regresar con tanta priesa, a fin de acogerme a la sombra de vuestras bellas perfecciones, cuyo imán me ha robado por entero el corazón y el alma; hurto que empero reverencio, por cuanto me ha elevado a un lugar tan santo y tan temible, y el cual quiero adorar toda mi vida con tanto celo y fidelidad como perfecciones tenéis vos».




  Esta carta no trajo suerte al pobre joven que la había escrito. Al tratar de deslizársela a Angélique, fue sorprendido por el padre, y murió a los cuatro días, no se dice cómo.




  El desgarramiento que esta muerte hizo sentir a Angélique le reveló el amor. Dos años enteros lo lloró. Al cabo de ese tiempo, no viendo, dice ella, otro remedio a su dolor sino la muerte u otro afecto, suplicó a su padre que la sacase al mundo. Entre tantos señores que conocería allí encontraría sin duda, pensaba, alguien a quien poner en su espíritu en el lugar de aquel muerto eterno.




  El conde de Haraucourt no se rindió, según todas las apariencias, a las rogativas de su hija, pues entre las personas que se prendaron de amor por ella, no vemos sino a criados de la casa paterna. Dos, entre ellos, el señor de Saint-Georges, gentilhombre del conde, y Fargue, su ayuda de cámara, encontraron en esa pasión común por la hija de su amo ocasión de una rivalidad que tuvo un desenlace trágico. Fargue, celoso de la superioridad de su rival, había expresado ciertas palabras sobre él. El señor de Saint-Georges se entera, llama a Fargue, le reconviene su falta, y le da, para terminar, tantos golpes de canto con la espada, que su arma queda torcida. Lleno de furor, Fargue recorre el palacio, buscando una espada. Se encuentra al barón de Haraucourt, hermano de Angélique: arrebatándole su espada, corre a hundirla en la garganta de su rival, al que recogen expirante. El cirujano sólo llega a tiempo de decir a Saint-Georges: «Dad voces de misericordia a Dios, pues sois muerto». Mientras tanto, Fargue había huido.




  Tales eran los trágicos preámbulos de la gran pasión que habría de precipitar a la pobre Angélique en toda una serie de desgracias.




  Historia de la tía-abuela del abate de Bucquoy




  He aquí ahora las primeras líneas del manuscrito:




  «Cuando mi mala fortuna juró que seguiría sin dejarme vagar, fue una noche en Saint-Rimault, con un hombre que había conocido hacía más de siete años, y frecuentado dos años enteros sin amarlo. Ese mozo, habiendo entrado en mi habitación con el pretexto de querer bien a la doncella de mi madre llamada Beauregard, se acercó a mi cama diciéndome: “¿Me dais licencia, señora?”, y viniendo más cerca me dijo estas palabras: “¡Ah, cuánto os amo, desde hace mucho tiempo!”, a cuyas palabras yo respondí: “Yo no os amo, no os aborrezco tampoco; idos sin embargo, no sea que mi papa se entere de que estáis aquí a estas horas”.




  «Llegado el día, traté sin tardanza de ver a aquel que me había hecho de noche su declaración de amor, y, considerándole, no lo encontré aborrecible sino por su condición, la cual le dio todo ese día gran comedimiento, y me miraba continuamente. Todos los días siguientes pasaron con grandes cuidados que se tomaba de atildarse bien para gustarme. Es verdad también que era harto amable, y que sus acciones no procedían del lugar de donde había salido, pues tenía un corazón muy alto y muy valiente».




  Ese joven, según nos informa el relato de un padre Celestino, primo de Angélique, se llamaba La Corbinière y no era otro sino el hijo de un salchichero de Clermont-sur-Oise, que había entrado al servicio del conde de Haraucourt. Es cierto que el conde, mariscal de los campos y ejércitos del rey, había organizado su casa al estilo militar, y allí los servidores, portadores de bigotes y de espuelas, no tenían más librea que el uniforme. Esto explica hasta cierto punto la ilusión de Angélique.




  Vio con sentimiento partir a La Corbinière, que se iba, siguiendo a su señor, a alcanzar en Charleville a monseñor de Longueville, enfermo de disentería. Triste enfermedad, pensaba ingenuamente la muchacha, triste enfermedad, que le impedía ver a aquel «cuyo afecto no le disgustaba». Volvió a verlo más tarde en Verneuil. Ese encuentro tuvo lugar en la iglesia. El joven había adquirido lindos modales en la corte del duque de Longueville. Iba vestido de paño de España gris perla, con una esclavina de punto cortada y un sombrero gris adornado con plumas gris perla y amarillas. Se acercó a ella un momento sin que nadie lo notara y le dijo: «Tened, señora, estas pulseras de olor que he traído de Charleville, donde hube grande hastío».




  La Corbinière reanudó sus funciones en el castillo. Seguía fingiendo que amaba a la camarera Beauregard, y le dejaba creer que no venía a la habitación de su ama sino por ella. «Esa moza simple —dice Angélique— lo creía firmemente… Ansí, pasábamos dos o tres horas en reírnos juntos todas las noches, en la torre de Verneuil, en la habitación tapizada de blanco».




  La vigilancia y las sospechas de un ayuda de cámara llamado Dourdillie interrumpieron esas citas. Los enamorados no pudieron ya comunicarse sino por carta. Sin embargo, el padre de Angélique había ido a Ruan a reunirse con el duque de Longueville, del que era lugarteniente, y La Corbinière se escapó por la noche, trepó una muralla por una brecha, y, al llegar cerca de la ventana de Angélique, lanzó una piedra contra el vidrio.




  La damisela lo reconoció y dijo, disimulando todavía, a su camarera: «Creo que vuestro enamorado está loco. Id prontamente a abrirle la puerta de la sala baja que da a los arriates, pues ha entrado en ellos. En tanto, voy a vestirme y a encender la candela».




  Se convino dar la cena al joven, «la cual no fue sino de confituras líquidas. Toda esa noche —añade la damisela— la pasamos los tres en risas».




  Pero la desgracia que sucedió para la pobre Beauregard es que la señorita y La Corbinière reíanse sobre todo en secreto de la confianza que tenía así en ser amada por él.




  Al llegar el día, escondieron al joven en el cuarto llamado del Rey, donde nunca entraba nadie; luego por la noche iban a requerirlo. «Su yantar —dice Angélique— fue, esos tres días, de pollo fresco que yo le llevaba entre mi camisa y mi cota».




  La Corbinière se vio obligado por fin a ir a reunirse con el conde, que entonces estaba en París. Un año transcurrió, para Angélique, en la melancolía — distraída únicamente por las cartas que escribía a su amante. «No tenía otra diversión —dice—, pues las hermosas piedras, ni las hermosas tapicerías y hermosos vestidos, sin la conversación de gente de bien, podían serme placenteros… Nuestra nueva vista fue en Saint-Rimault, con contentamientos tan grandes, que nadie puede saberlo sino quienes han amado. Me pareció más amable aún con ese vestido, que tenía, de escarlata…».




  Las citas de la noche se reanudaron. El lacayo Dourdillie no estaba ya en el castillo, y su habitación estaba ocupada por un halconero llamado Lavigne que fingía no darse cuenta de nada.




  Las relaciones se prosiguieron así, siempre castamente por lo demás, y sin dejar otra cosa que lamentar sino los meses de ausencia de La Corbinière, obligado a menudo a seguir al conde a los lugares adonde lo llamaba su servicio militar. «Decir —escribe Angélique— todos los contentamientos que hubimos en tres años de tiempo en Francia[102], cosa es imposible».




  Un día, La Corbinière se volvió más audaz. Tal vez las compañías de París lo habían echado un poco a perder. Entró en el cuarto de Angélique muy tarde. Su camarera estaba acostada en el suelo, ella en su cama. Empezó por abrazar a la criada siguiendo la suposición habitual, luego le dijo: «He de asustar a la señora».




  «Entonces —añade Angélique—, estando yo dormida, deslizose de una sola vez en mi cama, con sólo un calzoncillo. Yo, más asustada que contenta, le supliqué, por la pasión que tenía por mí, que se fuese bien pronto, porque era imposible andar o hablar en mi habitación sin que mi papa lo oyese. Mucho me costó hacerle salir».




  El enamorado, un poco confuso, regresó a París. Pero, a su vuelta, el afecto mutuo había aumentado todavía más, — y los padres tenían de ello alguna vaga sospecha. La Corbinière se escondió bajo un gran tapiz de Turquía que recubría una mesa, un día que la señorita estaba acostada en el cuarto llamado del Rey, «y vino a ponerse cerca de ella». Cincuenta veces le suplicó ella, temiendo siempre ver entrar a su padre. — Por lo demás, incluso dormidos el uno junto al otro, sus caricias eran puras…




  QUINTA CARTA




  Continuación de la historia de la tía-abuela del abate de Bucquoy




  Era el espíritu de aquel tiempo, en que la lectura de los poetas italianos hacía reinar todavía, en las provincias sobre todo, un platonismo digno del de Petrarca. Se ven rastros de esta clase de espíritu en el estilo de la bella penitente a la que debemos estas confesiones.




  Sin embargo, había llegado el día, La Corbinière salió un poco tarde por la gran sala. El conde, que se había levantado temprano, le vio, sin poder estar seguro indudablemente de que saliese de las habitaciones de su hija, pero sospechándolo fuertemente.




  «Por lo cual —añade la damisela— mi queridísimo papa estuvo ese día muy melancólico y otra cosa no hacía sino hablar con mama; no obstante no me dijeron nada en absoluto».




  El tercer día, el conde se veía obligado a asistir a las exequias de su cuñado Manicamp. Hizo que lo acompañara La Corbinière, así como un hijo, un caballerango y dos lacayos, y encontrándose en medio del bosque de Compiègne, se acercó al enamorado, le sacó por sorpresa la espada de la vaina, y poniéndole la pistola en la garganta, dijo al lacayo: «Quitad las espuelas a este traidor e idos un poco adelante…».




  Interrupción




  No quisiera imitar aquí el procedimiento de los narradores de Constantinopla o de los contadores del Cairo, que, con un artificio viejo como el mundo, suspenden una narración en el lugar más interesante, a fin de que la multitud regrese al día siguiente al mismo café. La historia del abate de Bucquoy existe; acabaré por encontrarla.




  Sólo que me asombro de que en una ciudad como París, centro de las luces, y cuyas bibliotecas públicas contienen dos millones de libros, no pueda encontrarse un libro francés, que pude leer en Fráncfort, y que descuidé comprar.




  Todo desaparece poco a poco gracias al sistema de préstamos de libros, y también porque la raza de los coleccionistas literarios y artísticos no se ha renovado desde la Revolución. Todos los libros curiosos robados, comprados o perdidos, reaparecen en Holanda, en Alemania y en Rusia. Le temo a un largo viaje en esta estación, y me contento con hacer algunas investigaciones más en un radio de cuarenta kilómetros alrededor de París.




  Me he enterado de que el correo de Senlis había tardado diecisiete horas en transmitirle una carta que, en tres horas, podía llegar a París. Pienso que eso no se debe a que sea yo mal visto en esta región, donde he nacido; pero he aquí un detalle curioso:




  Hace algunas semanas, empezaba ya a hacer el plan del trabajo que usted se sirve publicar, y realizaba algunas investigaciones preparatorias sobre los Bucquoy, cuyo nombre ha resonado siempre en mi espíritu como un recuerdo de infancia. Me encontraba en Senlis con un amigo, un amigo bretón, muy alto y de barba negra. Habiendo llegado temprano por el ferrocarril, que se detiene en Saint-Maixent, y después por un ómnibus, que atraviesa los bosques, siguiendo la vieja carretera de Flandes, tuvimos la imprudencia de entrar en el café más conspicuo de la ciudad, para refrigerarnos.




  Ese café estaba lleno de gendarmes, en ese estado gracioso que, después del servicio, les permite tomar alguna diversión. Unos jugaban al dominó, otros al billar.




  Esos militares se asombraron sin duda de nuestros modales y de nuestras barbas parisienses. Pero no dejaron traslucir nada esa noche.




  Al día siguiente, almorzábamos en el excelente hotel de La Marrana que Hila (le ruego creer que no invento nada), cuando un brigadier vino a pedirnos muy cortésmente nuestros pasaportes.




  Perdón por estos magros detalles, pero la cosa puede interesar a todo el mundo…




  Le contestamos de la manera en que cierto soldado contestó a la mariscalía, según una canción de esa misma región… (he sido mecido con esa canción).




  

    On lui a demandé:




    «Où est votre congé?




    —Le congé que j’ai pris,




    Il est sous mes souliers[103]!


  




  La respuesta era bonita, pero el estribillo es terrible:




  

    Spiritus sanctus,




    Quoniam bonus[104]!


  




  Lo cual indica suficientemente que el soldado no tuvo buen fin… Nuestro asunto tuvo un desenlace menos grave. Claro que habíamos contestado muy honestamente que no era habitual llevar un pasaporte para visitar los grandes suburbios de París. El brigadier saludó sin hacer ninguna observación.




  Habíamos hablado en el hotel de una intención vaga de ir a Ermenonville. Luego, como el tiempo se puso malo, la idea había cambiado, y fuimos a apartar nuestros lugares en el coche de Chantilly, que nos acercaba a París.




  En el momento de partir, vemos llegar a un comisario complementado con dos gendarmes que nos dice: «¿Sus papeles?».




  Repetimos lo que habíamos dicho ya antes.




  —Pues bien, señores —dijo ese funcionario—, están ustedes en estado de arresto.




  —Señor comisario —dije entonces (porque hay que dar siempre sus títulos a las personas)—, he hecho tres viajes a Inglaterra, y nunca me han pedido el pasaporte más que para conferirme el derecho a salir de Francia… Regreso de Alemania, donde crucé diez países soberanos —incluyendo Hesse—: no me han pedido mi pasaporte ni siquiera en Prusia.




  —Bueno, pues yo se lo pido en Francia.




  —Usted sabe que los malhechores tienen siempre papeles en regla…




  —No siempre…




  Me incliné.




  —He vivido siete años en esta región; tengo incluso aquí algunos restos de propiedades…




  —¿Pero no tiene usted papeles?




  —Es exacto… ¿Pero no irá a creer usted que gentes sospechosas irían a tomar un tazón de punch en un café donde los gendarmes hacen su partida por la noche?




  —Podría ser una manera de disfrazarse mejor.




  Vi que tenía que habérmelas con un hombre de ingenio.




  —Pues bien, señor comisario —añadí—, soy sencillamente un escritor; estoy haciendo investigaciones sobre la familia de los Bucquoy de Longueval, y quiero precisar el lugar, o encontrar las ruinas de los castillos que poseían en la provincia.




  La frente del comisario se iluminó de pronto.




  —¡Ah!, ¿se dedica usted a la literatura? ¡Pues yo también, señor! Hice versos en mi juventud… una tragedia.




  Un peligro sucedía a otro; el comisario parecía dispuesto a invitarnos a almorzar para leernos su tragedia. Hubo que alegar unos negocios en París para que se nos autorizara a subir al coche de Chantilly, cuya salida había quedado suspendida por nuestro arresto.




  No necesito decirle que no hago otra cosa sino seguir dándole detalles exactos sobre lo que me sucede en mi búsqueda asidua.




  Los que no son cazadores no comprenden suficientemente la belleza de los paisajes de otoño. En este momento, a pesar de la bruma de la mañana, descubrimos cuadros dignos de los grandes maestros flamencos. En los castillos y en los museos, encuentra uno todavía el espíritu de los pintores del Norte. Siempre perspectivas de tintes rosas o azulosos en el cielo, de árboles a medio deshojar, — con campos a lo lejos o en el primer plano de las escenas campestres.




  El Viaje a Citerea de Watteau fue concebido en las brumas transparentes y coloreadas de esta región. Es una Citerea calcada de un islote de estos estanques creados por los desbordamientos del Oise y del Aisne, esos ríos tan calmados y tan apacibles en verano.




  El lirismo de estas observaciones no debe extrañarle; — cansado de las querellas vanas y de las estériles agitaciones de París, descanso volviendo a ver estos campos tan verdes y tan fecundos; — vuelvo a tomar fuerzas en esta tierra materna.




  Por mucho que se diga filosóficamente, estamos unidos al suelo por muchos lazos. No se lleva uno las cenizas de sus padres en las suelas de los zapatos, y el más pobre conserva en algún sitio un recuerdo sagrado que rememora a aquellos que lo amaron. Religión o filosofía, todo indica al hombre ese culto eterno de los recuerdos.




  SEXTA CARTA




  

    El día de Muertos. Senlis. Las torres de los romanos.




    Las muchachas. Delphine


  




  Le escribo a usted el día de Muertos; perdón por estas ideas melancólicas. Llegué a Senlis la víspera pasando por los paisajes más bellos y más tristes que puedan verse en esta estación. El tinte rojizo de los robles y de los álamos sobre el verde oscuro de los céspedes, los troncos blancos de los abedules que se destacan de en medio de los brezos y los matorrales, y sobre todo la majestuosa longitud de esa ruta de Flandes, que se eleva de manera que nos hace admirar un vasto horizonte de bosques brumosos, todo eso me había empujado a la ensoñación. Al llegar a Senlis, encontré a la ciudad en fiesta. Las campanas —cuyo sonido lejano amaba tanto Rousseau— resonaban desde todas partes; las muchachas se paseaban por grupos en la ciudad, o estaban paradas delante de las puertas de las casas sonriendo y parloteando. No sé si soy víctima de una ilusión: no he podido encontrar todavía una chica fea en Senlis… ¡tal vez ésas no se muestran!




  No: es buena sangre en general, lo cual se debe sin duda al aire puro, a la alimentación abundante, a la calidad de las aguas. Senlis es una ciudad aislada de ese gran movimiento del ferrocarril del Norte que arrastra a las poblaciones hacia Alemania. Nunca he sabido por qué el ferrocarril del Norte no pasaba por nuestras regiones, y describía un codo enorme que enmarca en parte Montmorency, Luzarches, Gonesse y otras localidades, privadas del privilegio que les habría conferido un trayecto directo. Es probable que las personas que instituyeron esa ruta hayan insistido en hacerla pasar por sus propiedades. Basta consultar el mapa para apreciar la justeza de esta observación.




  Es natural, un día de fiesta en Senlis, ir a ver la catedral. Es muy hermosa, y recientemente restaurada, con el escudo sembrado de flores de lis que representa las armas de la ciudad, y que han tenido cuidado de volver a colocar encima de la puerta lateral. El obispo oficiaba en persona, y la nave estaba llena de las notabilidades castellanas y burguesas que encuentra uno todavía en esta localidad.




  Las muchachas




  Al salir, pude admirar, bajo un rayo de sol poniente, las viejas torres de las fortificaciones romanas, demolidas a medias y recubiertas de yedra. Al pasar cerca del priorato, observé a un grupo de niñas que se habían sentado en los escalones de la puerta.




  Cantaban bajo la dirección de la mayor, que, de pie frente a ellas, palmeaba las manos regulando el compás.




  —Vamos, señoritas, otra vez; ¡las pequeñas no van bien! Quiero oír a esa pequeña que está a la izquierda, la primera del segundo escalón: — Vamos, canta tú sola.




  Y la pequeña se pone a cantar con una voz débil, pero de buen timbre:




  

    Les canards dans la rivière… etc[105].


  




  Otra melodía con la que he sido mecido. Los recuerdos de infancia se reavivan cuando ha llegado uno a la mitad de la vida. Es como un manuscrito palimpsesto cuyas líneas se hacen reaparecer por procedimientos químicos.




  Las niñas repitieron juntas otra canción — otro recuerdo más:




  

    Trois filles dans un pré…




    Mon cœur vole! (bis)




    Mon cœur vole à votre gré[106]!


  




  —¡Condenadas niñas! —dijo un buen campesino que se había parado a escucharlas cerca de mí—. Pero sois demasiado buenas… Ahora hay que bailar.




  Las niñas se levantaron de la escalera y bailaron un baile singular, que me recordó el de las muchachas griegas en las islas.




  Se ponen todas en cola (à la queue leleu, como dicen en nuestra tierra); luego un muchacho toma las manos de la primera y la dirige retrocediendo, mientras que las otras se dan los brazos, que cada una toma detrás de su compañera. Eso forma una serpiente que se mueve primero en espiral y después en círculo, y que se estrecha más y más alrededor del oyente, obligado a escuchar el canto, y cuando la ronda se estrecha aún más, a besar a las pobres niñas, que le hacen esa gracia al extranjero que pasa.




  Yo no era un extranjero, pero estaba emocionado hasta las lágrimas de reconocer, en esas vocecitas, entonaciones, trinos, finuras de acento escuchadas en otro tiempo, y que, de madres a hijas, se conservan iguales…




  La música, en esa región, no se ha estropeado por la imitación de las óperas parisienses, de las romanzas de salón o de las melodías ejecutadas por los órganos. En Senlis siguen en la música del siglo dieciséis, conservada tradicionalmente desde los Médicis. La época de Luis XIV ha dejado también sus huellas. Hay, en los recuerdos de las muchachas del campo, endechas de un mal gusto encantador. Se encuentran allí restos de trozos de ópera, del siglo dieciséis, tal vez, y de oratorios del siglo diecisiete.




  Delphine




  Asistí hace tiempo a una representación dada en Senlis en una pensión de señoritas.




  Representaban un misterio — como en los tiempos pasados. La vida de Cristo había sido representada en todos sus detalles, y la escena que recuerdo era aquella donde se esperaba la bajada de Cristo a los infiernos.




  Apareció una muchacha rubia muy hermosa con un vestido blanco, un tocado de perlas, una aureola y una espada dorada, sobre medio globo que figuraba un astro extinto.




  Cantaba:




  

    Anges! descendez promptement




    Au fond du purgatoire!…[107]


  




  Y hablaba de la gloria del Mesías, que iba a visitar aquellos sombríos lugares. Añadía:




  

    Vous le verrez distinctement




    

      Avec une couronne…




      Assis dessus un trône[108]!


    


  




  Esto sucedía en una época monárquica. La señorita rubia era de una de las más grandes familias de la región y se llamaba Delphine. ¡Nunca olvidaré ese nombre!




  … El señor de Longueval dijo a su gente:




  —Registrad a este traidor, pues tiene cartas de mi hija. —Y añadía dirigiéndose a él—: Di, pérfido, ¿de dónde venías cuando salías tan temprano de la sala mayor?




  —Venía —decía él— de la habitación del señor de la Porte, y no sé qué queréis decirme de cartas.




  Felizmente La Corbinière había quemado las cartas anteriormente recibidas, de modo que no encontraron nada. Sin embargo el conde de Longueval dijo a su hijo, sin soltar de la mano la pistola:




  —¡Córtale el bigote y los cabellos!




  El conde se imaginaba que, después de esa operación, La Corbinière ya no le gustaría a su hija.




  He aquí lo que ella escribió sobre ese particular:




  «Aquel mozo, viéndose de tal guisa, quiso morir, pues creía, en efecto, que yo ya no le amaría; pero antes bien, cuando lo vi en aquel estado por el amor de mí, mi afecto fue doblado de tal suerte, que juré, si mi padre le daba más mal trato, matarme delante de él; el cual obró con prudencia, a fuer de hombre de ingenio que era, pues, sin reventar más, lo mandó con un buen caballo al Beauvoisis, a avisar a los señores gendarmes que estuvieran listos para venir a acuartelarse a Orbaix».




  La señorita añade:




  «El mal trato que le había dado mi padre, y el mandamiento que le había hecho de tenerse en los límites de su deber, no pudieron impedir que pasara toda aquella noche conmigo gracias a esta invención: habiéndole mandado mi padre que se fuera al Beauvoisis, montó a caballo, y en lugar de irse prontamente, parose en el bosque de Guny hasta que fue noche, y entonces se vino a casa de Tancar, en Coucy-la-Ville, y cenado que hubo, asió sus dos pistolas y se vino a Verneuil, a trepar por el jardincillo, donde yo le esperaba serena y sin miedo, sabiendo que se le creía muy lejos. Llévelo a mi cuarto; entonces me dijo: “No hay que dejar escapar esta buena ocasión de abrazarnos: y así, hemos de desnudarnos… No hay ningún peligro”».




  La Corbinière cayó enfermo, lo cual hizo al conde menos severo para con él; pero, para alejarlo de su hija, le dijo:




  —Habéis de iros a la guarnición a Orbaix, pues ya las otras gentes de arma están.




  Cosa que hizo con gran disgusto.




  En Orbaix, como el halconero del conde había enviado a Verneuil a su lacayo, llamado Toquette, La Corbinière le dio una carta para Angélique de Longueval. Pero, temiendo que la viesen, le recomendó que la pusiera bajo una piedra antes de entrar en el castillo, a fin de que si le registraban no encontrasen nada.




  Una vez admitido, resultaba muy sencillo ir a requerir la carta bajo la piedra, y entregarla a la señorita. El muchachito cumplió muy bien la encomienda, y, acercándose a Angélique de Longueval, le dijo:




  —Tengo algo para vos.




  Tuvo gran contento con esa carta. Él manifestaba que había abandonado grandes ventajas en Alemania para venir a verla, y que le era imposible vivir sin que ella le diera guisa de verla.




  Cierta vez que su hermano la llevó al castillo de la Neuville, Angélique dijo a un lacayo que era de su madre y que se llamaba Court-Toujours:




  —Hazme merced de ir a buscar a La Corbinière, el cual ha vuelto de Alemania, y le lleva esta carta de mi parte muy secretamente.




  SÉPTIMA CARTA




  Observaciones. El rey Loys. Bajo el rosal blanco




  Antes de hablar de las grandes resoluciones de Angélique de Longueval, pido permiso para colocar todavía unas palabras más. Después, ya no interrumpiré sino rara vez el relato. Puesto que nos está prohibido hacer novela histórica, nos vemos obligados a servir la salsa en un plato diferente que el pescado; — es decir las descripciones locales, el sentimiento de la época, el análisis de los caracteres, — fuera del relato materialmente verdadero.




  Me figuro difícilmente el viaje que hizo La Corbinière a Alemania. La señorita de Longueval no dice sobre ello más que unas palabras. En esa época, llamaban Alemania a los países situados en la alta Borgoña, donde hemos visto que el señor de Longueville había estado enfermo de disentería. Probablemente La Corbinière había pasado algún tiempo junto a él.




  En cuanto al carácter de los padres de la provincia que recorro, ha sido eternamente el mismo si he de creer a las leyendas que oí cantar en mi juventud. Es una mezcla de rudeza y de bonachonería completamente patriarcal. He aquí una de las canciones que pude recoger en esa vieja región de la Isla de Francia, que, desde el Parisis, se extiende hasta los confines de Picardía:




  

    Le duc Loÿs est sur son pont




    Tenant sa fille en son giron.




    Elle lui demande un cavalier…




    Qui n’a pas vaillant six deniers!




    «Oh! oui, mon père, je l’aurai




    Malgré ma mère qui m’a porté.




    Aussi malgré tous mes parents




    Et vous, mon père… que j’aime tant!




    —Ma fille, il faut changer d’amour,




    Ou vous entrerez dans la tour…




    —J’aime mieux rester dans la tour,




    Mon père! que de changer d’amour!




    —Vite… où sont mes estafiers,




    Aussi bien que mes gens de pied?




    Qu’on mène ma fille à la tour,




    Elle n’y verra jamais le jour! »




    Elle y resta sept ans passés




    Sans que personne pût la trouver:




    Au bout de la septième année




    Son père vint la visiter.




    «Bonjour, ma fille! comme vous en va?




    —Ma foi, mon père… ça va bien mal;




    J’ai les pieds pourris dans la terre,




    Et les côtés mangés des vers.




    —Ma fille, il faut changer d’amour…




    Ou vous resterez dans la tour.




    —J’aime mieux rester dans la tour,




    Mon père, que de changer d’amour!»[109]


  




  Acabamos de ver al padre feroz; he aquí ahora al padre indulgente.




  Es una desgracia no poder hacerle escuchar las melodías, que son tan poéticas como musicalmente ritmados estos versos, mezclados de asonancias, según el gusto español:




  

    Dessous le rosier blanc




    La belle se promène…




    Blanche comme la neige,




    Belle comme le jour:




    Au jardin de son père




    Trois cavaliers l’ont pris[110].


  




  Más tarde estropearon esta leyenda, refundiendo algunos versos, y pretendiendo que era del Bourbonnais. Y hasta se la dedicaron, con lindas ilustraciones, a la exreina de los franceses… No puedo dársela entera; ahí van los otros detalles que recuerdo:




  Tres capitanes pasan a caballo cerca del rosal blanco:




  

    Le plus jeune des trois




    La prit par sa main blanche;




    —Montez, montez la belle,




    Dessus mon cheval gris.


  




  Se ve también, por estos cuatro versos, que es posible no rimar en poesía; es cosa que saben los alemanes, que, en ciertas piezas, utilizan únicamente las largas y las breves, a la manera antigua.




  Los tres caballeros y su moza, cabalgando en la grupa detrás del más joven, llegan a Senlis. Apenas llegados, la hostelera la mira:




  

    Entrez, entrez, la belle;




    Entrez sans plus de bruit,




    Avec trois capitaines




    Vous passerez la nuit!


  




  Cuando la bella comprende que ha dado un paso un poco ligero, después de presidir la cena, se hace la muerta, y los tres caballeros son lo bastante ingenuos para dejarse engañar por esa ficción. Se dicen: «¡Cómo!, ¡nuestra amiga ha muerto!» y se preguntan adónde hay que llevarla:




  

    Au jardin de son père!


  




  dice el más joven; y es bajo del rosal blanco adonde van a depositar el cuerpo.




  El narrador prosigue:




  

    Et au bout de trois jours




    La belle ressuscite!




    —Ouvrez, ouvrez, mon père,




    Ouvrez, sans plus tarder;




    Trois jours j’ai fait la morte




    Pour mon honneur garder.


  




  El padre está cenando con toda la familia. Acogen con alegría a la muchacha cuya ausencia había inquietado mucho a sus padres desde hacía tres días, y es probable que se haya casado más tarde muy honorablemente.




  Volvamos a Angélique de Longueval.




  «Pero para hablar de la resolución que tomé de dejar mi patria, fue de esta guisa: cuando aquel[111] que había ido al Meno regresó a Verneuil, mi padre le preguntó antes de la cena: “¿Tenéis harto dinero?”. A lo cual contestó: “Tengo tanto”. Mi padre, no contento, tomó un cuchillo de la mesa, porque el cubierto estaba puesto, y arrojándose sobre él para herirlo, mi madre y yo acudimos; pero ya aquel que habría de ser causa de tantas penas, se había herido él mismo en el dedo queriendo quitar el cuchillo a mi padre… y aun habiendo recibido ese mal trato, el amor que tenía por mí le impedía irse, como era su deber.




  »Ocho días pasaron que mi padre no le decía ni bien ni mal, durante cuyo tiempo me solicitaba por cartas que tomase la resolución de irnos juntos, a lo que yo no estaba todavía resuelta; pero, pasando los ocho días, mi padre le dijo en el jardín: “Me asombro de vuestra desvergüenza, que sigáis en mi casa después de lo sucedido; idos prontamente, y no vengáis nunca a una de mis casas, pues nunca seréis bienvenido”.




  »Se vino pues prontamente a mandar ensillar un caballo que tenía, y subió a su cuarto para coger sus ropas; me había hecho seña de subir al cuarto de Haraucourt, donde en la antecámara había una puerta cerrada, donde se podía no obstante hablar. Me fui allá prontamente y me dijo estas palabras: “Esta vez es cuando hay que tomar resolución, o si no no me veréis ya más”.




  »Le pedí tres días para pensarlo; se fue pues a París y volvió a los tres días a Verneuil, durante cuyo tiempo yo hice todo lo que me fue posible para poderme resolver a dejar esa afección, pero ello me fue imposible, aun cuando todas las miserias que he sufrido se presentaron ante mis ojos antes de partir. El amor y la desesperación pasaron por encima de todas esas consideraciones; estaba pues resuelta».




  Al cabo de tres días, La Corbinière fue al castillo y entró por el jardincillo. Angélique de Longueval le esperaba en el jardincillo y entró por el cuarto bajo, donde se sintió arrebatado de alegría al conocer la resolución de la damisela.




  La partida quedó fijada para el primer domingo de cuaresma, y ella le dijo, ante la observación que hizo él de «que había que tener dinero y un caballo», que haría lo que pudiese.




  Angélique buscó en su espíritu la manera de conseguir vajilla de plata, pues en la moneda no había ni que pensar, ya que el padre tenía todo su dinero con él en París.




  Llegado el día, dijo a un caballerango llamado Breteau:




  —Bien me holgara de que me prestases un caballo para mandar buscar esta noche en Soissons un tafetán para hacerme un cuerpo de cota, prometiéndote que el caballo estará aquí antes de que mama se levante; y no te extrañe que te lo pida para la noche, porque es para que no te grite.




  El caballerango consintió en la voluntad de su señorita. Se trataba de conseguir además la llave de la primera puerta del castillo. Dijo al portero que quería mandar salir a alguien de noche para ir a buscar algo al pueblo y que la señora no tenía que saberlo…, y así, que sacase del llavero la llave de la primera puerta, y que ella no se daría cuenta.




  Lo principal era conseguir platería. La condesa, que, como dice su hija, parecía en ese momento «inspirada de Dios», dijo en la cena a aquella que la tenía a su guarda:




  —Huberte, ahora que el señor de Haraucourt no está aquí, encerrad casi toda la vajilla de plata en ese cofre y me dad la llave.




  La señorita cambió de color, y hubo que retrasar el día de la partida. Sin embargo, como su madre había ido a pasear al campo el domingo siguiente, tuvo la idea de mandar venir a un herrero del pueblo para alzar la cerradura del cofre, con el pretexto de que se había perdido la llave.




  «Pero —dice— no fue ello todo, pues mi hermano el caballero, que había quedado sólo conmigo, y que era pequeño, me dijo, cuando vio que había dado encargos a todos y que había cerrado yo mesma la primera puerta del castillo: “Hermana, si queréis robar a papa y a mama, por mi parte yo no quiero hacerlo; me voy a buscar apriesa a mama”. “Ve —le dije—, pequeño impertinente, que lo mesmo ha de saberlo ella de mi boca, y si no me hace ella desagravio, bien me lo haré yo sola.” — Pero era lejos de mi pensamiento como decía estas palabras. Aquel niño echaba a correr para ir a decir lo que yo quería tener escondido; mas volviéndose siempre para ver si yo no lo miraba, se imaginó que no se me daba un ardite, lo que le hizo regresar. Yo lo hacía de intento, sabiendo que a los niños, más se les demuestra temor, y más ardor ponen en decir lo que se les encarece que callen».




  Cuando llegó la noche, y se acercaba la hora de acostarse, Angélique dio las buenas noches a su madre con un gran sentimiento de dolor en su interior, y, entrando en sus habitaciones, dijo a su camarera:




  —Jeanne, acostaos, tengo algo que me atormenta el ánimo; no puedo desnudarme todavía…




  Se arrojó vestida sobre su cama en espera de la medianoche; La Corbinière fue puntual.




  «¡Oh Dios!, ¡qué hora aquella! —escribe Angélique—; temblé toda cuando oí que arrojaba una piedrecilla a mi ventana… porque había entrado en el jardincillo».




  Cuando La Corbinière estuvo dentro de la sala, Angélique le dijo:




  —Nuestro negocio va muy mal, pues mi señora madre ha tomado la llave de la vajilla, lo que nunca había hecho; mas no obstante tengo la llave de la despensa donde está el cofre.




  «A estas palabras me dijo:




  »—Has de empezar a vestirte, y luego miraremos cómo haremos.




  «Comencé pues a ponerme las calzas, y las botas y espuelas las cuales él me ayudaba a calzar. En eso el caballerango vino a la puerta de la sala con el caballo; yo, llena de ansias, me puse prontamente mi cota de ratina para cubrir mis ropas de hombre que tenía hasta la cintura, y me fui a tomar el caballo de manos de Breteau, y lo llevé fuera de la primera puerta del castillo, a un olmo bajo el que bailaban en las fiestas las mozas de la aldea, y volvime a la sala, donde hallé a mi primo que me esperaba con grande impaciencia (tal era el nombre con que le debía llamar para el viaje), el cual me dijo: “Vamos pues a ver si podremos conseguir algo, o, si no, no dejaremos de irnos con nada”. A estas palabras me fui a la cocina, que estaba cerca de la despensa, y, descubriendo el fuego para poder ver, vide una gran badila, de hierro, la cual tomé, y luego le dije:




  »—Vamos a la despensa.




  »Y estando cerca del cofre, pusimos mano a la tapa, la cual no cerraba muy estrecho. Entonces le dije: “Pon un poco la badila entre la tapa y el cofre”. Entonces, alzando ambos a dos los brazos, no hicimos nada; pero la segunda vez, los dos muelles de cerradura se rompieron, y de súbito puse la mano dentro».




  Encontró una pila de platos de plata que dio a La Corbinière, y como quería tomar más, él le dijo:




  —No saquéis más, que el saco de moqueta está lleno. Ella quería tomar más, como bacines, candeleros, aguamaniles; pero él dijo:




  —Ello es estorboso.




  Y la instó a que fuera a vestirse de hombre con un jubón y una casaca, a fin de que no los reconocieran.




  Fueron derecho a Compiègne, donde el caballo de Angélique de Longueval fue vendido en cuarenta escudos. Luego, tomaron la posta, y llegaron por la noche a Charenton.




  El río estaba desbordado, de modo que hubo que esperar hasta el amanecer. — Allí, Angélique, en su traje de hombre, pudo engañar a la hostelera, que dijo, «mientras el postillón le quitaba las botas»:




  —Señores, ¿qué gustáis de cenar?




  —Cuanto bueno tengáis, señora —fue la respuesta.




  Sin embargo Angélique se metió en la cama tan cansada que le fue imposible comer. Temía sobre todo al conde de Longueval su padre, «que entonces se encontraba en París».




  Al llegar el día, se embarcaron hasta Essone, donde la señorita se encontró tan fatigada, que dijo a La Corbinière: —Idos adelante a esperarme en Lyon, con la vajilla.




  Se quedaron tres días en Essone, primero para esperar el coche, después para curar las excoriaciones que la señorita se había hecho en los muslos corriendo a rienda suelta.




  En pasando Moulins, un hombre que estaba en el coche y que se decía gentilhombre, empezó a decir estas palabras: —¿No hay una damisela vestida de hombre?




  A lo cual La Corbinière contestó:




  —A fe que sí, señor… ¿Por qué, tenéis algo que decir dello? ¿No soy dueño de mandar vestir mi mujer como me place?




  Por la noche, llegaron a Lyon, al Sombrero Colorado, donde vendieron la vajilla por trescientos escudos; de lo cual La Corbinière se mandó hacer, «bien que no le hiciese falta alguna, — un traje de escarlata muy hermoso, con las agujetas de oro y de plata».




  Bajaron por el Ródano y, habiéndose detenido una noche en una hostería, La Corbinière quiso probar sus pistolas. Lo hizo tan torpemente, que dirigió una bala al pie derecho de Angélique de Longueval, y dijo solamente a los que le reprochaban su imprudencia:




  —Es una desgracia que me ha sucedido… puedo decir que a mí mismo, pues que es mi mujer.




  Angélique permaneció tres días en cama, luego volvieron a tomar la barca del Ródano, y pudieron llegar a Aviñón, donde Angélique hizo curar su herida, y habiendo tomado una nueva barca cuando se sintió mejor, llegaron por fin a Tolón el día de Pascua.




  Una tempestad los acogió al salir del puerto para ir a Génova; se detuvieron en una ensenada, en el castillo llamado de Saint-Soupir, cuya dama, viéndolos salvados, mandó cantar el Salve regina. Luego les dio la colación a la moda del país, con aceitunas y alcaparras, y ordenó que dieran a su lacayo alcachofas.




  «Veis aquí —dice Angélique— lo que es amor: aun cuando estábamos en un lugar que no era habitado de nadie, hubo que ayunar los tres días que esperamos el buen viento. No obstante las horas me parecían minutos, aun cuando estaba muy hambrienta. Pues en Villefranche, de miedo de la peste, no quisieron dejarnos tomar víveres. Ansí todos muy hambrientos, nos hicimos a la vela; pero antes, por temor de naufragar, me quise confesar a un buen padre franciscano que estaba en nuestra compañía, y el cual venía a Génova también.




  »Pues mi marido (lo llama siempre así desde ese momento), viendo entrar en nuestra habitación a un gentilhombre genovés, el cual chapurreaba un poco el francés:




  »—Señor, ¿tenéis algo que mandar?




  »—Señor —dijo aquel genovés—, desearía hablar a la señora.




  »Mi marido, de súbito, echando mano a la espada, le dijo:




  »—¿La conocéis? Salid de aquí, porque si no, os mataré.




  »Sin dilación, el señor Audiffret nos vino a ver, el cual le aconsejó que nos fuéramos lo más prontamente que se pudiera, porque ese genovés, con certeza, le mandaría hacer sinsabores.




  »Llegamos a Cività-Vecchia, y luego a Roma, donde nos alojamos en la mejor hostería, aguardando encontrar acomodo de ponernos en habitación amueblada, la cual nos ayudaron a encontrar en la calle de los Borgoñones, en la casa de un piemontés, del cual la mujer era romana. Y un día estando en su ventana, el sobrino de Su Santidad pasando con diecinueve hombres de arma, mandó a uno que me dijo estas palabras en italiano:




  »—Señora, Su Eminencia me ha mandado venir a averiguar si os holgaríais de que os viniese a ver.




  «Temblando toda, le contesté:




  »—Si mi marido estuviera aquí, aceptaría ese honor; pero no estando, suplico muy humildemente a vuestro amo que me excuse.




  «Había mandado parar su carroza a tres casas de la nuestra, esperando la respuesta, la cual oída que la hubo, mandó al pronto marchar su carroza, y de entonces más no oí hablar de él».




  La Corbinière le contó poco después que se había encontrado con un halconero de su padre que se llamaba La Roirie. Ella tuvo grandes deseos de verle; y el halconero, al verla, «quedose sin hablar»; luego, después de tranquilizarse, le dijo que la señora embajadora había oído hablar de ella y deseaba verla.




  Angélique de Longueval fue bien recibida por la embajadora. Con todo, temió, por ciertos detalles, que el halconero hubiera dicho algo y que detuvieran a La Corbinière y a ella.




  Se sintieron fastidiados de haberse quedado veintinueve días en Roma, y de haber hecho todas las diligencias para desposarse sin poder lograrlo. «Ansí —dice Angélique— partí sin haber visto al papa…».




  Fue en Ancona donde se embarcaron para ir a Venecia. Una tempestad los acogió en el Adriático; después llegaron y fueron a alojarse sobre el gran canal.




  «Esa ciudad, aunque admirable —dice Angélique de Longueval—, no podía gustarme debido al mar — y me era imposible allí beber y comer sino para evitar morir».




  Mientras, el dinero se gastaba, y Angélique dijo a La Corbinière:




  —Mas ¿qué haremos? Pronto no ha de haber más dinero.




  Él contestó:




  —Cuando estemos en tierra firme, Dios proveerá… Vestios, e iremos a la misa de San Marcos.




  Al llegar a San Marcos, los esposos se sentaron en el banco de los senadores; y allí, aunque extranjeros, a nadie se le ocurrió discutirles ese lugar; pues La Corbinière tenía calzas de terciopelo negro, con el jubón de tela de plata blanca, el abrigo de lo mismo…, y la pequeña oca de plata.




  Angélique iba bien ataviada, y estuvo encantada, pues su vestido a la francesa hacía que los senadores no le quitaran los ojos de encima.




  El embajador de Francia, que marchaba en la procesión con el dogo, la saludó.




  A la hora del almuerzo, Angélique no quiso ya salir de sus habitaciones, prefiriendo descansar a ir por el mar en góndola.




  En cuanto a La Corbinière, se fue a pasear por la plaza de San Marcos, y se encontró con el señor de La Morte, que le hizo ofertas de servicio, y que, ante lo que él le habló de la dificultad que él y Angélique encontraban para casarse, le dijo que sería bueno dirigirse a la guarnición de Palma Nova, donde podría tratarse de ello, y donde La Corbinière podría entrar en servicio.




  Allí, el señor de La Morte presentó a los futuros esposos a Su Excelencia el general, que no quiso creer que un hombre tan bien cubierto se ofreciese a tomar una pica en una compañía. La que él había escogido estaba al mando del señor Ripert de Montélimart.




  Su Excelencia el general consintió sin embargo en servir de testigo en la boda… después de la cual hicieron un pequeño festín en el que desaparecieron las últimas veinte pistolas de que estaban todavía cargados los cónyuges.




  Al cabo de ocho días, el senado dio orden al general de mandar la compañía a Verona, lo cual lanzó a la desesperación a Angélique de Longueval, pues se sentía a gusto en Palma Nova, donde los víveres eran baratos.




  Al volver a pasar por Venecia, compraron enseres, «dos piezas de paño por dos pistolas, sin contar una palangana, un colchón, seis fuentes de mayólica y seis platos».




  Al llegar a Verona, encontraron a varios oficiales franceses. El señor de Breunel, abanderado, los recomendó al señor de Beaupuis, que los alojó sin problemas, ya que las casas eran muy baratas. Enfrente de la casa, había un convento de monjas, que rogaron a Angélique de Longueval que las fuese a ver, «y le hicieron tantas caricias, que estaba confusa».




  En esa época, dio a luz a su primer hijo, que fue llevado al bautismo por S. E. Alluisi Georges y por la condesa de Bevilacqua. Su Excelencia, después que Angélique de Longueval se repuso del parto, le enviaba su carroza con bastante frecuencia.




  En un baile dado más tarde, asombró a todas las damas de Verona bailando con el general Alluisi, en traje francés. Añade:




  «Todos los franceses oficiales de la República se holgaban de ver que aquel gran general, temido y respetado en todas partes, me hacía tanto honor».




  El general, sin cesar de bailar, no dejaba de hablar a Angélique de Longueval «aparte de su marido». Le decía:




  —¿Qué esperáis en Italia…? La miseria con él para el resto de vuestros días. Si decís que os ama, no podéis creer que yo no haga más… yo que os compraré las más bellas perlas que haya aquí, y primeramente cotas de brocado tal como las queráis. Pensad, señora, en dejar a vuestro amor por una persona que habla por vuestro bien y para poneros de nuevo en la gracia de vuestros señores padres.




  Mientras tanto, ese general aconsejaba a La Corbinière que entrase en las guerras de Alemania, diciéndole que encontraría mucha ventaja en Inspruck, que no estaba más que a siete jornadas de Verona, y que allí se haría con una compañía…




  OCTAVA CARTA




  Reflexiones. Recuerdos de la Liga. Los silvanectos y los francos. La Liga




  Vi anunciada, paseándome, en un cartel azul una representación de Charles VII, por Beauvallet y la señorita Rimblot. El espectáculo estaba bien escogido. En esta región gustan del recuerdo de los príncipes de la Edad Media y del Renacimiento, que crearon las catedrales maravillosas que vemos allí, y magníficos castillos, menos respetados sin embargo por el tiempo y las guerras civiles.




  Es que hubo aquí luchas graves en la época de la Liga… Un viejo núcleo de protestantes que no se lograba disolver, — y, más tarde, otro núcleo de católicos no menos fervientes en rechazar al hereje llamado Enrique IV.




  La animación llegaba al extremo, como en todas las grandes luchas políticas. En esas regiones, — que formaban parte de los antiguos infantados de Margarita de Valois y de los Médicis — que habían hecho allí mucho bien, —habían contraído un odio constitucional contra la raza que los había sustituido. Cuántas veces he oído a mi abuela, hablando según lo que le había sido transmitido, decirme de la esposa de Enrique II: «Esa gran dama Catalina de Médicis… ¡a quien le mataron sus pobres hijos!».




  Sin embargo, se han conservado costumbres en esta provincia apartada que indican y caracterizan a las viejas luchas del pasado. La fiesta principal, en ciertas localidades, es la de San Bartolomé. Es sobre todo para ese día para lo que se fundan grandes premios del tiro con arco. El arco, hoy, es un arma bastante ligera. Pues bien, simboliza y recuerda en primer lugar la época en que esas rudas tribus de los silvanectos formaban una rama temible de las razas célticas.




  Las piedras druídicas de Ermenonville, las hachas de piedra y las tumbas, donde los esqueletos tienen siempre la cara vuelta hacia el Oriente, no dan menor testimonio de los orígenes del pueblo que habita esas regiones entrecortadas de bosques y cubiertas de pantanos, que hoy se convierten en lagos.




  El Valois y la antigua pequeña región llamada Francia parecen establecer por su división la existencia de razas bien distintas. Francia, división especial de la Isla de Francia, fue poblada, dicen, por los francos primitivos, venidos de Germania, para quienes fue, como dicen las crónicas, la primera parada. Es reconocido hoy que los francos no subyugaron en absoluto a Galia, y sólo pudieron verse inmiscuidos en las luchas de ciertas provincias entre ellas. Los romanos los habían hecho venir para poblar ciertos puntos, y sobre todo para desmontar los grandes bosques o sanear las regiones pantanosas. Tales eran entonces las regiones situadas al norte de París. Descendientes generalmente de la raza caucásica, esos hombres vivían en pie de igualdad, según las costumbres patriarcales. Más tarde, se crearon feudos, cuando hubo que defender el país contra las invasiones del Norte. No obstante, los cultivadores conservaban libres las tierras que les habían sido concedidas y que llamaban tierras de alodio (de franc-alleu).




  La lucha de dos razas diferentes es evidente sobre todo en las guerras de la Liga. Puede pensarse que los descendientes de los galorromanos favorecían al bearnés, mientras que la otra raza, más independiente de su natural, se volvía hacia Mayenne, d’Épernon, el cardenal de Lorena y los parisienses. Encuentra uno todavía en ciertos rincones, sobre todo en Montépilloy, amontonamientos de cadáveres, resultado de las matanzas o de los combates de esa época, el principal de los cuales fue la batalla de Senlis.




  E incluso aquel gran conde Longueval de Bucquoy —que hizo las guerras de Bohemia—, ¿habría ganado acaso el lustre que causó muchos trabajos a su descendiente —el abate de Bucquoy—, si, a la cabeza de los ligados, no hubiera protegido mucho tiempo Soissons, Arrás y Calais contra los ejércitos de Enrique IV? Rechazado hasta el Frise después de haber resistido tres años en los países de Flandes, obtuvo sin embargo un tratado de armisticio de diez años en favor de esas provincias, que Luis XIV devastó más tarde.




  Asómbrese ahora de las persecuciones que tuvo que sufrir el abate de Bucquoy, bajo el ministerio de Pontchartrain.




  En cuanto a Angélique de Longueval, es la oposición misma en cota audaz. Sin embargo amaba a su padre y lo había dejado lamentándolo. Pero desde el momento en que había escogido al hombre que parecía convenirle —como la hija del duque Loys escogiendo a Lautrec por galán—, no retrocedió ante la fuga y la desgracia, e incluso, habiendo ayudado a sustraer la platería de su padre, exclamaba: «¡Lo que es el amor!».




  La gente de la Edad Media creía en los encantos. Parece que un encanto la hubiera atado en efecto a ese hijo de salchichero, — que era hermoso si hemos de creerla, — pero que no parece haberla hecho muy feliz. Sin embargo, al anotar algunas malas disposiciones de aquél al que no nombra nunca, no dice de él ningún mal ni por un momento. Se limita a señalar los hechos, — y sigue amándolo, como esposa platónica y sometida a su suerte por el razonamiento.




  Los discursos del teniente coronel, que quería alejar a La Corbinière de Venecia, habían hecho los ojos chiribitas a este último. Vende de pronto su insignia para dirigirse a Inspruck y buscar fortuna dejando a su mujer en Venecia.




  «Henos pues —dice Angélique— con la insignia vendida a aquel hombre que me amaba, contento (el teniente coronel) creyendo que no podía ya desdecirme; pero el amor, que es la reina[112] de todas las pasiones, burlose del cargo, pues cuando vi que mi marido hacía su preparativo para irse, me fue imposible pensar en sólo vivir sin él».




  En el último momento, mientras el teniente coronel se regocijaba ya del éxito de esa astucia, que dejaba en sus manos a una mujer aislada de su marido, Angélique se decidió a seguir a La Corbinière a Inspruck. «Ansí —dice—, el amor nos arruinó en Italia lo mismo que en Francia, aunque en la de Italia no tenía yo culpa».




  Parten pues de Verona con un tal Boyer, a quien La Corbinière había prometido hacerse cargo de sus gastos hasta Alemania, porque no tenía dinero. (Aquí, La Corbinière queda un poco mejor parado). A veinticinco leguas de Verona, en un lugar donde, por el lago, se va a la orilla de Trento, Angélique desfalleció un instante, y rogó a su marido que regresaran hacia alguna ciudad del buen país véneto, como Brescia. Esa admiradora de Petrarca dejaba apenada el dulce país de Italia por las montañas brumosas que rodean a Alemania. «Pensaba por cierto —dice— que las cincuenta pistolas que nos quedaban no habrían de durarnos mucho; pero mi amor era más grande que todas esas consideraciones».




  Pasaron tres días en Inspruck, por donde pasó el duque de Feria, y dijo a La Corbinière que había que ir más lejos para encontrar empleo, hasta una ciudad llamada Fisch. Allí Angélique tuvo un gran flujo de sangre, y llamaron a una mujer, que le hizo comprender que «se le había echado a perder un niño[113]». — Es una expresión bien cristiana, que hay que perdonar al lenguaje de aquel tiempo y aquel país.




  Se ha considerado siempre como una mancha, en la manera de ver de los hombres de Iglesia, el hecho, legítimo sin embargo —puesto que Angélique se había casado—, de arrojar al mundo un nuevo pecador. No es ése sin embargo el espíritu del Evangelio. — Pero dejemos eso.




  La pobre Angélique, un poco restablecida, se vio obligada a volver a montar a caballo, sobre la única hacanea que poseía el matrimonio: «Harto débil como estaba —dice ella—, o, por decir verdad, medio muerta, monté a caballo para ir con mi marido a alcanzar el ejército, do quedé tan asombrada de ver que había tantas mujeres como hombres, entre muchas de las de coroneles y capitanes».




  Su marido fue a hacer la reverencia al gran coronel llamado Gildase, el cual, a fuer de valón, había oído hablar del conde de Longueval de Bucquoy, que había defendido el Frise contra Enrique IV. Hizo gran caricia al marido de Angélique, y le dijo que en espera de una compañía, le daría un tenientazgo, y que iba a poner a la señorita de Longueval en la carroza de su hermana, que estaba casada con el primer capitán de su regimiento.




  La desgracia no se saciaba de caer sobre los nuevos esposos. La Corbinière cogió la fiebre, y hubo que cuidarlo. Hay gente buena en todas partes: Angélique no se queja sino de haber sido llevada y traída, «ora a un lugar, ora a otro», por la desgracia de la guerra —a la manera de las egipcias—, cosa que no podía gustarle, aunque tenía más motivos de contentarse que mujer alguna, puesto que era la única que comía en la mesa del coronel con sólo su hermana. «Y más el coronel mostraba demasiada bondad a La Corbinière, en que le daba los mejores trozos de la mesa… en razón de que lo veía enfermo».




  Una noche que las tropas estaban en marcha, el mejor alojamiento que pudieron ofrecer a las damas fue una caballeriza, donde sólo podían acostarse vestidas debido al temor del enemigo. «Despertando en mitad de la noche —dice Angélique— sentí tan grande fresco, que no pude reprimirme de decir en alta voz: ¡Dios mío, me muero de fresco!». El coronel alemán le arrojó entonces su casaca, descubriéndose él, pues no tenía otra cosa encima de su uniforme.




  Aquí viene una observación bien profunda:




  «Todos esos honores —dice— bien pudieran impresionar a una alemana, mas no a las francesas, a quien la guerra no puede gustar…».




  Nada más verdadero que esta observación. Las mujeres alemanas siguen siendo las de la época de los romanos. Trusnelda combatía con Hermann. En la batalla de los cimbros[114], en la que venció Mario, había tantas mujeres como hombres.




  Las mujeres son valientes en las desventuras de familia, ante el sufrimiento, la muerte. En nuestros disturbios civiles, plantan banderas encima de las barricadas; llevan valientemente su cabeza al cadalso. En las provincias cercanas al Norte o a Alemania, han podido encontrarse Juanas de Arco o Juanas Hachette[115]. Pero la masa de las mujeres francesas teme a la guerra, debido al amor que tienen por sus hijos.




  Las mujeres guerreras son de la raza franca. En esta población originalmente llegada de Asia, existe una tradición que consiste en exponer mujeres durante las batallas, para animar el valor de los combatientes por la recompensa ofrecida. Entre los árabes, se encuentra también la misma costumbre. La virgen que se consagra se llama la kadra y se adelanta a la primera fila, rodeada de los que están resueltos a dejarse matar por ella. Pero entre los francos exponían a varias.




  El valor e incluso con frecuencia la crueldad de aquellas mujeres eran tales, que fueron la causa de la adopción de la ley sálica. Y sin embargo, las mujeres, guerreras o no, no perdieron nunca su imperio en Francia, ya sea como reinas, ya sea como favoritas.




  La enfermedad de La Corbinière fue el motivo de que se resolviese a volver a Italia. Sólo que olvidó tomar un pasaporte. «Bien confundidos fuimos —dice Angélique— cuando nos hallamos en una fortaleza nombrada Reistre, donde no nos quisieron dejar pasar, y donde retuvieron a mi marido a pesar de su enfermedad». Como ella había conservado su libertad, pudo ir a Inspruck a arrojarse a los pies de la archiduquesa Leopold para obtener la gracia de La Corbinière, del que puede suponerse que había desertado un poco, aunque su mujer no lo confiesa.




  Provista de la gracia firmada por la archiduquesa, Angélique regresó al lugar donde estaba detenido su marido. Preguntó a la gente de aquel burgo de Reitz si no habían oído decir nada de un gentilhombre francés prisionero. Le enseñaron el lugar en que estaba, donde lo encontró contra una estufa, medio muerto, y lo condujo a Verona.




  Allí volvió a ver al señor de la Tour (de Périgord) y le reprochó que hubiera hecho vender a su marido su insignia, lo cual era causa de sus desgracias. «No sé —añade— si tenía aún amor por mí, o si fue piedad, ello es que me mandó veinte pistolas y todo un amueblamiento de casa donde mi marido se gobernó tan mal, que en poco tiempo comió enteramente todo».




  Había recuperado un poco la salud y vivía continuamente en el desenfreno con dos de sus camaradas, el señor de la Perle y el señor Escutte. Sin embargo, el afecto de su mujer no se debilitó. Se decidió, «para no vivir enteramente incomodados, a tomar gentes en pensión» —cosa que le salió bien—; sólo que La Corbinière gastaba toda la ganancia fuera de la casa, «lo que —dice ella— me afligía hasta la muerte»; acabó por vender los muebles, de manera que la casa no podía ya marchar.




  «Empero —dice la pobre mujer— yo seguía sintiendo mi afección tan grande como cuando partimos de Francia. Verdad es que después que hube recibido la primera carta de mi madre, esa afección repartiose en dos… Mas confieso que el amor que tenía por ese hombre sobrepasaba la afección en que tenía a mis padres».




  NOVENA CARTA




  

    Nuevos detalles inéditos. Manuscrito del Celestino




    Goussencourt. Últimas aventuras de Angélique.




    Muerte de La Corbinière. Cartas


  




  El manuscrito que conservan los Archivos Nacionales escrito de la mano de Angélique se detiene aquí.




  Pero encontramos anexadas al mismo expediente las observaciones siguientes escritas por su primo, el fraile Celestino Goussencourt. No tienen la misma gracia que el relato de Angélique de Longueval, pero llevan también la marca de una honrada ingenuidad.




  He aquí un pasaje de las observaciones del monje celestino Goussencourt:




  «La necesidad los obligó a ser taberneros: a donde los soldados franceses iban a beber con tal respeto, que no querían ser servidos de ella. Ella cosía cuellos de tela en que no ganaba todos los días sino ocho sueldos, y a más de eso bajaba todo el tiempo a la bodega, y él se daba a la bebida con sus huéspedes, de tal suerte que se volvió todo barroso.




  »Un día, estando ella en la puerta, acertó a pasar un capitán y le hizo una gran reverencia, y ella a él, — lo que fue visto por su marido celoso. La llama y la ase por la garganta. Logra lanzar un grito. Los bebedores llegan y la encuentran medio muerta echada en el suelo, a la que él había dado coces en las costillas que la habían dejado sin habla, y dijo, para excusarse, que le había prohibido hablar a aquél, y que, si le hubiera hablado, hubiérala atravesado con su espada».




  Se volvió hético por sus desenfrenos. En esa época, ella escribía a su madre para pedirle perdón. Su madre le contestó que la perdonaba y le aconsejaba regresar y que no la olvidaría en su testamento.




  Ese testamento se custodiaba en la iglesia de Neuville-en-Hez, y contiene un legado de ocho mil libras.




  Durante la ausencia de Angélique de Longueval hubo una señorita en Picardía que quiso usurpar su lugar, y se hizo pasar por ella. Tuvo incluso la audacia de presentarse a la señora de Haraucourt, madre de Angélique, la cual dijo que no era su hija. Contaba tantas cosas, que varios de los parientes acabaron por tomarla por lo que pretendía ser…




  El celestino, su primo, le escribió que regresara. Pero La Corbinière no quería oír hablar de eso, temiendo que lo prendiesen y ejecutasen si volvía a Francia. Tampoco le esperaba nada bueno; pues la falta de Angélique motivó que el señor de Haraucourt expulsara de los suburbios de Clermont-sur-Oise a su madre y a sus hermanos, «que vivían de su tienda, siendo como eran salchicheros».




  Habiendo muerto finalmente la señora de Haraucourt en diciembre de 1636, en Neuville-en-Hez, donde reposa (el señor de Haraucourt había muerto en 1632), la hija insistió tanto ante su marido, que éste consintió en volver a Francia.




  Al llegar a Ferrara, caen enfermos los dos, — donde estuvieron doce días; — se embarcan en Livorno, llegan a Aviñón, donde siguen enfermos. La Corbinière muere allí, el 5 de agosto de 1642; reposa en Sainte-Madeleine; muere con arrepentimientos muy grandes de haberla tratado tan mal, y le dice: «Para vuestro consuelo y quitaros la tristeza, acordaos de cómo os he tratado».




  «Allí —prosigue el monje Celestino— estuvo en tan gran necesidad que me ha dicho por escrito y de boca que hubiera muerto de hambre de no ser por los Celestinos, que la ayudaron.




  «Llegó a París el domingo 19 de octubre, por el coche, y mandó recado a la señora de Boulogne, su gran amiga, que la viniese a requerir. No estando, fue su hostelero. Al otro día después de comer, vino a buscarme con dicha Boulogne y su suegra, la madre de La Corbinière, criada de cocina en casa del señor Ferrant, siendo que ha sido forzada de hacerlo después que fue desterrada de Clermont por causa de su hijo.




  »La primera cosa que hizo, vino a echarse a mis pies, juntando las manos, pidiéndome perdón, lo que hizo llorar a las mujeres. Díjele que no la perdonaría (lo que la hizo suspirar y respirar, habiendo oído lo demás), pues no me había ofendido. Y tomándola por la mano, díjele: «Levantaos»; y la hice sentar a mi lado, donde me repitió lo que muchas veces me había escrito: que después de Dios y de su madre, debía la vida a mí».




  Cuatro años más tarde, estaba retirada en Nivilliers [sic], y muy desdichada, sin camisa que ponerse, como se ve por la carta siguiente.




  Carta que escribe al celestino su primo, cuatro años después de su regreso, de Nivilliers




  A 7 de enero de 1646




  Mi señor buen papa (así llama al celestino):




  Os suplico, muy humildemente, no atribuyáis mi silencio a falta de sentimiento que tendré toda mi vida por vuestras bondades, sino antes bien a la vergüenza de no tener otra cosa sino palabras para daros de él testimonio. Protestándoos que la mala fortuna me persigue basta el punto de no tener camisa que ponerme. Estas miserias me han impedido hasta ahora escribiros y a la señora Boulogne, pues me parece que debierais recibir tanta satisfacción de mí cuanto os habéis cuitado de mí ambos. Acusad pues a mi desgracia y no a mi voluntad, y hacedme el honor, querido papa, de mandarme nuevas de vos. Vuestra muy humilde servidora,




  A. DE LONGUEVAL




  (Al señor de Goussencourt, en los celestinos, en París).




  Nada más se sabe. He aquí una reflexión general del celestino Goussencourt sobre la historia de ese amor, en el que la imaginación simple del monje, no pudiendo admitir, por lo demás, el amor de su prima por un mínimo salchichero, refería todo a la magia; he aquí su meditación: «La noche del primer domingo de cuaresma de 1632 fue la partida dellos; — regreso en 1642, en cuaresma. — Sus afectos empezaron tres años antes de su huida. — Para hacerse amar, le dio confituras que había mandado hacer en Clermont, y donde había moscas cantáridas, que no hicieron sino acalorar a la moza, pero no amar; luego, le dio un membrillo cocido, y desde entonces le fue grandemente aficionada».




  Nada prueba que el hermano Goussencourt haya dado una camisa a su prima. Angélique no estaba en olor de santidad en su familia, y eso se ve en que ni siquiera fue nombrada en la genealogía de su familia, que enuncia los nombres de Jacques-Annibal de Longueval, gobernador de Clermont-en-Beauvoisis, y de Suzanne d’Arquenvilliers, dama de Saint-Rimault. Dejaron dos Aníbales, el último de los cuales, que lleva el nombre de pila de Alexandre, es el mismo niño que no quería que su hermana robase a papa y a mama, y luego otros dos muchachos. No se habla de la hija.




  DÉCIMA CARTA




  Mi amigo Sylvain. El castillo de Longueval en Soissonnais. Correspondencia. Post scriptum




  Nunca viajo por estas regiones sin hacer que me acompañe un amigo, al que llamaré, por su nombre de pila, Sylvain.




  Es un nombre muy común en esta provincia, — el femenino es el gracioso nombre Sylvie, — ilustrado por un bosquecillo de Chantilly, al que iba a soñar tan a menudo el poeta Théophile de Viau.




  Dije a Sylvain:




  —¿Vamos a Chantilly?




  Me contestó:




  —No… tú mismo dijiste ayer que había que ir a Ermenonville para pasar de allí a Soissons, visitar después las ruinas del castillo de Longueval en Soissonnais, en el límite de la Champaña.




  —Sí —contesté—; ayer por la noche me había acalorado el seso a propósito de la bella Angélique de Longueval, y quería ver el castillo de donde fue sacada por La Corbinière, en traje de hombre, sobre un caballo.




  —¿Estás seguro, por lo menos, de que es ése el Longueval verdadero? Porque hay Longuevals y Longuevilles por todas partes… lo mismo que Bucquoys…




  —No estoy convencido en cuanto a estos últimos; pero lee nada más este pasaje del manuscrito de Angélique: «Habiendo llegado el día en cuya noche había de requerirme, dije a un caballerango que se nombraba Breteau: “Bien me holgara de que me prestases un caballo para mandar buscar esta noche en Soissons un tafetán para hacerme un cuerpo de cota, prometiéndote que el caballo estará aquí antes de que mama se levante…”».




  —Parecería probado entonces —me dijo Sylvain— que el castillo de Longueval estaba situado en los alrededores de Soissons, por lo tanto no sería el momento de volver hacia Chantilly. Ese cambio de dirección estuvo ya a punto de hacer que te detuvieran una vez, — porque unas gentes que cambian de idea de repente parecen siempre gentes sospechosas…




  Correspondencia




  Me envía usted dos cartas relativas a mis primeros artículos sobre el abate de Bucquoy. La primera, según una biografía abreviada, establece que Bucquoy y Bucquoi no representan el mismo nombre. A lo que contestaré que los nombres antiguos no tienen ortografía. La identidad de las familias no se establece más que según los escudos de armas, y hemos dado ya el de esta familia (escudo dividido por bandas de vero y de gules de seis piezas). Se encuentra en todas las ramas, ya sea de Picardía, ya de la Isla de Francia, ya sea de Champaña, de donde era el abate de Bucquoy. Longueval toca la Champaña, como ya sabemos. Es inútil prolongar esta discusión heráldica.




  Recibo de usted una segunda carta que viene de Bélgica:




  

    Lector simpático del señor Gérard de Nerval y deseando serle agradable, le comunico el documento adjunto, que le será quizá de alguna utilidad para la continuación de sus humorísticas peregrinaciones en busca del abate de Bucquoy, ese inasible moscardón nacido de la enmienda Riancey:




    «156. Olivier de Wree, de vermoerde oorloghstucken van den woonderdadighen velt-heer Carel de Longueval, grave van Busquoy, Baron de Vaux. Brugge, 1625.




    —Ej. mengheldichten: fygbes noeper; Bacchus-Cortryck. Ibid., 1625. — Ej. Venus-Ban. Ibid., 1625, in-12, oblong, vel[116].




    »Libro raro y curioso. El ejemplar está manchado de agua».


  




  No trataré de traducir ese artículo de bibliografía flamenca; — únicamente observo que forma parte del prospecto de una biblioteca que debe venderse el 5 de diciembre y días siguientes, bajo la dirección del señor Héberlé; —calle des Paroissiens, núm. 5, en Bruselas.




  Prefiero aguardar la venta de Techener, — que, espero, tendrá lugar efectivamente el 20.




  

    Las ruinas. Los paseos. Châalis. Ermenonville.




    La tumba de Rousseau


  




  En una de mis cartas empleé falsamente la palabra reacción al hablar de abuso de autoridad, que acarrea reacciones en sentido contrario.




  La falta parece sencilla a primera vista; pero hay varias maneras de reacciones: unas toman sesgos, otras son reacciones que consisten en detenerse. Quise decir que un exceso traía otros excesos. Así, es imposible no recriminar a los incendios, y las devastaciones privadas, raras sin embargo en nuestros días. Siempre se mezcla a la muchedumbre rumorosa un elemento hostil o extraño que lleva las cosas más allá de los límites que el buen juicio general hubiera impuesto, y que siempre acaba por marcar.




  No quiero de ello otra prueba sino una anécdota que me fue relatada por un bibliófilo muy conocido, y cuyo héroe fue otro bibliófilo.




  El día de la revolución de febrero, quemaron algunos coches, — llamados de la lista civil; fue ciertamente un gran error, que le reprochan hoy a esa muchedumbre mezclada que, detrás de los combatientes, acarreaba también traidores…




  El bibliófilo de que hablo se encaminó esa noche al Palacio Nacional. Su preocupación no se dirigía hacia los coches: estaba inquieto por una obra en cuatro volúmenes in-folio intitulada: Perceforest.




  Era uno de esos roumans del ciclo de Arturo —o del ciclo de Carlomagno— donde están contenidas las epopeyas de nuestras más antiguas guerras caballerescas.




  Entró en el patio del palacio, abriéndose camino en medio del tumulto. Era un hombre menudo, de rostro seco, pero que se arrugaba a veces en una sonrisa benevolente, correctamente vestido de negro, y al que abrieron paso con curiosidad.




  —Amigos —dijo—, ¿han quemado el Perceforest?




  —No queman más que los coches.




  —Muy bien, sigan. ¿Pero la biblioteca?




  —No la hemos tocado… ¿Qué otra cosa desea?




  —Deseo que se respete la edición en cuatro volúmenes del Perceforest, — un héroe de antaño; — edición única, con dos páginas traspuestas y una enorme mancha de tinta en el tercer volumen.




  Le contestaron:




  —Deploramos lo que se hizo en el primer momento… En el tumulto, estropearon algunos cuadros…




  —Sí, ya sé, un Horace Vernet, un Gudin… Todo eso no es nada: - ¿el Perceforest…?




  Lo tomaron por un loco. Se retiró y logró descubrir a la portera del palacio, que se había retirado a su casa.




  —Señora, si no han penetrado en la biblioteca, asegúrese de una cosa: es de la existencia del Perceforest, — edición del siglo dieciséis, encuadernada en pergamino, de Gaume. El resto de la biblioteca no es nada… ¡mal escogido! - ¡gentes que no leen! — Pero el Perceforest vale cuarenta mil francos en los catálogos.




  La portera abrió tamaños ojos.




  —Yo daría, por él, hoy, veinte mil… a pesar de la depreciación de los fondos que debe traer necesariamente una revolución.




  —¡Veinte mil francos!




  —Los tengo en mi casa. Pero sería sólo para devolver el libro a la nación. Es un monumento.




  La portera, asombrada, deslumbrada, consintió valerosamente en dirigirse a la biblioteca y entrar por una pequeña escalera. El entusiasmo del erudito la había ganado.




  Regresó, después de haber visto el libro en la estantería donde el bibliófilo sabía que estaba colocado.




  —Señor, el libro está en su lugar. Pero no hay más que tres volúmenes… Se ha equivocado usted.




  —¡Tres volúmenes…! ¡Qué pérdida…! Me voy a ver al gobierno provisional, — siempre hay uno… ¡El Perceforest incompleto! ¡Las revoluciones son espantosas!




  El bibliófilo corrió al ayuntamiento. Tenían otros problemas que no eran ocuparse del bibliófilo. Logró sin embargo hablar aparte con el señor Arago, que comprendió la importancia de su reclamación, y fueron dadas órdenes inmediatamente.




  El Perceforest sólo estaba incompleto porque habían prestado anteriormente un volumen.




  Nos sentimos dichosos de pensar que esa obra ha podido quedar en posesión de Francia.




  ¡La de la Historia del abate de Bucquoy, que debe venderse el 2.0, no tendrá tal vez la misma suerte!




  Y ahora, tenga en cuenta, se lo ruego, las faltas que pueden cometerse en una gira rápida, a menudo interrumpida por la lluvia o por la niebla…




  Me voy de Senlis de mala gana; pero mi amigo lo quiere así para hacerme obedecer a un pensamiento que había manifestado imprudentemente…




  Me sentía tan a gusto en esa ciudad, donde el Renacimiento, la Edad Media y la época romana se encuentran aquí y allá, a la vuelta de una esquina, en una caballeriza, en una bodega. Le hablaba de «esas torres romanas cubiertas de yedra». El eterno verdor de que están vestidas avergüenza a la naturaleza inconstante de nuestros países fríos. En Oriente, los bosques están siempre verdes; cada árbol tiene su estación de muda; pero esa estación varía según la naturaleza del árbol. Así, he visto en el Cairo a los sicomoros perder sus hojas en verano. En cambio, estaban verdes en el mes de enero.




  Los paseos que rodean a Senlis y que sustituyen a las antiguas fortificaciones romanas —restauradas más tarde, debido a la larga permanencia de los reyes carolingios — no ofrecen ya a las miradas más que hojas herrumbrosas de olmos y de tilos. Sin embargo la vista sigue siendo hermosa, en los alrededores, en un bello crepúsculo. Los bosques de Chantilly, de Compiègne y de Ermenonville; — los bosques de Châalis y de Pont-Armé se dibujan con sus masas rojizas sobre el verde claro de las praderas que los separan. Lejanos castillos elevan todavía sus torres, sólidamente construidas con piedras de Senlis, y que, generalmente, sólo sirven ya de palomares.




  Los campanarios agudos, erizados de salientes regulares, que llaman en la región ossements [osamentas] —no sé por qué—, resuenan todavía con ese ruido de campanas que llevaba sin duda melancolía al alma de Rousseau…




  Cumplamos la peregrinación que nos hemos prometido realizar, no hasta sus cenizas, que reposan en el Panteón, sino hasta su tumba, situada en Ermenonville, en la isla llamada de los Álamos.




  La catedral de Senlis; la iglesia Saint-Pierre, que sirve hoy de cuartel a los coraceros; el castillo de Enrique IV, adosado a las viejas fortificaciones de la ciudad; los claustros bizantinos de Carlos el Gordo y de sus sucesores, no tienen nada digno de que nos demoremos en ellos… Todavía es tiempo de recorrer los bosques, a pesar de la bruma obstinada de la mañana.




  Salimos de Senlis a pie, a través de los bosques, aspirando con felicidad la bruma de otoño.




  Habíamos recorrido una carretera que desemboca en los bosques y en el castillo de Mont-l’Évêque. Brillaban algunos estanques aquí y allá a través de las hojas rojas realzadas por el verdor oscuro de los pinos. Sylvain me cantó esta vieja canción de la región:




  

    Courage! mon ami, courage!




    Nous voici près du village!




    À la première maison




    Nous nous rafraîchirons[117]!


  




  Se bebía en el pueblo un vinillo que no era desagradable para unos viajeros. La hostelera nos dijo, al ver nuestras barbas:




  —¿Son ustedes artistas… vienen pues a ver Châalis?




  Châalis, ante ese nombre volví a acordarme de una época muy alejada… la época en que me llevaban a la abadía, una vez al año, para oír misa, y para ver la feria que tenía lugar cerca de allí.




  —Châalis… —dije— ¿existe eso todavía?




  La Chapelle-en-Serval, a 20 de noviembre




  Así como es bueno en una sinfonía incluso pastoral hacer regresar de vez en cuando el motivo principal, gracioso, tierno o terrible, para hacerlo atronar finalmente el finale con la tempestad graduada de todos los instrumentos, creo útil hablarle una vez más del abate de Bucquoy, sin interrumpirme en la carrera que hago en este momento hacia el castillo de sus padres, con esa intención de escenificación exacta y descriptiva sin la cual sus aventuras tendrían sólo un débil interés.




  El finale se aplaza todavía más, y va a ver usted que una vez más es a mi pesar…




  Y en primer lugar, reparemos una injusticia para con el bueno del señor Ravenel de la Biblioteca Nacional, que, lejos de ocuparse a la ligera de la búsqueda del libro, ha removido los fondos de los ochocientos mil volúmenes que poseemos allí. Lo supe más tarde; pero, no pudiendo encontrar la cosa ausente, me dio parte oficiosamente de la venta de Techener, lo cual es un proceder de verdadero sabio.




  Sabiendo bien que toda venta de gran biblioteca se prosigue durante varios días, había pedido que se me avisara del día designado para la venta del libro, pues quería, si era justamente el 20, encontrarme en la sesión de la noche.




  ¡Pero no será hasta el 30!




  El libro está efectivamente clasificado bajo la rúbrica:




  Historia y bajo el núm. 3584. Événement des plus rares, etc., el título que usted ya sabe.




  Va anexada la nota siguiente:




  

    «Raro. — Tal es el título de este libro extraño, en cuyo encabezado se encuentra un grabado que representa el Infierno de los vivos, o la Bastilla. El resto del volumen se compone de las cosas más singulares.




    »Catálogo de la biblioteca del señor M***, etc.».


  




  Puedo darle todavía un anticipo del interés de esa historia, de la que algunas personas parecían dudar, reproduciendo unas notas que he tomado en la bibliografía Michaud.




  Después de la biografía de Charles Bonaventure, conde de Bucquoy, generalísimo y miembro de la orden del Toisón de Oro, famoso por sus guerras en Francia, en Bohemia y en Hungría, y cuyo nieto, Charles, fue nombrado príncipe del Imperio, se encuentra el artículo sobre el abate de Bucquoy, indicado como perteneciente a la misma familia que el precedente. Su vida política se inauguró con cinco años de servicios militares. Habiendo escapado como por milagro a un gran peligro, hizo voto de abandonar el mundo y se retiró a la Trapa. El abate de Rancé, sobre el cual escribió Chateaubriand su último libro, lo apartó como poco creyente. Volvió a tomar el traje galoneado, que cambió pronto contra los harapos de un mendigo.




  A ejemplo de los faquires y de los derviches, recorría el mundo, pensando dar ejemplos de humildad y de austeridad. Se hacía llamar el Muerto, y tuvo incluso en Ruan, bajo ese nombre, una escuela gratuita.




  Me detengo por miedo de desflorar el tema. Sólo quiero hacer observar además, para probar que esa historia es cosa seria, que propuso más tarde a los estados unidos de Holanda, en guerra con Luis XIV, «un proyecto para hacer de Francia una república, y destruir en ella —decía— el poder arbitrario». Murió en Hannóver, a los noventa años, dejando su mobiliario y sus libros a la Iglesia católica, de la que nunca había salido. En cuanto a sus dieciséis años de viajes por la India, todavía no tengo datos sobre eso más que por el libro en holandés de la Biblioteca Nacional.




  Fuimos a Châalis para ver con detalle el dominio, antes de que sea restaurado. Hay primero un vasto recinto rodeado de olmos; luego, se ve a la izquierda un edificio en el estilo del siglo dieciséis, restaurado sin duda más tarde, siguiendo la arquitectura pesada del pequeño castillo de Chantilly.




  Cuando se han visto los servicios y las cocinas, la escalera suspendida de los tiempos de Enrique IV le lleva a uno a las vastas habitaciones de las primeras galerías, grandes habitaciones y pequeñas habitaciones que dan al bosque. Algunas pinturas engastadas, el gran Condé a caballo y algunas vistas sobre el bosque, eso es todo lo que he notado. En una sala baja, se ve un retrato de Enrique IV a los treinta y cinco años.




  Es la época de Gabrielle, y probablemente ese castillo fue testigo de sus amores. Ese príncipe que, en el fondo, me es poco simpático, moró mucho tiempo en Senlis, sobre todo en la primera época del cerco, y se ve allí, encima de la puerta de la alcaldía y de las tres palabras: libertad, igualdad, fraternidad, su retrato en bronce con una divisa grabada, en la que se dice que su primera felicidad fue en Senlis, — en 1590. No es allí sin embargo donde Voltaire situó la escena principal, imitada de Ariosto, de sus amores con Gabrielle d’Estrées.




  ¿No le parece extraño que los d’Estrées resulten ser también parientes del abate de Bucquoy? Eso es sin embargo lo que revela también la genealogía de su familia… No invento nada.




  Era el hijo del guarda el que nos hacía visitar el castillo —abandonado desde hace mucho tiempo. — Es un hombre que, sin ser letrado, comprende el respeto que se debe a las antigüedades. Nos enseñó en una de las salas un monje que había descubierto en las ruinas. Viendo ese esqueleto, acostado en una pila de piedra, imaginé que no era un monje, sino un guerrero celta o franco acostado según la usanza, — con el rostro vuelto hacia el Oriente, en esa localidad, donde los nombres de Erman o de Armen[118] son comunes en la vecindad, para no hablar incluso de Ermenonville, situada cerca de allí, — y a la que llaman en la región Arme-Nonville o Nonval, que es el término antiguo.




  La masa de las ruinas principales forma los restos de la antigua abadía, construida probablemente hacia la época de Carlos VII, en el estilo del gótico florido, sobre bóvedas carolingias de pilares pesados, que recubren las tumbas. El claustro no ha dejado más que una larga galería de ojivas que une a la abadía con un primer monumento, donde se distinguen todavía las columnas bizantinas talladas en la época de Carlos el Gordo, y empotradas en pesadas murallas del siglo dieciséis.




  —Quieren —nos dijo el hijo del guarda— echar abajo el muro del claustro para que, desde el castillo, se pueda tener vista a los estanques. Es un consejo que le han dado a la señora.




  —Hay que aconsejar a su señora —dije yo— que haga abrir solamente los arcos de las ojivas que han rellenado de mampostería, y entonces la galería se recortará contra los estanques, lo cual será mucho más gracioso.




  Prometió recordarlo.




  La continuación de las ruinas nos traía una torre y una capilla más. Subimos a la torre. Desde allí se distinguía todo el valle, cruzado por estanques y ríos, con los largos espacios desnudos que llaman el Desierto de Ermenonville, y que no ofrecen más que asperones de tintes grises, entremezclados de pinos entecos y de brezos.




  Canteras rojizas se dibujaban también aquí y allá a través de los bosques deshojados, y avivaban el tinte verdoso de las llanuras y de los bosques, donde los abedules blancos, los troncos tapizados de yedra y las últimas hojas de otoño se destacaban todavía sobre las masas rojizas de los bosques enmarcados por los tintes azules del horizonte.




  Volvimos a bajar para ver la capilla; es una maravilla de arquitectura. La esbeltez de los pilares y de las nervaduras, la ornamentación sobria y fina de los detalles, revelaban la época intermedia entre el gótico florido y el Renacimiento. Pero, una vez adentro, admiramos las pinturas, que me parecieron ser de esta última época.




  —Van a ver unas santas un poco descotadas —nos dijo el hijo del guarda. En efecto, se distinguía una especie de Gloria pintada al fresco del lado de la puerta, perfectamente conservada, a pesar de sus colores pálidos, excepto la parte inferior cubierta de pinturas al temple, pero que no será difícil restaurar.




  Los buenos monjes de Châalis hubieran querido suprimir algunas desnudeces demasiado vistosas del estilo Médias. En efecto, todos esos ángeles y todas esas santas producían un efecto de amores y de ninfas de pechos y muslos desnudos. El ábside de la capilla ofrece en los intervalos de sus nervaduras otras figuras mejor conservadas aún y del estilo alegórico usual después de Luis XII. Al volvernos para salir, notamos encima de la puerta un escudo de armas que debería indicar la época de las últimas ornamentaciones.




  Nos fue difícil distinguir los detalles del escudo cuartelado, que había sido sobrepintado posteriormente de azul y blanco. En el 1 y en el 4, había primeramente unos pájaros que el hijo del guarda llamaba cisnes, dispuestos por 2 y 1; pero no eran cisnes.




  ¿Son águilas explayadas, aves mutiladas o alerones o aletas añadidos a unos rayos?




  En el 2 y en el 3, son hierros de lanza, o flores de lis, lo que es lo mismo. Un capelo de cardenal recubre el escudo dejando caer a los lados sus redecillas triangulares adornadas de borlas; pero no pudiendo contar las filas, porque la piedra estaba roma, no pudimos saber si no era un capelo de abate.




  No tengo libros aquí. Pero me parece que son ésas las armas de Lorena, cuarteladas con las de Francia. ¿Sería el escudo del cardenal de Lorena, que fue proclamado rey en ese país, bajo el nombre de Carlos X, o las del otro cardenal, que era también sostenido por la Liga…? Me siento perdido, ya que no soy todavía, lo reconozco, sino un historiador bastante débil.




  UNDÉCIMA CARTA




  

    El castillo de Ermenonville. Los Iluminados. El rey




    de Prusia. Gabrielle y Rousseau. Las tumbas.




    Los abates de Châalis


  




  Al salir de Châalis, hay que atravesar todavía algunos bosquecillos, luego entramos en el Desierto. Hay bastante desierto para que, desde el centro, no se perciba el horizonte, no bastante para que en media hora de marcha no se llegue al paisaje más tranquilo, más encantador del mundo… Una naturaleza suiza recortada en medio del bosque, a consecuencia de la idea que tuvo René de Girardin de trasplantar allí la imagen del país de donde es originaria su familia.




  Unos años antes de la Revolución, el castillo de Ermenonville era el lugar de encuentro de los iluminados que preparaban silenciosamente el porvenir. En las cenas famosas de Ermenonville, se vio sucesivamente al conde de Saint-Germain, a Mesmer y a Cagliostro[119], desarrollar, en charlas inspiradas, ideas y paradojas de las que heredó más tarde la escuela llamada de Ginebra. Tengo por cierto que el señor de Robespierre, el hijo del fundador de la logia escocesa de Arrás —muy joven todavía—, tal vez también más tarde Sénancour, Saint-Martin, Dupont de Nemours y Cazotte[120], vinieron a exponer, ya sea en ese castillo, ya sea en el de Le Pelletier de Mortefontaine, las ideas extrañas que se proponían la reforma de una sociedad envejecida, la cual en sus modas mismas, con esos polvos que daban a las frentes más jóvenes un falso aire de vejez, indicaba la necesidad de una completa transformación.




  Saint-Germain pertenece a una época anterior, pero estuvo allí. Fue él quien hizo ver a Luis XV en un espejo de acero a su nieto sin cabeza, como Nostradamus había hecho ver a María de Médicis a los reyes de su raza, el cuarto de los cuales estaba igualmente decapitado.




  Esto son niñerías. Lo que revela a los místicos, es el detalle relatado por Beaumarchais de que los prusianos —que habían llegado hasta Verdun— se replegaron de repente de manera inesperada por el efecto de una aparición que sorprendió a su rey, y que le hizo decir: «¡No vayamos allende!», como en ciertos casos decían los caballeros.




  Los iluminados franceses y alemanes se entendían por relaciones de afiliación. Las doctrinas de Weisshaupt[121] y de Jakob Boehme[122] habían penetrado, entre nosotros, en los antiguos países francos y borgoñones, por la antigua simpatía y las relaciones seculares de las razas de un mismo origen. El primer ministro del sobrino de Federico II era él mismo un iluminado. Beaumarchais supone que en Verdún, so pretexto de una sesión de magnetismo, hicieron aparecer delante de Federico Guillermo a su tío, que le dijo según eso: «¡Retorna!», como le dijo un fantasma a Carlos VI.




  Estos datos extraños confunden la imaginación; sólo que Beaumarchais, que era un escéptico, pretendió que, para esa escena de fantasmagoría, mandaron venir de París al actor Fleury, que había representado anteriormente en el Teatro Francés el papel de Federico II, y que habría producido así ilusión en el rey de Prusia, el cual, más tarde, se retiró, como es sabido, de la confederación de los reyes ligados contra Francia.




  Los recuerdos de los lugares donde estoy me oprimen a mí también, de manera que le envío todo esto al azar pero según datos seguros. Un detalle más importante que hay que recoger es que el general prusiano que, en nuestros desastres de la Restauración, tomó posesión de la región, habiéndose enterado de que la tumba de Jean-Jacques Rousseau se encontraba en Ermenonville, eximió a todo el paraje, desde Compiègne, de las cargas de la ocupación militar. Era, creo, el príncipe de Anhalt: recordemos en caso necesario este rasgo.




  Rousseau permaneció poco tiempo en Ermenonville. Si aceptó allí un asilo, fue porque desde hacía tiempo, en los paseos que hacía partiendo del Ermitage de Montmorency, había reconocido que esa región presentaba a un herborista familias de plantas notables, debidas a la variedad de los terrenos.




  Fuimos a alojarnos a la posada de la Cruz Blanca, donde él mismo vivió algún tiempo, a su llegada. Después, se alojó también del otro lado del castillo, en una casa ocupada hoy por un tendero. El señor René de Girardin le ofreció un pabellón desocupado, frente a otro pabellón que ocupaba el conserje del castillo. Fue allí donde murió.




  Al levantarnos, fuimos a recorrer los bosques todavía rodeados de las nieblas del otoño, que poco a poco vimos disolverse dejando reaparecer el espejo azulado de los lagos. He visto efectos de perspectiva parecidos en las tabaqueras de la época… Volví a ver la isla de los Chopos más allá de las piletas que dominan una gruta ficticia, sobre la cual cae el agua, cuando cae… Su descripción podría leerse en los idilios de Gessner[123].




  Las rocas que se encuentran al recorrer los bosques están cubiertas de inscripciones poéticas. Aquí:




  

    Su masa indestructible ha fatigado al tiempo,


  




  en otro sitio:




  

    Este sitio es teatro de carreras fogosas




    Que señalan del ciervo las furias amorosas.


  




  o también, con un bajorrelieve que representa a unos druidas que cortan el muérdago:




  

    ¡Tal fueron nuestros padres en sus bosques recónditos!


  




  Estos versos rimbombantes me parecen ser de Roucher… Delille[124] los hubiera hecho menos sólidos.




  El señor René de Girardin también hacía versos. Era además un hombre de bien. Pienso que se le deben los versos siguientes, esculpidos sobre una fuente de un lugar vecino, coronada por un Neptuno y una Anfitrite, ligeramente descotada como los ángeles y los santos de Châalis:




  

    Des bords fleuris où j’aimais à répandre




    

      Le plus pur cristal de mes eaux,




      Passant, je viens ici me rendre


    




    Aux désirs, aux besoins de l’homme et des troupeaux.




    En puisant les trésors de mon urne féconde,




    Songe que tu les dois à des soins bienfaisants,




    Puissé-je n’abreuver du tribut de mes ondes




    Que des mortels paisibles et contents[125]!


  




  No me demoro en la forma de los versos; es el pensamiento de un hombre de bien lo que admiro. La influencia de su estadía se siente profundamente en el país. Aquí, son salas de baile, donde se nota todavía el banco de los viejos; allá, tiros de arco, con la tribuna desde donde se distribuían los premios… Al borde de las aguas, algunos templos redondos, de columnas de mármol, consagrados ya sea a Venus generadora, ya sea a Hermes consolador. Toda esta mitología tenía entonces un sentido filosófico y profundo.




  La tumba de Rousseau sigue siendo tal como era, con su forma antigua y simple, y los álamos, deshojados, acompañan todavía de manera pintoresca el monumento, que se refleja en las aguas dormidas del estanque. Sólo que la barca que llevaba allí a los visitantes está hoy sumergida… Los cisnes, no sé por qué, en lugar de nadar graciosamente alrededor de la isla, prefieren bañarse en un arroyo de agua lodosa, que corre, en un reborde, entre sauces de ramas rojizas, y que desemboca en un lavadero, situado a lo largo de la carretera.




  Regresamos al castillo. — Es una vez más una construcción de la época de Enrique IV, rehecha hacia Luis XV, y construida probablemente sobre ruinas anteriores, — pues se ha conservado una torre almenada que desentona con el resto, y los cimientos macizos están rodeados de agua, con poternas y restos de puentes levadizos.




  El conserje no nos permitió visitar las habitaciones, porque los amos residían en ellas. Los artistas tienen más suerte en los castillos principescos, cuyos habitantes sienten que después de todo deben algo a la nación.




  Nos dejaron únicamente recorrer los bordes del gran lago, cuya vista, a la izquierda, está dominada por la torre llamada de Gabrielle, resto de un antiguo castillo. Un campesino que nos acompañaba nos dijo:




  —Ésa es la torre donde estaba encerrada la bella Gabrielle… todas las noches Rousseau venía a pellizcar la guitarra bajo su ventana, y el rey, que era celoso, le acechaba a menudo, y acabó por mandarlo matar.




  Así es sin embargo como se forman las leyendas. Dentro de unos centenares de años, creerán eso. Enrique IV, Gabrielle y Rousseau son los grandes recuerdos de la región. Han confundido ya —a doscientos años de intervalo— los dos recuerdos, y Rousseau se convierte poco a poco en contemporáneo de Enrique IV. Como la población le tiene cariño, supone que el rey estuvo celoso de él, y que fue traicionado por su amante, en favor del hombre simpático a las razas sufridas. El sentimiento que ha dictado este pensamiento es tal vez más verdadero de lo que se cree. Rousseau, que rechazó cien luises de la señora de Pompadour, arruinó profundamente el edificio real fundado por Enrique. Todo se desmoronó. Su imagen inmortal permanece en pie sobre las ruinas.




  En cuanto a sus canciones, de las que vimos las últimas en Compiègne, celebraban a otras que Gabrielle. ¿Pero acaso el tipo de la belleza no es eterno como el genio?




  Al salir del parque, nos dirigimos hacia la iglesia, situada sobre la elevación. Es muy antigua, pero menos notable que la mayoría de las de la región. El cementerio estaba abierto; vimos allí principalmente la tumba de De Vic — antiguo compañero de armas de Enrique IV, — que le había regalado el dominio de Ermenonville. Es una tumba de familia, cuya leyenda se detiene en un abate. Quedan después hijas que se unen a burgueses. Tal fue la suerte de la mayoría de las antiguas casas. Dos tumbas planas de abates, muy antiguas, cuyas leyendas es difícil descifrar, se ven todavía cerca de la terraza. Luego, cerca de una avenida, una piedra simple sobre la cual se encuentra inscrito: aquí yace ALMANZOR. ¿Es un loco? - ¿es un lacayo? - ¿es un perro? La piedra no dice nada más.




  Desde lo alto de la terraza del cementerio, la vista se extiende sobre la parte más hermosa de esos parajes; las aguas espejean a través de los grandes árboles herrumbrosos, los pinos y los robles verdes. Los asperones del Desierto toman a la izquierda un aspecto druídico. La tumba de Rousseau se dibuja a la derecha, y más lejos, en la orilla, el templo de mármol de una diosa ausente, que debe ser la Verdad.




  Debió de ser un hermoso día aquel en que una diputación, enviada por la Asamblea Nacional, vino a buscar las cenizas del filósofo para transportarlas al Panteón. Cuando se recorre la aldea, se asombra uno del frescor y de la gracia de las niñas; con sus grandes sombreros de paja, tienen aspecto de suizas… Las ideas sobre la educación del autor de Émile parecen haberse adoptado; los ejercicios de fuerza y de destreza, la danza, los trabajos de precisión alentados por fundaciones diversas, han dado sin duda a esa juventud la salud, el vigor y la inteligencia de las cosas útiles.




  Me gusta mucho esa calzada, — de la que había conservado un recuerdo de infancia, — y que, pasando delante del castillo, llega a las dos partes del pueblo, con cuatro torres bajas en sus dos extremidades. Sylvain me dijo:




  —Hemos visto la tumba de Rousseau: habría que llegar ahora a Dammartin, donde encontraremos coches para llevarnos a Soissons, y de allí, a Longueval. Vamos a preguntar por el camino a las lavanderas que trabajan delante del castillo.




  —Vayan derecho por la carretera de la izquierda —nos dijeron las lavanderas—, o, también, por la derecha… Llegarán o a Ver, o a Eve, pasarán por Othis, y en dos horas de marcha llegarán a Dammartin.




  Esas muchachas falaces nos hicieron hacer un camino bien extraño; — hay que añadir que llovía.




  La carretera estaba muy deteriorada, con roderas llenas de agua, que había que evitar caminando sobre los céspedes. Enormes cardos, que nos llegaban hasta el pecho —cardos medio helados, pero todavía vivaces— nos detenían a veces.




  Después de hacer una legua, comprendimos que, no viendo ni Ver, ni Eve, ni Othis, ni siquiera la llanura, podíamos habernos extraviado.




  Un claro se manifestó de repente a nuestra derecha, uno de esos cortes sombríos que esclarecen singularmente los bosques…




  Vimos una choza fuertemente construida de ramas realzadas con tierra, con un techo de paja completamente primitivo. Un leñador fumaba su pipa delante de la puerta.




  —¿Para ir a Ver…?




  —Están ustedes bastante lejos… Siguiendo la carretera, llegarán a Monta by.




  —Queremos ir a Ver, — o a Éve…




  —Bueno, pues van a regresar… harán cosa de media legua (se puede traducir eso si se quiere en metros, debido a la ley), luego, al llegar a la plaza donde tiran con arco, tomarán a la derecha. Saldrán del bosque, encontrarán el llano, y después todo el mundo les indicará Ver.




  Volvimos a encontrar la plaza de tiro, con su tribuna y su hemiciclo destinado a los siete ancianos. Luego nos metimos por un sendero que debe ser muy hermoso cuando los árboles están verdes. Cantábamos todavía, para ayudar a la marcha y poblar la soledad, algunas canciones de la región.




  El camino se prolongaba como el diablo; no sé bien hasta qué punto se prolonga el diablo — esto es la reflexión de un parisiense. — Sylvain, antes de salir del bosque, cantó esta ronda de la época de Luis XIV:




  

    C’était un cavalier




    Qui revenait de Flandre…


  




  El resto es difícil de contar. — El estribillo se dirige al tambor y le dice:




  

    Battez la générale




    Jusqu’au point du jour[126].


  




  Cuando Sylvain —hombre taciturno— se pone a cantar, no se salva uno fácilmente. Me cantó no sé qué canción de los Monjes rojos que habitaban primitivamente Châalis. ¡Qué monjes! ¡Eran templarios! — El rey y el papa se pusieron de acuerdo para quemarlos.




  No hablemos más de esos monjes rojos.




  Al salir del bosque, nos encontramos en las tierras labradas. Nos llevábamos mucho de nuestra patria en la suela de los zapatos; pero acabábamos por devolverlo más lejos en las praderas… Por fin, llegamos a Ver. Es una aldea grande.




  La posadera es amable y su hija muy complaciente, con hermosos cabellos castaños, un rostro regular y dulce, y esa habla tan encantadora de las regiones de nieblas, que da a las muchachas más jóvenes entonaciones de contralto, a veces.




  —Ya estáis aquí, hijos míos —dijo la posadera—… Bueno, pues vamos a echar un haz de leña al fuego.




  —Le pedimos que nos dé de cenar, sin indiscreción.




  —¿Queréis —dijo la posadera— que os hagan antes una sopa de cebolla?




  —No puede hacer daño. ¿Y después?




  —Después hay también caza.




  Vimos así que habíamos caído en buen momento.




  Sylvain tiene un talento: es un muchacho pensativo, que, no habiendo tenido mucha educación, se preocupa sin embargo de perfeccionar lo que no ha recibido más que imperfecto de las pocas lecciones que le han dado.




  Tiene ideas para todo. Es capaz de armar un reloj… o una brújula. Lo que le fastidia en el reloj es la cadena, que no puede prolongarse bastante… Lo que le fastidia en la brújula es que sólo hace reconocer que el imán polar del globo atrae forzosamente a las agujas — pero que sobre lo demás, sobre la causa y sobre los medios de utilizarla, ¡los documentos son imperfectos!




  La posada, un poco aislada, pero sólidamente construida, en la que pudimos encontrar asilo ofrece en el interior un patio con galería de un sistema enteramente valaco… Sylvain besó a la chica, que es bastante desarrollada, y nos da gusto calentarnos los pies acariciando a dos perros de caza, atentos al espetón — que es la esperanza de una cena cercana…




  DUODÉCIMA CARTA




  

    El señor Toulouse. Los dos bibliófilos. Saint-Médard




    de Soissons. El castillo de Longueval de Bucquoy.




    Reflexiones


  




  No tengo por qué reprocharme haber suspendido durante diez días el curso del relato histórico que me había pedido usted. La obra que debía ser su base, es decir la historia oficial del abate de Bucquoy, debía venderse el 20 de noviembre, y no se vendió hasta el 30, ya sea porque fuese retirada antes (como me dijeron), ya sea porque la orden misma de la venta, enunciada en el catálogo, no haya permitido presentarla antes a la subasta.




  La obra podía, como tantas otras, tomar el camino del extranjero, y las informaciones que me habían dirigido de los países del Norte indicaban únicamente traducciones holandesas del libro, sin dar ninguna indicación sobre la edición original, impresa en Fráncfort, con el alemán enfrentado.




  Yo había buscado en vano, como usted sabe, el libro en París. Las bibliotecas públicas no lo poseían. Los libreros especiales no lo habían visto desde hacía mucho tiempo. Uno solo, el señor Toulouse, me habían señalado que podría poseerlo.




  El señor Toulouse tiene la especialidad de los libros de controversia religiosa. Me interrogó sobre la naturaleza de la obra; después me dijo:




  —Señor, yo no lo tengo… pero, si lo tuviera, tal vez no se lo vendería.




  Comprendí que, vendiendo generalmente libros a eclesiásticos, no le interesaba tener negocio con un hijo de Voltaire.




  Le contesté que bien podía prescindir de él, pues tenía ya nociones generales sobre el personaje de que se trataba.




  —¡Así es pues como se escribe la historia! —me respondió[127].




  Me dirá usted que podía haber hecho que me comunicaran la historia del abate Bucquoy algunos de esos bibliófilos que subsisten todavía, tales como el señor de Montmerqué y otros. A lo cual yo respondería que un bibliófilo serio no comunica sus libros. Él mismo no los lee, por temor de fatigarlos.




  Un bibliófilo conocido tenía un amigo; — ese amigo se había enamorado de un Anacreonte in-16, edición lionesa del siglo dieciséis, aumentada con las poesías de Bion, de Mosco y de Safo. El poseedor del libro no hubiera defendido a su mujer con tanta fuerza como a su in-16. Casi siempre su amigo, cuando venía a comer a su casa, cruzaba indiferentemente la biblioteca; pero echaba de reojo una mirada al Anacreonte.




  Un día dijo a su amigo:




  —¿Qué haces con ese in-16 mal encuadernado… y cortado…? Yo te daría de buena gana el Viaje de Polifilo en italiano, edición princeps de los Aldo, con los grabados de Belini, por ese in-16… Francamente, es para completar mi colección de los poetas griegos.




  El poseedor se limitó a sonreír.




  —¿Qué más necesitas?




  —Nada, no me gusta intercambiar mis libros.




  —¿Si te ofreciera además mi Roman de la Rose, grandes márgenes, con las anotaciones de Margarita de Valois?




  —No, no hablemos más de eso.




  —En cuanto a dinero, soy pobre, ya lo sabes; pero te ofrecería por cierto mil francos.




  —No hablemos más.




  —Vamos, mil quinientas libras.




  —No me gustan las cuestiones de dinero entre amigos.




  La resistencia no hacía sino acrecentar los deseos del amigo del bibliófilo. Después de varias ofertas, de nuevo rechazadas, le dijo, llegado al último paroxismo de la pasión:




  —¡Bueno, pues conseguiré el libro en tu venta!




  —¿En mi venta? Pero si soy más joven que tú…




  —Sí, pero tienes una mala tos.




  —¿Y tú… tu ciática?




  —¡Vive uno ochenta años con eso…!




  Me detengo, señor. Esa discusión sería una escena de Molière o uno de esos análisis tristes de la locura humana, que sólo Erasmo ha tratado alegremente… En conclusión, el bibliófilo murió algunos meses más tarde, y su amigo consiguió el libro por seiscientos francos.




  —¡Y se negó a dejármelo por mil quinientos francos! —decía más tarde todas las veces que lo enseñaba. Sin embargo, cuando no se trataba de ese volumen, que había proyectado una sola nube sobre una amistad de cincuenta años, sus ojos se humedecían ante el recuerdo de aquel hombre excelente al que había querido.




  Esta anécdota es de recordarse en una época en que el gusto de los coleccionistas de libros, de autógrafos y de objetos de arte, no se comprende ya en general en Francia. Podrá sin embargo explicarle las dificultades que experimenté para conseguir el Abate de Bucquoy.




  El sábado pasado, a las siete, regresaba de Soissons — donde creí poder encontrar informes sobre los Bucquoy, — a fin de asistir a la venta, hecha por Techener, de la biblioteca del señor Motteley, que dura todavía, y sobre la cual han publicado, anteayer, un artículo en L’Indépendant de Bruxelles.




  Una venta de libros o de curiosidades tiene, para los aficionados, el atractivo de un tapete verde. El rastrillo del comisario, que empuja los libros y recoge el dinero, hace que esta comparación sea muy exacta.




  La puja estaba animada. Un volumen aislado alcanzó seiscientos francos. A las diez menos cuarto, la Histoire de l’abbé de Bucquoy fue puesta en la mesa a veinticinco francos… A los cincuenta y cinco francos, los clientes y el propio señor Techener abandonaron el libro: una sola persona pujaba contra mí.




  A los sesenta y cinco francos, le faltó el aliento al aficionado.




  El martillo del comisario-tasador me adjudicó el libro por sesenta y seis francos.




  Me pidieron después tres francos veinte céntimos para los gastos de la venta.




  Me enteré más tarde de que era un delegado de la Biblioteca Nacional el que me había hecho competencia hasta el último momento.




  Poseo pues el libro y me encuentro capacitado para proseguir mi trabajo.




  Suyo, etc.




  De Ver a Dammartin hay apenas una hora y media de marcha. Tuve el gusto de admirar, en una hermosa mañana, el horizonte de diez leguas que se extiende alrededor del viejo castillo, tan temible antaño, y que domina toda la región. Las altas torres están demolidas, pero el emplazamiento se dibuja todavía en aquel punto elevado, donde han plantado avenidas de tilos que sirven de paseo, en el mismo punto donde se encontraban las entradas y los patios. Viales de agracejos y de belladonas impiden toda caída al abismo que forman todavía los fosos. Se ha establecido un tiro para los arqueros en uno de los fosos que se acercan a la ciudad.




  Sylvain ha regresado a su tierra: yo he seguido mi camino hacia Soissons a través del bosque de Villers-Cotterêts, enteramente despojado de hojas, pero reverdecido aquí y allá por plantaciones de pinos que ocupan hoy los vastos espacios de las cortas a clareo practicadas antaño. Por la noche, llegué a Soissons, la antigua Augusta Suessonium, donde se decidió la suerte de la nación francesa en el siglo sexto.




  Es sabido que fue después de la batalla de Soissons, ganada por Clodoveo, cuando ese jefe de los francos sufrió la humillación de no poder quedarse con un jarrón de oro, producto del saqueo de Reims. Tal vez pensaba ya en hacer las paces con la Iglesia, devolviéndole un objeto santo y precioso. Fue entonces cuando uno de los guerreros quiso que aquel jarrón entrase en el reparto, pues la igualdad era el principio fundamental de aquellas tribus francas, originarias de Asia. El jarrón de oro fue quebrado, y más tarde la cabeza del franco igualitario sufrió la misma suerte, bajo la francisca de su jefe. Tal fue el origen de nuestras monarquías.




  Soissons, ciudad fortificada de segunda clase, encierra curiosas antigüedades. La catedral tiene su alta torre, desde donde se descubren siete leguas de tierras; — un bello cuadro de Rubens, detrás de su altar mayor. La antigua catedral es mucho más curiosa, con sus campanarios festonados y recortados en forma de guipure. Sólo quedan la fachada y las torres, desgraciadamente. Hay además otra iglesia que están restaurando con esa hermosa piedra y ese mortero romano que son el orgullo de la región. He charlado allí con los talladores de piedra, que almorzaban alrededor de un fuego de brezos y que me han parecido muy enterados de historia del arte. Lamentaban, como yo, que no se restaurase la antigua catedral Saint-Jean-des-Vignes, más bien que la iglesia pesada en que los empleaban. Pero esta última, dicen, es más habitable. En nuestras épocas de fe restringida, ya no se atrae a los fieles más que con la elegancia y el confort.




  Los compañeros me indicaron como cosa digna de verse Saint-Médard, situado a un tiro de fusil de la ciudad, más allá del puente y de la estación del Aisne. Las más modernas construcciones forman el establecimiento de los sordomudos. Allí me esperaba una sorpresa. Era en primer lugar la torre medio derruida donde Abelardo estuvo preso algún tiempo. Le enseñan a uno todavía en las paredes inscripciones latinas de su puño; luego vastos sótanos desaterrados hace poco, donde encontraron la tumba de Ludovico Pío, — formada por una vasta cuba de piedras que me recordó las tumbas egipcias.




  Cerca de esos sótanos, compuestos de celdas subterráneas con nichos aquí y allá como en las tumbas romanas, se ve la prisión misma donde ese emperador fue retenido por sus hijos, el hundimiento donde dormía sobre una estera y otros detalles perfectamente conservados, porque la tierra calcárea y los desechos de piedras fósiles que llenaban esos subterráneos los han preservado de toda humedad. Sólo hubo que desaterrar, y ese trabajo dura todavía, trayendo cada día nuevos descubrimientos. Es una Pompeya carolingia.




  Al salir de Saint-Médard, me perdí un poco por las orillas del Aisne, que corre entre las mimbreras rojizas y los chopos desnudos de hojas. Hacía buen tiempo, los céspedes estaban verdes, y, al cabo de dos kilómetros, me encontré en un pueblo llamado Cuffy, de donde se descubrían perfectamente las torres dentadas de la ciudad y sus techos flamencos bordeados de escaleras de piedra.




  En el pueblo se refresca uno con un vinillo blanco espumoso que se parece mucho a la tisane de Champaña.




  En efecto, el terreno es casi el mismo que en Épernay. Es un filón de la Champaña vecina que, en esa ladera expuesta al mediodía, produce vinos tintos y blancos que tienen todavía bastante fogosidad. Todas las casas están construidas con piedras molares agujereadas como esponjas por las tijeretas y los abrojines. La iglesia es antigua, pero rústica. Una vidriería se halla establecida en la altura.




  Era ya imposible no topar con Soissons. Regresé allá para proseguir mis investigaciones, visitando la biblioteca y el archivo. En la biblioteca, no encontré nada que no se encuentre en París. El archivo está en la subprefectura y debe de ser curioso, debido a la antigüedad de la ciudad. El secretario me dijo:




  —Señor, nuestro archivo está allá arriba, en la buhardilla; pero no está clasificado.




  —¿Por qué?




  —Porque no hay fondos atribuidos para ese trabajo por la ciudad. La mayoría de las piezas están en gótico y en latín… Tendrían que mandarnos a alguien de París.




  Es evidente que no podía esperar encontrar fácilmente allí informes sobre los Bucquoy. En cuanto a la situación actual del archivo de Soissons, me limito a denunciarla a los paleógrafos; si Francia es bastante rica para pagar el examen de los recuerdos de su historia, me sentiré feliz de haber dado esta indicación.




  Le hablaré por cierto además de la gran feria que tenía lugar en aquel momento en la ciudad, del teatro, donde representaban Lucrecia Borgia, de las costumbres locales, bastante bien conservadas en esa región situada fuera del movimiento de los ferrocarriles, — e incluso de la contrariedad que experimentan los habitantes a consecuencia de esta situación. Esperaron algún tiempo que quedarían unidos a la línea del Norte, lo cual hubiera producido fuertes ahorros… Un personaje poderoso consiguió al parecer que se hiciera pasar la línea de Estrasburgo por estos bosques, a los que ofrece salidas, pero son de esas exigencias locales y de esos intereses que pueden no ser enteramente justos.




  La meta de mi gira está ya alcanzada. La diligencia de Soissons a Reims me llevó a Braine. Una hora más tarde, pude llegar a Longueval, la cuna de los Bucquoy. Ésta es pues la morada de la bella Angélique y el castillo mayor de su padre, que parece haber poseído tanto como su antepasado, el gran conde de Bucquoy, pudo conquistar en las guerras de Bohemia. Las torres están arrasadas, como en Dammartin. Sin embargo los subterráneos existen todavía. El emplazamiento, que domina el pueblo, situado en una garganta alargada, se ha cubierto de construcciones desde hace siete u ocho años, época en que fueron vendidas las ruinas. Impregnado suficientemente de esos recuerdos de localidad que pueden dar atractivo a una composición novelesca, y que no son inútiles desde el punto de vista positivo de la historia, llegué a Château-Thierry, donde se tiene el gusto de saludar la estatua soñadora del buen La Fontaine, colocada en la orilla del Marne y a la vista del ferrocarril de Estrasburgo.




  Reflexiones




  Y además… (Así empezaba un cuento Diderot, me dirán).




  —No importa, adelante.




  —Ha imitado usted al propio Diderot.




  —Que había imitado a Sterne…




  —El cual había imitado a Swift.




  —Que había imitado a Rabelais.




  —El cual había imitado a Merlin Coccaïe…




  —Que había imitado a Petronio…




  —El cual había imitado a Luciano. Y Luciano había imitado a muchos otros… Aunque no fuese más que al autor de la Odisea, que hace pasearse a su héroe durante diez años alrededor del Mediterráneo, para llevarlo finalmente a aquella famosa Ítaca, cuya reina, rodeada de una cincuentena de pretendientes, deshacía cada noche lo que había tejido en el día.




  —Pero Ulises acabó por encontrar de nuevo Ítaca.




  —Y yo he encontrado al abate de Bucquoy.




  —Hable de él.




  —No hago otra cosa desde hace un mes. Los lectores ya deben estar cansados — del conde de Bucquoy el conspirador, más tarde generalísimo de los ejércitos de Austria; — del señor de Longueval de Bucquoy y de su hija Angélique — raptada por La Corbinière; — del castillo de esa familia, cuyas ruinas acabo de hollar…




  Y finalmente del propio abate conde de Bucquoy, del que he relatado una corta biografía, — y a quien el señor D’Argenson, en su correspondencia, llama: el pretendido abate de Bucquoy.




  El libro que acabo de comprar en la venta Motteley valdría mucho más de sesenta y nueve francos veinte céntimos, si no estuviera cruelmente roído. La encuadernación, completamente nueva, lleva en letras de oro este título atractivo: Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy, etc. El valor del in-12 proviene quizá de tres delgados folletos en verso y en prosa, compuestos por el autor, y que, siendo de un formato más grande, tienen los márgenes cortados hasta el texto, que, sin embargo, sigue siendo legible.




  El libro tiene todos los títulos ya citados que se encuentran enunciados en Brunet, en Quérard y en la biografía [sic] de Michaud. Enfrente del título hay un grabado que representa la Bastilla, con este título encima: El infierno de los vivos, y esta cita: Facilis descensus Averni[128].




  Puede leerse la historia del abate de Bucquoy en mi libro intitulado: Les Illuminés (París, Victor Lecou). Se puede consultar también la obra in-12 que he regalado a la Biblioteca Imperial[129].




  Tal vez me he equivocado en el examen del escudo del fundador de la capilla de Châalis.




  Me han comunicado unas notas sobre los abates de Châalis.




  «Robert de la Tourette, en especial, que fue abate allí, de 1501 a 1522, hizo grandes restauraciones…». Se ve su tumba delante del altar mayor.




  «Aquí llegan los Médicis: Hipólito de Este, cardenal de Ferrara, 1554; — Alois de Este, 1586.




  «Después: Louis, cardenal de Guisa, 1601; Charles-Louis de Lorena, 1630».




  Hay que observar que los de Este no tienen más que una aleta en el 2 y en el 3, y que yo vi tres en el 1 y en el 4 en el escudo cuartelado.




  «Carlos II, cardenal de Borbón (más tarde, Carlos X, —el viejo), teniente general de la Isla de Francia desde 1551, tuvo un hijo llamado Poullain».




  Estoy dispuesto a creer que aquel cardenal-rey tuvo un hijo natural; pero no comprendo las tres aletas dispuestas 2 y 1. Las de Lorena están sobre una banda. Perdón por estos detalles, pero el conocimiento del blasón es la clave de la historia de Francia… ¡Los pobres autores no pueden evitarlo!


Sylvie




  Recuerdos del Valois




  I




  NOCHE PERDIDA




  Salía de un teatro donde todas las noches me presentaba en los palcos de proscenio con todas las galas de enamorado. A veces todo estaba lleno, a veces todo estaba vacío. Poco me importaba detener mis miradas en una platea poblada únicamente por una treintena de aficionados forzados, sobre unos palcos adornados de bonetes o de atavíos pasados de moda, — o bien formar parte de una sala animada y temblorosa, coronada en todos los pisos de atavíos floridos, de joyas centelleantes y de rostros radiantes. Indiferente al espectáculo de la sala, el del teatro apenas me absorbía, excepto cuando en la segunda o en la tercera escena de una desabrida obra maestra de entonces, una aparición bien conocida iluminaba el espacio vacío, devolviendo la vida con un soplo y con una palabra a esas vanas figuras que me rodeaban.




  Me sentía vivir en ella, y ella vivía sólo para mí. Su sonrisa me llenaba de una beatitud infinita; la vibración de su voz tan dulce y sin embargo de timbre vigoroso me hacía estremecerme de alegría y de amor. Tenía para mí todas las perfecciones, respondía a todos mis entusiasmos, a todos mis caprichos, bella como el día a la luz de las candilejas que la alumbraban desde abajo, pálida como la noche, cuando bajaban las candilejas y la dejaban iluminada desde arriba bajo los rayos del lustro que la mostraban más natural, ¡brillando a la sombra sólo de su belleza, como las Horas divinas que se recortan, con una estrella en la frente, sobre los fondos pardos de los frescos de Herculano!




  Después de un año, no había pensado todavía en informarme de lo que ella podría ser fuera de allí; temía turbar el espejo mágico que me enviaba su imagen, y cuando más, había prestado oído a algunas expresiones que concernían no ya a la actriz, sino a la mujer. Me informaba de esas cosas tan poco como de los rumores que pudieron correr sobre la princesa de Élide[130] o sobre la reina de Trapisonda, ya que uno de mis tíos, que había vivido en los penúltimos años del siglo dieciocho, como había que vivir para conocerlo bien, me había prevenido pronto que las actrices no eran mujeres, y que la naturaleza había olvidado darles un corazón. Hablaba de las de aquel tiempo sin duda; pero me había contado tantas historias de sus ilusiones, de sus decepciones, y mostrado tantos retratos sobre marfil, medallones encantadores que utilizaba más tarde para decorar sus tabaqueras, tantos billetes amarillentos, tantos listones ajados, dándome la historia y la cuenta definitiva de cada uno, que yo me había acostumbrado a pensar mal de todas sin tener en cuenta el orden de los tiempos.




  Vivíamos entonces en una época extraña, como las que ordinariamente suceden a las revoluciones o a las caídas de los grandes reinos. No era ya la galantería heroica como bajo la Fronda, el vicio elegante y adornado como bajo la Regencia, el escepticismo y las locas orgías del Directorio; era una mezcla de actividad, de vacilación y de pereza, de utopías, de aspiraciones filosóficas o religiosas, de entusiasmos vagos, mezclados con ciertos instintos de renacimiento; de hastío de las discordias pasadas, de esperanzas inciertas, algo así como la época de Peregrinus y de Apuleyo. El hombre material aspiraba al ramo de rosas que había de regenerarlo por las manos de la bella Isis; la diosa eternamente joven y pura nos aparecía por las noches, avergonzándonos de nuestras horas diurnas perdidas. La ambición no era sin embargo cosa de nuestra edad, y la ávida caza que se hacía entonces de posiciones y de honores nos alejaba de las esferas de actividad posibles. No nos quedaba por asilo sino esa torre de marfil de los poetas, en la que subíamos cada día más arriba para aislarnos de la multitud. En esos puntos elevados adonde nos guiaban nuestros maestros, respirábamos por fin el aire puro de las soledades, bebíamos el olvido en la copa de oro de las leyendas, estábamos ebrios de poesía y de amor. Amor, por desgracia, de las formas vagas, de los tintes rosas y azules, de los fantasmas metafísicos. Mirada de cerca, la mujer real indignaba a nuestra ingenuidad; era preciso que apareciese reina o diosa, y sobre todo no acercarse a ella.




  Algunos de nosotros sin embargo apreciaban poco esas paradojas platónicas, y a través de nuestros sueños renovados de Alejandría agitaban a veces la antorcha de los dioses subterráneos, que ilumina la sombra un instante con sus estrías de chispas. Así, saliendo del teatro con la amarga tristeza que deja un sueño desvanecido, iba a reunirme gustoso con la sociedad de un círculo donde se cenaba en gran número, y donde toda melancolía cedía ante la verbosidad inagotable de algunos espíritus deslumbrantes, vivaces, tormentosos, sublimes a veces, como se los ha encontrado siempre en las épocas de renovación o de decadencia, y cuyas discusiones se elevaban hasta tal punto, que los más tímidos de nosotros iban a mirar a veces por las ventanas si los hunos, los turcomanos o los cosacos no llegaban por fin para cortar por lo sano esos argumentos de retóricos y de sofistas.




  «¡Bebamos, amemos, es la sabiduría!». Tal era la única opinión de los más jóvenes. Uno de ellos me dijo:




  —Desde hace mucho tiempo te encuentro en el mismo teatro, y cada vez que voy. ¿Por cuál de ellas vas?




  ¿Por cuál…? No me parecía que pudiese irse allí por otra. Sin embargo confesé un nombre.




  —Bueno —dijo mi amigo con indulgencia—, pues allí ves al hombre feliz que acaba de acompañarla a su casa, y que, fiel a las leyes de nuestro círculo, no irá tal vez a reunirse con ella hasta después de la noche.




  Sin demasiada emoción, volví los ojos hacia el personaje indicado. Era un joven correctamente vestido, de rostro pálido y nervioso, con modales aceptables y ojos impregnados de melancolía y de dulzura. Arrojaba oro sobre una mesa de whist y lo perdía con indiferencia.




  —¿Qué me importa —dije—, ése o cualquier otro? Tenía que haber uno, y ése me parece digno de haber sido escogido. —¿Y tú?




  —¿Yo? Es una imagen lo que persigo, nada más.




  Al salir, pasé por la sala de lectura, y maquinalmente miré un periódico. Era, creo, para ver el curso de la Bolsa. En los despojos de mi fortuna se encontraba una suma bastante importante en títulos extranjeros. Había corrido el rumor de que, desatendidos durante mucho tiempo, iban a ser reconocidos; cosa que acababa de suceder después de un cambio de ministerio. Los fondos estaban ya cotizados muy alto; volvía a ser rico.




  Un solo pensamiento resultó de aquel cambio de situación, el de que la mujer amada tanto tiempo era mía si yo quería. Tocaba con el dedo mi ideal. ¿No era una ilusión más, una errata de imprenta burlona? Pero los otros periódicos decían lo mismo. La suma ganada se alzó ante mí como la estatua de oro de Moloc. «¿Qué diría ahora —pensaba— el joven de hace un rato, si fuese a tomar su lugar junto a la mujer que ha dejado sola…?». Me estremecí ante este pensamiento, y mi orgullo se rebeló.




  ¡No!, no es así, no es a mi edad cuando se mata el amor con oro: no seré un corruptor. Además esto es una idea de otros tiempos. ¿Quién me dice por otra parte que esa mujer es venal? Mi mirada recorría vagamente el periódico que tenía todavía en la mano, y leí estas dos líneas: «Fiesta del ramillete provinciano. - Mañana, los arqueros de Senlis deberán devolver el ramillete a los de Loisy». Estas palabras, muy sencillas, despertaron en mí toda una nueva serie de impresiones: era un recuerdo de la provincia olvidado desde hacía mucho tiempo, un eco lejano de las fiestas ingenuas de la juventud. — El corno y el tambor resonaban a lo lejos en las aldeas y en los bosques; las muchachas trenzaban guirnaldas y combinaban, cantando, ramos adornados de cintas. — Una pesada carreta, arrastrada por bueyes, recibía esos regalos a su paso, y nosotros, niños de esos parajes, formábamos el cortejo con nuestros arcos y nuestras flechas, adornándonos con el título de caballeros, sin saber que no hacíamos más que repetir de época en época una fiesta druídica, que sobrevive a las monarquías y a las religiones nuevas.




  II




  ADRIENNE




  Me fui a la cama y no pude encontrar el reposo. Sumido en una semisomnolencia, toda mi juventud volvía a pasar en mis recuerdos. Ese estado, en que el espíritu resiste todavía a las extrañas combinaciones del sueño, permite a menudo ver comprimirse en algunos minutos los cuadros más sobresalientes de un largo periodo de la vida.




  Me representaba un castillo de los tiempos de Enrique IV, con sus tejados puntiagudos cubiertos de pizarras y su faz rojiza de esquinas dentadas de piedras amarillentas, una gran plaza verde enmarcada por olmos y tilos, cuyos follajes perforaba el sol con sus dardos inflamados. Unas muchachas bailaban en círculo sobre el césped cantando viejas melodías transmitidas por sus madres, y de un francés tan naturalmente puro, que se sentía uno existir indudablemente en ese viejo país del Valois, donde, durante más de mil años, ha latido el corazón de Francia.




  Yo era el único niño en esa ronda, a la que había llevado a mi compañera, muy joven todavía, Sylvie, una niña de la aldea vecina, tan vivaracha y tan fresca, con sus ojos negros, su perfil regular y su tez ligeramente curtida… Yo no amaba a ninguna otra, no veía a ninguna otra, - ¡hasta entonces! Apenas había notado, en la ronda en que bailábamos, a una rubia, alta y bella, a la que llamaban Adrienne. De pronto, siguiendo las reglas del baile, Adrienne se encontró colocada sola conmigo en el centro del círculo. Nuestras tallas eran parecidas. Nos dijeron que nos besáramos, y el baile y el coro giraban más rápidamente que nunca. Al darle aquel beso, no pude evitar apretarle la mano. Los largos anillos enrollados de sus cabellos de oro rozaban mis mejillas. Desde aquel momento, una turbación desconocida se apoderó de mí. La bella tenía que cantar para tener derecho a volver a entrar en la danza. Se sentaron alrededor de ella, y en seguida, con una voz fresca y penetrante, ligeramente velada, como la de las chicas de esa región brumosa, cantó una de esas antiguas romanzas llenas de melancolía y de amor, que cuentan siempre las desgracias de una princesa encerrada en su torre por la voluntad de un padre que la castiga por haber amado. La melodía terminaba en cada estrofa con uno de esos trinos temblorosos que ponen tan bien en valor las voces jóvenes, cuando imitan con un estremecimiento modulado la voz trémula de las abuelas.




  Mientras ella estaba cantando, la sombra descendía de los grandes árboles, y el claro de luna naciente caía sobre ella sola, aislada de nuestro círculo atento. — Se calló, y nadie se atrevió a romper el silencio. El césped estaba cubierto de débiles vapores condensados, que desplegaban sus blancos copos encima de las puntas de las hierbas. Creíamos estar en el paraíso. — Me levanté por fin, corriendo hacia el arriate del castillo, donde se encontraban unos laureles, plantados en grandes jarrones de mayólica pintados en camafeo. Traje dos ramas, que fueron trenzadas en corona y anudadas con una cinta. Posé sobre la cabeza de Adrienne ese adorno, cuyas hojas lustrosas destellaban sobre sus cabellos rubios bajo los rayos pálidos de la luna. Se parecía a la Beatriz de Dante que sonríe al poeta errante por las lindes de las santas moradas.




  Adrienne se levantó. Desplegando su porte esbelto, nos hizo un saludo gracioso, y entró corriendo en el castillo. Era, nos dijeron, la nieta de uno de los descendientes de una familia aliada con los antiguos reyes de Francia; la sangre de los Valois corría en sus venas. Aquel día de fiesta, le habían permitido mezclarse a nuestros juegos. No habíamos de volverla a ver, pues al día siguiente volvió a partir a un convento donde era interna.




  Cuando regresé junto a Sylvie, me di cuenta de que lloraba. La corona dada por mis manos a la bella cantante era el motivo de sus lágrimas. Le ofrecí ir a buscar otra, pero dijo que no le interesaba en absoluto, ya que no la merecía. Quise en vano defenderme, no volvió a decirme una sola palabra mientras la acompañaba a casa de sus padres.




  Teniendo que volver a mi vez a París para proseguir mis estudios, me llevé esa doble imagen de una amistad tierna tristemente rota, luego de un amor imposible y vago, fuente de pensamientos dolorosos que la filosofía escolar era incapaz de calmar.




  La figura de Adrienne sola quedó triunfante, — espejismo de la gloria y de la belleza, que dulcificaba o compartía las horas de los severos estudios. En las vacaciones del año siguiente, me enteré de que la bella apenas entrevista había sido consagrada por su familia a la vida religiosa.




  III




  RESOLUCIÓN




  Todo me resultaba explicado por aquel recuerdo medio borrado. Aquel amor vago y sin esperanza, dirigido a una mujer de teatro, que se apoderaba de mí todas las noches a la hora del espectáculo, para no abandonarme sino a la hora del sueño, tenía su germen en el recuerdo de Adrienne, flor de la noche abierta a la pálida claridad de la luna, fantasma rosa y rubio deslizándose sobre la hierba verde medio bañada por blancos vapores. La semblanza de un rostro olvidado desde hacía años se dibujaba ahora con una nitidez singular; era un esbozo a lápiz difuminado por el tiempo que se hacía pintura, como esos viejos croquis de maestros admirados en un museo, cuyo original deslumbrante encuentra uno en otro sitio.




  ¡Amar a una monja bajo la forma de una actriz…!, ¡y si fuese la misma! — ¡Es para volverse loco! Es un empuje fatal en que lo desconocido nos atrae como el fuego fatuo que huye sobre los juncos de un agua dormida… Volvamos a dar pie en la realidad.




  Y a Sylvie a la que tanto amaba, ¿por qué la he olvidado desde hace tres años…? Era una muchacha muy bonita, y la más bella de Loisy.




  Ella sí existe, buena y pura de corazón sin duda. Vuelvo a ver su ventana donde el pámpano se enlaza con el rosal[131], la jaula de curucas suspendida a la izquierda; oigo el ruido de sus husos sonoros y su canción favorita:




  

    La belle était assise




    Près du ruisseau coulant[132]…


  




  Me espera todavía… ¿Quién se habría casado con ella? ¡Es tan pobre!




  En su pueblo y en los que lo rodean, buenos campesinos de blusa, de manos rudas, de rostro adelgazado, de tez curtida. Ella me quería sólo a mí, al pequeño parisiense, cuando iba a ver cerca de Loisy a mi pobre tío, muerto ahora. Desde hace tres años, disipo como un señor la modesta hacienda que me dejó y que podía bastar para mi vida. Con Sylvie, la habría conservado. El azar me devuelve una parte. Todavía es tiempo.




  En esta hora, ¿qué hace? Duerme… No, no duerme; hoy es la fiesta del arco, la única del año en que se baila toda la noche. — Está en la fiesta…




  ¿Qué hora es?




  No tenía reloj.




  En medio de todos los esplendores de batiburrillo que estaba de moda reunir en aquella época para restaurar en su color local un apartamento de antaño, brillaba con brillo remozado uno de esos relojes de concha del Renacimiento cuya bóveda dorada sobre la que reposa la figura del Tiempo está sostenida por cariátides del estilo Médicis, que descansan a su vez sobre caballos medio encabritados. La Diana histórica, acodada sobre su ciervo, está en bajorrelieve bajo la carátula, donde se muestran sobre un fondo nielado las cifras esmaltadas de las horas. Al mecanismo, excelente sin duda, no se le había dado cuerda desde hacía dos siglos. — No era para saber la hora para lo que había comprado ese reloj en Touraine.




  Bajé a la habitación del portero. Su reloj de cuco señalaba la una de la mañana. «En cuatro horas —me dije— puedo llegar al baile de Loisy». Había todavía en la plaza del Palais-Royal cinco o seis coches de punto estacionados para los parroquianos de los círculos y de las casas de juego:




  —¡A Loisy! —dije al más visible.




  —¿Dónde está eso?




  —Cerca de Senlis, a ocho leguas.




  —Le voy a llevar a la posta —dijo el cochero, menos preocupado que yo.




  ¡Qué triste carretera, de noche, esa carretera de Flandes que sólo se vuelve bella al llegar a la zona de los bosques! Todo el tiempo esas dos hileras de árboles monótonos que hacen muecas con sus formas vagas; más allá, cuadros de verdor y de tierra levantada, limitados a la izquierda por las colinas azulosas de Montmorency, de Écouen, de Luzarches. Allá está Gonesse, el burgo vulgar lleno de los recuerdos de la Liga y de la Fronda…




  Más allá de Louvres hay un camino bordeado de manzanos cuyas flores he visto muchas veces brillar en la noche como estrellas de la tierra: era el más corto para llegar a las aldeas. Mientras el carruaje sube las cuestas, ordenemos los recuerdos de los tiempos en que venía yo tan a menudo.




  IV




  UN VIAJE A CITEREA




  Habían pasado algunos años: la época en que había encontrado a Adrienne delante del castillo no era ya más que un recuerdo de infancia. Me encontré otra vez en Loisy en el momento de la fiesta patronímica. Fui a unirme de nuevo con los caballeros del arco, tomando mi lugar en la compañía de la que ya antes había formado parte. Unos jóvenes pertenecientes a las viejas familias que poseen todavía allí varios de esos castillos perdidos en los bosques que han sufrido más por el tiempo que por las revoluciones, habían organizado la fiesta. De Chantilly, de Compiègne y de Senlis acudían alegres cabalgatas que tomaban su lugar en el cortejo rústico de las compañías de arco. Después del largo paseo a través de los pueblos y los burgos, después de la misa en la iglesia, las luchas de destreza y la distribución de los premios, los vencedores habían sido convidados a una comida que se daba en una isla sombreada por chopos y tilos, en medio de uno de los estanques alimentados por el Nonette y el Thève. Barcas empavesadas nos llevaban a la isla, cuya elección se había decidido por la existencia de un templo ovalado con columnas que debía servir de sala para el festín. Allí, como en Ermenonville, la región está sembrada de esos edificios ligeros de fines del siglo dieciocho, en los que millonarios filósofos se inspiraron para sus planos en el gusto dominante de entonces. Me parece que aquel templo debió ser dedicado primitivamente a Urania. Habían sucumbido tres columnas, llevándose en su caída una parte del arquitrabe; pero habían escombrado el interior de la sala, donde había guirnaldas suspendidas entre las columnas, habían remozado aquella ruina moderna, — que pertenecía al paganismo de Boufflers o de Chaulieu[133] más que al de Horacio.




  La travesía del lago había sido imaginada tal vez para recordar el Viaje a Citerea de Watteau. Nuestros trajes modernos eran lo único que estorbaba a la ilusión. El inmenso ramo de la fiesta, quitado de la carreta que lo llevaba, había sido colocado en una gran barca; el cortejo de las muchachas vestidas de blanco que lo acompañan según la costumbre se había colocado en los bancos, y esa graciosa teoría remozada de los días antiguos se reflejaba en las aguas tranquilas del estanque que la separaba de la orilla de la isla tan bermeja bajo los rayos de la tarde con sus chaparrales de espinas, su columnata y sus claros follajes. Todas las barcas abordaron en poco tiempo. La cesta llevada ceremonialmente ocupó el centro de la mesa, y cada uno tomó su lugar, los más favorecidos cerca de las muchachas: bastaba para eso ser conocido de sus padres. Ése fue el motivo de que yo me encontrase cerca de Sylvie. Su hermano se había reunido ya conmigo en la fiesta, me regañó por no haber visitado desde hacía tanto tiempo a la familia. Me disculpé con mis estudios, que me retenían en París, y le aseguré que había venido con esa intención.




  —No, es a mí a la que ha olvidado —dijo Sylvie—. Somos gente de pueblo, ¡y París está tan por encima!




  Quise besarla para cerrarle la boca; pero estaba todavía enojada conmigo, y tuvo que intervenir su hermano para que me ofreciese la mejilla con aire indiferente. No tuve ninguna alegría con ese beso cuyo favor conseguían tantos otros, pues en ese país patriarcal donde saluda uno a todo hombre que pasa, un beso no es otra cosa que una cortesía entre buenas gentes.




  Una sorpresa había sido dispuesta por los organizadores de la fiesta. Al final de la comida, se vio echar a volar desde el fondo de la vasta cesta un cisne silvestre, hasta entonces cautivo bajo las flores, que, con sus fuertes alas, levantando el entrevero de guirnaldas y de coronas, terminó por dispersarlas en todas direcciones. Mientras se abalanzaba dichoso hacia los últimos fulgores del sol, recogíamos al azar las coronas con las que cada uno adornaba inmediatamente la frente de su vecina. Tuve la dicha de agarrar una de las más bellas, y Sylvie, sonriente, se dejó besar esta vez más tiernamente que la otra. Comprendí que borraba yo así el recuerdo de otro tiempo. La admiré esta vez sin reservas, ¡se había vuelto tan hermosa! Ya no era aquella niña de pueblo que yo había desdeñado por otra mayor y más acostumbrada a las gracias del mundo. Todo había ganado en ella: el encanto de sus ojos negros, tan seductores desde su infancia, se había vuelto irresistible; bajo la órbita arqueada de sus cejas, su sonrisa, iluminando de pronto unos rasgos regulares y plácidos, tenía algo ateniense. Admiraba esa fisonomía digna del arte antiguo en medio de las caruchas graciosas de sus compañeras. Sus manos delicadamente alargadas, sus brazos que se habían hecho más blancos a la vez que se habían redondeado, su talle desahogado, la hacían muy distinta de como yo la había visto. No pude evitar decirle qué diferente de ella misma la encontraba, esperando cubrir así mi antigua y rápida infidelidad.




  Todo me favorecía además, la amistad de su hermano, la impresión encantadora de aquella fiesta, la hora de la noche y el lugar mismo donde, por una fantasía llena de buen gusto, habían reproducido una imagen de las galantes solemnidades de antaño. En la medida en que podíamos, nos escapábamos del baile para charlar de nuestros recuerdos de infancia y para admirar soñando entre dos los reflejos del cielo sobre las sombras y sobre las aguas. Fue necesario que el hermano de Sylvie nos arrancara a esta contemplación diciendo que era tiempo de volver al pueblo bastante alejado donde vivían sus padres.




  V




  EL PUEBLO




  Era en Loisy, en la antigua casa del guarda. Los acompañé hasta allí, luego regresé a Montagny, donde me alojaba en casa de mi tío. Al dejar el camino para atravesar un pequeño bosque que separa a Loisy de Saint-S***, no tardé en adentrarme en un sendero profundo que avanza a lo largo del bosque de Ermenonville; esperaba después encontrar los muros de un convento que había que seguir durante un cuarto de legua. La luna se ocultaba de vez en cuando detrás de las nubes, alumbrando apenas las rocas de asperón oscuro y los brezos que se multiplicaban bajo mis pasos. A derecha e izquierda, linderos de bosques sin caminos trazados, y siempre, delante de mí, esas rocas druídicas de la región que guardan el recuerdo de los hijos de Armen exterminados por los romanos. Desde lo alto de esos amontonamientos sublimes, veía los estanques lejanos recortarse como espejos sobre la llanura brumosa, sin poder distinguir exactamente aquel donde había tenido lugar la fiesta.




  El aire estaba tibio y perfumado; resolví no ir más lejos y esperar la mañana, echándome sobre unos mechones de brezos. Al despertarme, reconocí poco a poco los puntos vecinos del lugar donde me había extraviado por la noche. A mi izquierda, vi dibujarse la larga línea de los muros del convento de Saint-S***, luego, del otro lado del valle, el cerro de Gens-d’Armes, con las ruinas melladas de la antigua residencia carolingia. Cerca de allí, por encima de los mechones de bosques, las altas construcciones de la abadía de Thiers recortaban sobre el horizonte sus lienzos de muralla traspasados de tréboles y de ojivas. Más allá, el solar gótico de Pontarmé, rodeado de agua como antaño, reflejó pronto las primeras luces del día, mientras que se veía alzarse al sur la alta torre de la Tournelle y las cuatro torres de Bertrand-Fosse sobre las primeras laderas de Montméliant.




  Aquella noche me había resultado dulce, y no pensaba más que en Sylvie; sin embargo el aspecto del convento me dio un instante la idea de que era tal vez el que habitaba Adrienne. El tintineo de la campana matinal estaba todavía en mi oído y me había despertado sin duda. Tuve un instante la idea de lanzar una ojeada por encima de los muros escalando la punta más alta de las rocas; pero pensándolo mejor, me defendí de ello como de una profanación. El día al crecer desterró de mi pensamiento ese vano recuerdo y no dejó ya en él sino los rasgos rosados de Sylvie. «Vamos a despertarla», me dije, y volví a emprender el camino de Loisy.




  Ahí está el pueblo al final del sendero que bordea el bosque; veinte chozas cuyos muros festonan la parra y las rosas trepadoras. Hilanderas matutinas, tocadas con pañuelos rojos, trabajan, reunidas delante de una granja. Sylvie no está con ellas. Es casi una señorita desde que ejecuta finos encajes, mientras que sus padres han seguido siendo buenos aldeanos. Subí a su cuarto sin asombrar a nadie; ya levantada desde hacía mucho tiempo, agitaba los husos de su encaje, que chasqueaban con un dulce ruido sobre el cuadrado verde que sostenían sus rodillas.




  —Aquí está por fin, perezoso —dijo con su sonrisa divina—, ¡estoy segura de que acaba de salir de la cama!




  Le conté mi noche pasada sin sueño, mis carreras extraviadas a través de los bosques y las rocas. Se dignó compadecerme un instante.




  —Si no está cansado, voy a hacerle correr todavía más. Iremos a ver a mi tía-abuela a Othys.




  Apenas había contestado cuando se levantó alegremente, arregló sus cabellos delante de un espejo y se puso un sombrero de paja rústico. La inocencia y la alegría brillaban en sus ojos. Salimos siguiendo las orillas del Thève, a través de los prados sembrados de margaritas y de botones de oro, luego a lo largo de los bosques de Saint-Laurent, cruzando a veces los arroyos y los chaparrales para abreviar el camino. Los mirlos silbaban en los árboles, y los paros escapaban alegremente de los espinos rozados por nuestra marcha.




  A veces encontrábamos bajo nuestros pies las pervincas tan caras a Rousseau, que abrían sus corolas azules entre esas largas ramillas de flores pareadas, lianas modestas que detenían los pies furtivos de mi compañera. Indiferente a los recuerdos del filósofo ginebrino, buscaba aquí y allá las fresas perfumadas, y yo le hablaba de La nueva Eloísa, de la que recitaba de memoria algunos pasajes.




  —¿Es bonito eso? —dijo.




  —Es sublime.




  —¿Es mejor que Auguste Lafontaine[134]?




  —Es más tierno.




  —¡Ah!, bueno —dijo ella—, tengo que leerlo. Le diré a mi hermano que lo traiga la primera vez que vaya a Senlis.




  Y yo seguí recitando fragmentos de la Eloísa mientras Sylvie recogía fresas.




  VI




  OTHYS




  Al salir del bosque, encontramos grandes matas de digital color púrpura; Sylvie hizo un enorme ramo hiriéndome:




  —Es para mi tía; se pondrá contentísima de tener estas lindas flores en su cuarto.




  Sólo nos faltaba ya atravesar un pedazo de llanura para llegar a Othys. El campanario del pueblo asomaba encima de las laderas azulosas que van de Montméliant a Dammartin. El Thève murmuraba de nuevo entre los asperones y los cantos, adelgazándose en las cercanías de su manantial, donde descansa en los prados, formando un pequeño lago entre gladiolos y lirios. Pronto llegamos a las primeras casas. La tía de Sylvie vivía en una pequeña choza construida con piedras de asperón desiguales revestidas de emparrados de lúpulo y de parra virgen; vivía sola de algunas parcelas de tierra que la gente del pueblo cultivaba para ella desde la muerte de su marido. La llegada de su sobrina era un incendio en la casa.




  —¡Buenos días, tía! ¡Aquí están sus niños! —dijo Sylvie—; ¡tenemos mucha hambre!




  La besó tiernamente, le puso en los brazos la gavilla de flores, luego pensó por fin en presentarme, diciendo:




  —¡Es mi enamorado!




  Besé a mi vez a la tía que dijo:




  —Es simpático… ¡Así que es un rubio…!




  —Tiene lindos cabellos finos —dijo Sylvie.




  —Eso no dura —dijo la tía—, pero hay tiempo por delante, y tú que eres morena, haces juego.




  —Hay que darle de almorzar, tía —dijo Sylvie. Y fue a buscar en los armarios, en la artesa, donde encontró leche, pan bazo, azúcar, y dispuso sin demasiado cuidado sobre la mesa los platos y las fuentes de mayólica esmaltados con grandes flores y gallos de vivo plumaje. Una jarra de porcelana de Creil, llena de leche en la que nadaban las fresas, se convirtió en el centro del servicio, y después de haber despojado al jardín de algunos puñados de cerezas y de grosellas, dispuso dos jarrones de flores en los dos extremos del mantel. Pero la tía había dicho estas bellas palabras:




  —Todo eso no es más que postre. Hay que dejarme a mí ahora.




  Y había descolgado la sartén y echado una gavilla en la alta chimenea.




  —No quiero que toques esto —dijo a Sylvie que quería ayudarla—; ¡estropear tus lindos dedos que hacen encaje más bonito que el de Chantilly! Me has dado algunos, y yo entiendo de eso.




  —¡Ah, sí, tía…! Oiga, si tiene trozos del antiguo, me servirán de modelo…




  —Pues ve a mirar arriba —dijo la tía—, puede que haya en mi cómoda.




  —Deme las llaves —replicó Sylvie.




  —¡Bah! —dijo la tía—, los cajones están abiertos.




  —No es verdad, hay uno que está siempre cerrado.




  Y mientras la buena mujer limpiaba la sartén después de haberla pasado por el fuego, Sylvie desanudaba de las cintas de su cinturón una llavecita de acero labrado que me enseñó triunfalmente.




  La seguí, subiendo rápidamente la escalera de madera que llevaba al dormitorio. — ¡Oh juventud, oh vejez santas! - ¿quién hubiera podido pensar en empañar la pureza de un primer amor en aquel santuario de los recuerdos fieles? El retrato de un joven del buen tiempo pasado sonreía con sus ojos negros y su boca rosa, en un óvalo de marco dorado, colgado en la cabecera de la cama rústica. Llevaba el uniforme de los guardas campestres de la casa de Condé; su actitud medio marcial, su rostro rosa y benevolente, su frente pura bajo sus cabellos empolvados, realzaban aquel pastel, mediocre quizá, con las gracias de la juventud y de la sencillez. Algún artista modesto invitado a las cacerías principescas se había aplicado a retratarlo lo mejor que podía, así como a su joven esposa, que se veía en otro medallón, atractiva, maliciosa, esbelta en su corpiño abierto cruzado de cintas, incitando con su carita respingona a un pajarillo posado sobre un dedo. Era sin embargo la misma buena anciana que cocinaba en ese momento, encorvada sobre el fuego del hogar. Eso me hizo pensar en las hadas del Funambules que esconden, bajo su máscara arrugada, un rostro atractivo, que revelan al llegar al desenlace, cuando aparece el templo del Amor y su sol giratorio que irradia con fuegos mágicos.




  —¡Oh amable tía! —exclamé—, ¡qué bonita era usted!




  —¿Y yo qué? —dijo Sylvie, que había logrado abrir el famoso cajón. Había encontrado en él un gran vestido de tafetán chamuscado, que chillaba con el estrujamiento de sus pliegues.




  —Voy a probar si me viene —dijo—. ¡Ah, voy a parecer una vieja hada!




  «¡El hada de las leyendas eternamente joven!», me dije a mí mismo. — Y ya Sylvie había desabrochado su vestido de percal y lo dejaba caer a sus pies. El amplio vestido de la vieja tía se ajustó perfectamente al talle delgado de Sylvie, que me dijo que la abrochara.




  —¡Ay, las mangas planas, qué ridículas son! —dijo. Y sin embargo las mangas cortas adornadas de encajes descubrían admirablemente sus brazos desnudos, el pecho se enmarcaba en el puro corpiño de tules amarillentos, de cintas ajadas, que había oprimido bien poco los encantos desvanecidos de la tía.




  —¡Vamos, termine! ¿Es que no sabe abrochar un vestido? —me decía Sylvie. Parecía la novia de pueblo de Greuze[135].




  —Harían falta polvos —dije.




  —Vamos a encontrar.




  Hurgó de nuevo en los cajones. ¡Oh, cuántas riquezas!, ¡qué bien olía aquello, cómo brillaba, cómo chispeaba con vivos colores y de modesto relumbre! Dos abanicos de nácar un poco rotos, cajas de pasta con motivos chinos, un collar de ámbar y mil chucherías, entre las cuales destacaban dos zapatitos de calamaco blanco con hebillas incrustadas de diamantes de Irlanda.




  —¡Ah, quiero ponérmelos —dijo Sylvie—, si encuentro las medias bordadas!




  Un instante después, desenrollábamos unas medias de seda rosa tierno con conteras verdes; pero la voz de la tía, acompañada del hervor de la sartén, nos devolvió de pronto a la realidad.




  —Baje pronto —dijo Sylvie, y sin atender a lo que yo dijera, no me permitió ayudarla a calzarse. Mientras, la tía acababa de verter en una fuente el contenido de la sartén, una tajada de tocino frita con huevos. La voz de Sylvie volvió a llamarme pronto.




  —¡Vístase aprisa! —dijo, y enteramente vestida por su parte, me enseñó las ropas de boda del guarda campestre reunidas sobre la cómoda. En un instante, me transformé en novio del otro siglo. Sylvie me esperaba en la escalera, y bajamos los dos dándonos la mano. La tía lanzó un grito al volverse:




  —¡Ay, hijos míos! —dijo, y se puso a llorar, luego sonrió a través de las lágrimas. Era la imagen de su juventud, - ¡cruel y encantadora aparición! Nos sentamos junto a ella, enternecidos y casi graves, luego la alegría volvió pronto a nosotros, pues, pasado el primer momento, la buena anciana no pensó ya sino en acordarse de las fiestas pomposas de su boda. Encontró incluso en su memoria los cantos alternados, que se usaban entonces, que se respondían de un extremo a otro de la mesa nupcial, y el ingenuo epitalamio que acompañaba a los recién casados al irse a casa después del baile. Nosotros repetíamos esas estrofas tan sencillamente ritmadas, con el hiato y las asonancias de la época; amorosas y floridas como el cántico del Eclesiastés; éramos el esposo y la esposa durante toda una bella mañana de verano.




  VII




  CHÂALIS




  Son las cuatro de la mañana; la carretera se hunde en un pliegue del terreno; vuelve a subir. El carruaje va a pasar por Orry, luego por La Chapelle. A la izquierda, hay una carretera que corre a lo largo del bosque de Hallate. Por allí es por donde una noche el hermano de Sylvie me condujo en su carricoche a una solemnidad de la región. Era, creo, la noche de San Bartolomé. A través de los bosques, por caminos poco frecuentados, su caballito volaba como en el sabbat. Volvimos a encontrar el pavimento en Mont-l’Évêque, y algunos minutos más tarde nos deteníamos en la casa del guarda, en la antigua abadía de Châalis. — ¡Châalis, otro recuerdo más!




  Ese antiguo retiro de los emperadores no ofrece ya a la admiración más que las ruinas de su claustro de arcadas bizantinas, cuya última fila se recorta todavía contra los estanques, — resto olvidado de las fundaciones piadosas comprendidas entre esos dominios que llamaban en otro tiempo las alquerías de Carlomagno. La religión, en esa región aislada del movimiento de las carreteras y de las ciudades, ha conservado rasgos particulares de la larga estadía que hicieron allí los cardenales de la casa de Este en la época de los Médicis: sus atributos y sus usos tienen todavía algo de galante y de poético, y se respira un perfume del Renacimiento bajo los arcos de las capillas de finas nervaduras, decoradas por los artistas de Italia. Las figuras de los santos y de los ángeles se perfilan en rosa sobre las bóvedas pintadas de un azul tierno, con aires de alegoría pagana que hacen pensar en las sentimentalidades de Petrarca y en el misticismo fabuloso de Francesco Colonna[136].




  Éramos intrusos, el hermano de Sylvie y yo, en la fiesta particular que tenía lugar aquella noche. Una persona de muy ilustre nacimiento, que poseía entonces aquel dominio, había tenido la idea de invitar a algunas familias de la región a una especie de representación alegórica en la que debían figurar algunas internas de un convento vecino. No era una reminiscencia de las tragedias de Saint-Cyr, se remontaba a las primeras tentativas líricas importadas a Francia en tiempos de los Valois. Lo que vi representar era como un misterio de los tiempos antiguos. Los trajes, compuestos de largas túnicas, sólo variaban por los colores del azul cielo, del jacinto o de la aurora. La escena se desarrollaba entre los ángeles, sobre los despojos del mundo destruido. Cada voz cantaba uno de los esplendores de aquel globo extinto, y el ángel de la muerte definía las causas de su destrucción. Subía un espíritu del abismo, con una espada llameante en la mano, y convocaba a los otros a que viniesen a admirar la gloria de Cristo vencedor de los infiernos. Ese espíritu era Adrienne transfigurada por su traje, como lo estaba ya por su vocación. El nimbo de cartón dorado que ceñía su cabeza angélica nos parecía muy naturalmente un círculo de luz; su voz había ganado en fuerza y en extensión, y las fiorituras infinitas del canto italiano bordaban con sus gorjeos de pájaro las frases severas de un recitativo pomposo.




  Al volver a trazar en mí estos detalles, me veo obligado a preguntarme si son reales, o bien si los he soñado. El hermano de Sylvie estaba un poco achispado aquella noche. Nos habíamos detenido unos instantes en la casa del guarda, donde, cosa que me llamó mucho la atención, había un cisne con las alas abiertas sobre la puerta, luego, dentro, altos armarios de nogal labrado, un gran reloj en su funda, y trofeos de arcos y de flechas de honor encima de una tarjeta de tiro roja y verde. Un enano extraño, tocado con un gorro chino, que tenía en una mano una botella y en la otra una sortija, parecía invitar a los tiradores a apuntar bien. Ese enano, me parece, era de latón recortado. ¿Pero la aparición de Adrienne es tan verdadera como estos detalles y como la existencia innegable de la abadía de Châalis? Sin embargo fue efectivamente el hijo del guarda el que nos introdujo en la sala donde tenía lugar la representación; estábamos cerca de la puerta, detrás de una numerosa multitud sentada y gravemente emocionada. Era el día de San Bartolomé, singularmente ligado al recuerdo de los Médicis, cuyas armas pegadas a las de la casa de Este decoraban esas viejas murallas… ¡Ese recuerdo es una obsesión tal vez! — Felizmente el coche se detiene en la carretera de Le Plessis; escapo del mundo de las ensoñaciones, y no me falta más que un cuarto de hora de marcha para llegar a Loisy por caminos muy poco frecuentados.




  VIII




  EL BAILE DE LOISY




  Entré en el baile de Loisy a esa hora melancólica y dulce en que las luces palidecen y tiemblan al acercarse el día. Los tilos, ensombrecidos por abajo, tomaban en sus copas un tinte azuloso. La flauta campestre no luchaba ya tan vivazmente con los trinos del ruiseñor. Todo el mundo estaba pálido, y en los grupos ralos me costó trabajo encontrar rostros conocidos. Finalmente vi a la alta Lise, una amiga de Sylvie. Me besó.




  —¡Hace mucho que no se te ve, parisiense! —dijo.




  —Oh, sí, mucho tiempo.




  —¿Y llegas a esta hora?




  —Por la posta.




  —¡Y no muy de prisa!




  —Quería ver a Sylvie; ¿está todavía en el baile?




  —No saldrá hasta la mañana; le gusta tanto bailar.




  En un instante, estaba a su lado. Su rostro estaba fatigado; sin embargo sus ojos negros seguían brillando con la sonrisa ateniense de antaño. Un joven estaba cerca de ella. Le hizo seña de que renunciaba a la contradanza siguiente. Él se retiró saludando.




  Empezaba a amanecer. Salimos del baile tomados de la mano. Las flores de la cabellera de Sylvie se inclinaban en sus cabellos desanudados; el ramillete de su corpiño se deshojaba también sobre los encajes arrugados, obra sabia de su mano. Le ofrecí acompañarla a su casa. Era completamente de día, pero el tiempo estaba oscuro. El Thève susurraba a nuestra izquierda, dejando en sus recodos remolinos de agua estancada donde se abrían los nenúfares amarillos y blancos, donde destellaba como margaritas el frágil bordado de las estrellas de agua[137]. Los llanos estaban cubiertos de gavillas y de hacinas de heno, cuyo olor se me subía a la cabeza sin embriagarme, como hacía antaño el fresco olor de los bosques y de los chaparrales de espinas florecidos.




  No se nos ocurrió atravesarlos de nuevo.




  —Sylvie —le dije—, ya no me quiere usted.




  Suspiró.




  —Amigo mío —me dijo—, hay que ser razonable; las cosas no suceden como queremos en la vida. Me habló usted hace tiempo de La nueva Eloísa, la leí, y me estremecí al caer de pronto sobre esta frase: «Toda muchacha que lea este libro está perdida». Sin embargo seguí adelante, fiándome de mi razón. ¿Se acuerda del día que nos pusimos los trajes de boda de la tía…? Los grabados del libro representaban también a los enamorados bajo viejos trajes del tiempo pasado, de manera que para mí era usted Saint-Preux, y yo me reconocía en Julie. ¡Ah, por qué no volvió usted entonces! Pero estaba, decían, en Italia. ¡Habrá visto allí chicas mucho más bonitas que yo!




  —Ninguna, Sylvie, que tenga su mirada y los rasgos puros de su rostro. Es usted una ninfa antigua que se ignora. Por lo demás, los bosques de esta región son tan hermosos como los del campo romano. Hay aquí masas de granito no menos sublimes, y una cascada que cae desde lo alto de las rocas como la de Terni. No he visto nada allá que pueda echar de menos aquí.




  —¿Y en París? —dijo ella.




  —En París…




  Sacudí la cabeza sin responder.




  De pronto pensé en la imagen vana que me había extraviado tanto tiempo.




  —Sylvie —dije—, detengámonos aquí, ¿quiere?




  Me eché a sus pies; confesé llorando cálidamente mis irresoluciones, mis caprichos; evoqué el espectro funesto que atravesaba mi vida.




  —¡Sálveme! —añadí—, vuelvo a usted para siempre.




  Volvió hacia mí su mirada enternecida…




  En ese momento, nuestra conversación fue interrumpida por violentas carcajadas. Era el hermano de Sylvie que nos alcanzaba con esa buena alegría rústica, consecuencia obligada de una noche de fiesta, que numerosos tragos habían desarrollado en exceso. Llamaba al galán del baile, perdido a lo lejos entre los espinos y que no tardó en reunirse con nosotros. Aquel muchacho apenas estaba más seguro sobre sus pies que su compañero, parecía más azorado aún por la presencia de un parisiense que por la de Sylvie. Su rostro cándido, su deferencia mezclada de azoro, me impedían guardarle rencor por haber sido el bailarín por el que alguien se había quedado hasta tan tarde en la fiesta. Yo lo juzgaba poco peligroso.




  —Hay que volver a casa —dijo Sylvie a su hermano—. ¡Hasta pronto! —me dijo tendiéndome la mejilla.




  El enamorado no se ofendió.




  IX




  ERMENONVILLE




  No tenía ningunas ganas de dormir. Fui a Montagny para volver a ver la casa de mi tío. Una gran tristeza se apoderó de mí en cuanto entreví la fachada amarilla y los postigos verdes. Todo parecía en el mismo estado que antaño; sólo que hubo que ir a la casa del granjero para conseguir la llave de la puerta. Una vez abiertos los postigos, volví a ver con enternecimiento los viejos muebles conservados en el mismo estado y que eran frotados de vez en cuando, el alto armario de nogal, dos cuadros flamencos que decían ser obra de un antiguo pintor, antepasado nuestro; grandes estampas según Boucher, y toda una serie enmarcada de grabados del Émile y de La nueva Eloísa, por Moreau; sobre la mesa, un perro embalsamado que yo había conocido vivo, antiguo compañero de mis correrías por los bosques, el último carlin tal vez, pues pertenecía a esa raza perdida[138].




  —En cuanto al loro —me dijo el granjero—, vive todavía; lo he retirado a mi casa.




  El jardín presentaba un magnífico cuadro de vegetación salvaje. Reconocí, en una esquina, un jardín de niño que yo había trazado en otro tiempo. Entré estremeciéndome en el gabinete, donde se veía todavía la pequeña biblioteca llena de libros escogidos, viejos amigos de aquel que ya no existía, y sobre el escritorio algunos restos antiguos encontrados en su jardín, vasijas, medallas romanas, colección local que lo hacía feliz.




  —Vamos a ver al loro —dije al granjero. El loro pedía de comer como en sus mejores días, y me miró con ese ojo redondo, bordeado de una piel cargada de arrugas, que hace pensar en la mirada experimentada de los ancianos.




  Lleno de las ideas tristes que traía esa vuelta tardía a lugares tan amados, sentí la necesidad de volver a ver a Sylvie, única figura viva y joven todavía que me unía a aquella tierra. Volví a tomar el camino de Loisy. Era en la mitad del día; todo el mundo dormía, cansado de la fiesta. Se me ocurrió la idea de distraerme con un paseo a Ermenonville, distante una legua por el camino del bosque. Hacía un hermoso tiempo de verano. Encontré gusto primero en la frescura de esa carretera que parece el paseo de un parque. Los grandes robles de un verde uniforme sólo quedaban variados por los troncos blandos de los abedules de follaje trémulo. Los pájaros se callaban, y oía únicamente el ruido que hace el pájaro carpintero al golpear los árboles para excavar su nido. Un instante, estuve en peligro de perderme, pues los postes cuyas paletas anuncian diversos caminos ya no presentan, en algunos lugares, más que letras borradas. Finalmente, dejando el Desierto a la izquierda, llegué a la glorieta del baile, donde subsiste todavía el banco de los ancianos. Todos los recuerdos de la Antigüedad filosófica, resucitados por el antiguo poseedor del dominio, volvían a mí en muchedumbre ante aquella realización pintoresca del Anacharsis y del Émile[139].




  Cuando vi brillar las aguas del lago a través de las ramas de los sauces y de los avellanos, reconocí del todo un lugar donde mi tío, en sus paseos, me había llevado muchas veces: es el Templo de la Filosofía, que su fundador no tuvo la dicha de terminar. Tiene la forma del templo de la sibila Tiburtina, y, todavía en pie, bajo el abrigo de un grupo de pinos, ostenta todos esos grandes nombres del pensamiento que empiezan por Montaigne y Descartes, y que se detienen en Rousseau. Ese edificio inacabado no es ya más que una ruina, la yedra lo festona graciosamente, las zarzas invaden los escalones desunidos. Allí, siendo muy niño, he visto fiestas en que las muchachas vestidas de blanco venían a recibir premios de estudio y de sabiduría. ¿Dónde están las matas de rosas que rodeaban la colina? El rosal silvestre y la frambuesa esconden los últimos esquejes, que vuelven al estado silvestre. En cuanto a los laureles, ¿los han cortado, como dice la canción de las muchachas que no quieren ir ya al bosque[140]? No, esos arbustos de la dulce Italia han perecido bajo nuestro cielo brumoso. Felizmente el ligustro de Virgilio florece todavía, como para apoyar la frase del maestro inscrita encima de la puerta: Rerum cognoscere causas[141]. - Sí, ese templo se cae como tantos otros, los hombres olvidadizos o cansados se apartarán de su vecindad, la naturaleza indiferente volverá a ocupar el terreno que el arte le disputaba; ¡pero la sed de conocer será eterna, móvil de toda fuerza y de toda actividad!




  Allí están los álamos de la isla, y la tumba de Rousseau, vacía de sus cenizas. ¡Oh sabio!, nos habías dado la leche de los fuertes, y éramos demasiado débiles para que pudiese hacernos provecho. Hemos olvidado tus lecciones que sabían nuestros padres, y hemos perdido el sentido de tu palabra, último eco de las sabidurías antiguas. Sin embargo no desesperemos, y, como hiciste tú en tu supremo instante, ¡volvamos los ojos hacia el sol!




  Volví a ver el castillo, las aguas apacibles que lo rodean, la cascada que gime entre las rocas, y esa calzada que reúne las dos partes del pueblo, cuyos ángulos señalan cuatro palomares, el césped que se extiende más allá como una sabana, dominado por laderas sombreadas; la torre de Gabrielle se refleja de lejos en las aguas de un lago ficticio estrellado por flores efímeras; la espuma hierve, el insecto zumba… Hay que escapar del aire pérfido que se exhala alcanzando los asperones polvorientos del desierto y los páramos donde el brezo rosa realza el verde de los helechos. ¡Qué solitario y triste es todo esto! ¡La mirada encantada de Sylvie, sus carreras locas, sus gritos alegres, daban antes tanto encanto a los lugares que acabo de recorrer! Era todavía una niña salvaje, sus pies estaban descalzos, su piel curtida, a pesar de su sombrero de paja, cuya ancha cinta flotaba enredada con sus trenzas de cabellos negros. Íbamos a beber leche a la granja suiza, y me decían:




  —¡Qué bonita es tu enamorada, parisianito!




  ¡Ah, no sería entonces cuando habría bailado con ella un campesino! No bailaba más que conmigo, una vez al año, en la fiesta del arco.




  X




  EL GRANDULLÓN DE LOS RIZOS




  Volví a tomar el camino de Loisy; todo el mundo estaba despierto. Sylvie tenía un atavío de señorita, casi al gusto de la ciudad. Me hizo subir a su cuarto con toda la ingenuidad de antes. Sus ojos seguían chispeando en una sonrisa llena de encanto, pero el arco pronunciado de sus cejas le daba por momentos un aire serio. El cuarto estaba decorado con sencillez, sin embargo los muebles eran modernos, un espejo con el borde dorado había sustituido a la antigua luna, donde se veía a un pastor de idilio ofreciendo un nido a una pastora azul y rosa. La cama de columnas castamente cubierta con vieja zaraza rameada quedaba sustituida por una camita de nogal provista de una cortina de flecha; en la ventana, en la jaula donde estaban antes las curucas, había canarios. Yo tenía prisa de salir de aquel cuarto donde no encontraba nada del pasado.




  —¿No trabaja en su encaje hoy…? —dije a Sylvie.




  —Oh, ya no hago encaje, ya no lo piden en la región; incluso en Chantilly, la fábrica está cerrada.




  —¿Qué hace entonces?




  Fue a buscar en un rincón del cuarto un instrumento de hierro que se parecía a una larga pinza.




  —¿Qué es eso?




  —Es lo que llaman la mecánica; es para mantener la piel de los guantes para coserlos.




  —¡Ah!, ¿es usted guantera, Sylvie?




  —Sí, trabajamos aquí para Dammartin, deja mucho dinero en este momento; pero no tengo nada que hacer hoy; vamos a donde quiera.




  Volví los ojos hacia la carretera de Othys: ella sacudió la cabeza; comprendí que la vieja tía ya no existía. Sylvie llamó a un muchachito y le mandó ensillar un asno.




  —Estoy todavía cansada de ayer —dijo—, pero el paseo me hará bien; vamos a Châalis.




  Y allá vamos atravesando el bosque, seguidos por el muchachito armado de una rama. Pronto Sylvie quiso detenerse, y yo la abracé invitándola a sentarse. La conversación entre nosotros no podía ya ser muy íntima. Hubo que contarle mi vida en París, mis viajes…




  —¿Cómo se puede ir tan lejos? —dijo.




  —Me asombro de ello al volver a verla.




  —¡Oh, son cosas que se dicen!




  —Y confiese que era usted menos bonita antes.




  —No lo sé.




  —¿Se acuerda de los tiempos en que éramos niños y usted la mayor?




  —¡Y usted el más serio!




  —¡Oh, Sylvie!




  —Nos colocaban encima del burro en una canasta cada uno.




  —Y no nos hablábamos de usted… ¿Recuerdas que me enseñabas a pescar cangrejos bajo los puentes del Thève y del Nonette?




  —Y tú ¿te acuerdas de tu hermano de leche que un día te sacó del aigua?




  —¡El grandullón de los rizos! Él fue el que me dijo que podía pasarse… el aigua.




  Me apresuré a cambiar de conversación. Ese recuerdo me había evocado vivamente la época en que venía a la región, vestido con un trajecito a la inglesa que hacía reír a los campesinos. Sólo Sylvie me encontraba elegante; pero no me atrevía a recordarle esa opinión de una época tan antigua. No sé por qué mi pensamiento se dirigió hacia los trajes de boda que nos habíamos puesto en casa de la vieja tía en Othys. Pregunté qué había sido de ellos.




  —¡Ah!, la buena tía —dijo Sylvie—, me había prestado su vestido para ir a bailar al carnaval de Dammartin, hace de eso dos años. Al año siguiente se murió, ¡pobre tía!




  Suspiraba y lloraba, de modo que no pude preguntarle por qué circunstancia había ido a un baile de máscaras; pero, gracias a sus talentos de obrera, comprendía bastante bien que Sylvie ya no era una campesina. Sólo sus padres habían permanecido en su condición, y ella vivía entre ellos como un hada industriosa, esparciendo la abundancia a su alrededor.




  XI




  REGRESO




  La vista se descubría al salir del bosque. Habíamos llegado a la orilla de los estanques de Châalis. Las galerías del claustro, la capilla de ojivas esbeltas, la torre feudal y el pequeño castillo que abrigó los amores de Enrique IV y de Gabrielle se teñían con los rubores de la tarde sobre el verde oscuro del bosque.




  —Es un paisaje de Walter Scott, ¿no es cierto? —decía Sylvie.




  —¿Y quién le ha hablado de Walter Scott? —le dije—. Ha leído mucho desde hace tres años por lo que veo… Yo trato de olvidar los libros, y lo que me encanta es volver a ver con usted esta vieja abadía, donde siendo muy pequeños, nos escondíamos en las ruinas. ¿Recuerda, Sylvie, el miedo que tenía cuando el guarda nos contaba la historia de los monjes rojos?




  —¡Ay, no me lo recuerde!




  —Entonces cánteme la canción de la bella muchacha raptada en el jardín de su padre, bajo el rosal blanco.




  —Ya no se canta eso.




  —¿Acaso se ha vuelto usted música?




  —Un poco.




  —¡Sylvie, Sylvie, estoy seguro de que canta usted arias de ópera!




  —¿Por qué se queja?




  —Porque me gustaban los aires antiguos, y usted ya no sabrá cantarlos.




  Sylvie moduló algunas notas de una gran aria de ópera moderna… ¡Fraseaba!




  Habíamos rodeado los estanques vecinos. Aquí está ahora el prado de césped, rodeado de tilos y de olmos, donde bailamos muchas veces. Tuve el amor propio de definir los viejos muros carolingios y de descifrar los escudos de armas de la casa de Este.




  —¡Y usted!, ¡cuánto más que yo ha leído! —dijo Sylvie—. ¿Entonces es usted un sabio?




  Yo estaba picado por su tono de reproche. Había buscado hasta entonces el lugar conveniente para reanudar el momento de expansión de la mañana; ¿pero qué decirle con el acompañamiento de un asno y de un muchachito muy despierto, que gozaba acercándose cada vez más para oír hablar a un parisiense? Entonces tuve la mala inspiración de contar la aparición de Châalis, que había quedado en mis recuerdos. Llevé a Sylvie a la sala misma del castillo donde había oído cantar a Adrienne.




  —¡Ah, déjeme oírla! —le dije—, ¡que su voz querida resuene bajo estas bóvedas y destierre al espíritu que me atormenta, ya sea divino o bien fatal! —Ella repitió las palabras y el canto después de mí:




  

    Anges, descendez promptement




    Au fond du purgatoire!…[142]


  




  —¡Es muy triste! —me dijo.




  —Es sublime… Creo que es de Porpora[143], con versos traducidos en el siglo dieciséis.




  —No sé —contestó Sylvie.




  Regresamos por el valle, siguiendo el camino de Charlepont, que los campesinos, poco etimologistas de su natural, se emperran en llamar Châllepont. Sylvie, cansada del asno, se apoyaba en mi brazo. La carretera estaba desierta; traté de hablar de las cosas que llevaba en el corazón, pero no sé por qué, no encontraba más que expresiones vulgares, o bien de repente alguna frase pomposa de novela, — que Sylvie podía haber leído. Me detenía entonces con un gusto enteramente clásico, y ella se asombraba a veces de esas efusiones interrumpidas. Al llegar a los muros de Saint-S***, había que tener cuidado con nuestra marcha. Se cruzan praderas húmedas donde serpentean los arroyos.




  —¿Qué fue de la monja? —dije de pronto.




  —Ay, es usted terrible con su monja… ¡Pues bueno, pues bueno, la cosa acabó mal!




  Sylvie no quiso decirme una palabra más.




  ¿Sienten las mujeres verdaderamente que tal o cual palabra pasa por los labios sin salir del corazón? Parecería que no, cuando las ve uno tan fácilmente engañadas, cuando se da uno cuenta de las elecciones que hacen la mayoría de las veces: ¡hay hombres que hacen tan bien la comedia del amor! Nunca he podido acostumbrarme, aunque sé que algunas aceptan a sabiendas ser engañadas. Además un amor que se remonta a la infancia es algo sagrado… Sylvie, a la que había visto crecer, era para mí como una hermana. No podía intentar una seducción… Una idea muy diferente vino a cruzar por mi ánimo. «A esta hora —me dije— estaría yo en el teatro… ¿Qué es lo que Aurélie (era el nombre de la actriz) representa esta noche? Evidentemente el papel de la princesa en el drama nuevo. ¡Ah, el tercer acto, qué conmovedora está en él…! ¡Y en la escena de amor del segundo! Con ese joven primer actor todo arrugado…».




  —¿Está metido en sus reflexiones? —dijo Sylvie, y se puso a cantar:




  

    À Dammartin l’y a trois belles filles:




    L’y en a z’une plus belle que le jour[144]…


  




  —¡Ah, malvada! —exclamé—, ya ve cómo sí sabe otras viejas canciones.




  —Si viniera usted más a menudo, encontraría otras —dijo—, pero hay que pensar en las cosas sólidas. Usted tiene sus asuntos en París, yo tengo mi trabajo; no regresemos demasiado tarde: mañana tengo que estar levantada al amanecer.




  XII




  EL TÍO DODU




  Iba a contestar, iba a caer a sus pies, iba a ofrecer la casa de mi tío, que todavía me era posible volver a comprar, porque éramos varios herederos, y esa pequeña propiedad había quedado indivisa; pero en ese momento llegábamos a Loisy. Nos esperaban para cenar. La sopa de cebolla esparcía a lo lejos su olor patriarcal. Había vecinos invitados aquel día de después de la fiesta. Reconocí en seguida a un viejo leñador, el tío Dodu[145], que contaba en otro tiempo en las veladas historias tan cómicas o tan terribles. Sucesivamente pastor, mensajero, guarda campestre, pescador, incluso cazador furtivo, el tío Dodu fabricaba en sus ratos perdidos cucos y asadores. Durante mucho tiempo, se había dedicado a pasear a los ingleses por Ermenonville, llevándolos a los lugares de meditación de Rousseau y contándoles sus últimos momentos. Él fue el muchachito que el filósofo ocupaba en clasificar sus hierbas, y al que dio la orden de recoger las cicutas cuyo jugo exprimió en su taza de café con leche. El posadero de La Cruz de Oro le discutía este detalle; de donde odios prolongados. Habían reprochado mucho tiempo al tío Dodu la posesión de algunos secretos bien inocentes, como curar las vacas con un versículo dicho al revés y la señal de la cruz figurada con el pie izquierdo, pero había renunciado pronto a esas supersticiones, gracias al recuerdo, decía él, de las conversaciones de Jean-Jacques.




  —Aquí estás, parisianito —me dijo el tío Dodu—. ¿Vienes a corromper a nuestras muchachas?




  —¿Yo, tío Dodu?




  —¿Las llevas al bosque mientras no está el lobo?




  —Tío Dodu, el lobo es usted.




  —Lo fui mientras encontré ovejas; ahora no encuentro más que cabras, ¡y qué bien saben defenderse! Pero ustedes en París son listos. Jean-Jacques tenía mucha razón cuando me decía: «El hombre se corrompe en el aire envenenado de las ciudades».




  —Tío Dodu, bien sabe usted que el hombre se corrompe en todas partes.




  El tío Dodu se puso a entonar una canción de bebedores; en vano quisieron detenerle en cierta estrofa escabrosa que todo el mundo sabía de memoria. Sylvie no quiso cantar, a pesar de nuestras súplicas, diciendo que ya no se cantaba en la mesa. Yo había notado ya que el enamorado de la víspera estaba sentado a su izquierda. Había un no sé qué en su cara redonda, en sus cabellos revueltos, que no me era desconocido. Se levantó y vino detrás de mi silla diciendo:




  —¿Así que no me reconoces, parisiense?




  Una buena mujer, que acababa de regresar a los postres después de habernos servido, me dijo al oído:




  —¿No reconoce a su hermano de leche? —Sin esa advertencia, iba a hacer el ridículo.




  —¡Ah, eres tú, el grandullón de los rizos! —dije—, ¡eres tú, el mismo que me sacó del aigua!




  Sylvie reía a carcajadas ante este reconocimiento.




  —Sin contar —decía aquel mozo abrazándome— que tenías un lindo reloj de plata, y que al volver estabas mucho más preocupado por tu reloj que por ti mismo, porque ya no andaba; decías: «El animalito se ha ahogado, ya no hace tictac; ¿qué va a decir mí tío…?».




  —¡Un animalito en un reloj! —dijo el tío Dodu—, ¡ahí tienen lo que hacen creer a los chicos en París!




  Sylvie tenía sueño, juzgué que yo estaba perdido en su espíritu. Subió a su cuarto, y mientras la besaba, me dijo:




  —Hasta mañana, venga a vernos.




  El tío Dodu se había quedado en la mesa con Sylvain y mi hermano de leche; charlamos mucho tiempo, alrededor de un frasco de ratafiat de Louvres.




  —Los hombres son iguales —dijo el tío Dodu entre dos coplas—, bebo con un pastelero como lo haría con un príncipe.




  —¿Dónde está el pastelero? —dije.




  —¡Mira a tu lado! Un joven que tiene la ambición de establecerse.




  Mi hermano de leche pareció azorado. Lo comprendí todo. Es una fatalidad que me estaba reservada la de tener un hermano de leche en una tierra ilustrada por Rousseau, - ¡que quería suprimir a las amas de cría!




  El tío Dodu me informó de que se hablaba mucho del casamiento de Sylvie con el grandullón de los rizos, que quería ir a fundar un establecimiento de pastelería en Dammartin. No pregunté más. El coche de Nanteuil-le-Haudoin me llevó al día siguiente a París.




  XIII




  AURÉLIE




  ¡A París! — El coche tarda cinco horas. No tenía prisa de llegar antes de la noche. Hacia las ocho, estaba sentado en mi palco acostumbrado; Aurélie derramó su inspiración y su encanto sobre unos versos débilmente inspirados en Schiller, debidos a un talento de la época. En la escena del jardín, estuvo sublime. Durante el cuarto acto, en el que ella no aparecía, fui a comprar un ramo en la tienda de Madame Prévost. Inserté en él una carta muy tierna firmada: Un desconocido. Me dije: «Esto es algo decidido para el porvenir», — y a la mañana siguiente me encontraba en camino a Alemania.




  ¿Qué iba a hacer allá? Tratar de volver a poner orden en mis sentimientos. Si escribiera una novela, jamás podría hacer aceptar la historia de un corazón prendado de dos amores simultáneos. Sylvie se me escapaba por mi culpa; pero volver a verla un día había bastado para levantarme el ánimo: la colocaba en lo sucesivo como una estatua sonriente en el templo de la Sabiduría. Su mirada me había detenido al borde del abismo. Rechazaba con mayor fuerza aún la idea de ir a presentarme a Aurélie, para luchar un instante con tantos enamorados vulgares que brillaban un instante junto a ella y volvían a caer quebrantados. «Veremos algún día —me dije— si esa mujer tiene un corazón».




  Una mañana, leí en un periódico que Aurélie estaba enferma. Le escribí desde las montañas de Salzburgo. La carta estaba tan impregnada de misticismo germánico, que no podía esperar de ella gran éxito, pero tampoco pedía respuesta. Contaba un poco con el azar y con — lo desconocido.




  Pasan meses. En medio de mis ajetreos y mis ocios, había emprendido fijar en una acción poética los amores del pintor Colonna por la bella Laura, a la que sus padres hicieron monja, y a la que amó hasta la muerte. Algo en ese tema se relacionaba con mis preocupaciones constantes. Una vez escrito el último verso del drama, ya no pensé más que en volver a Francia[146].




  ¿Qué decir ahora que no sea la historia de tantos otros? He pasado por todos los círculos de esos lugares de pruebas que llaman teatros. «He comido tambor y bebido címbalo», como dice la frase desprovista de sentido aparente de los iniciados de Eleusis. Significa sin duda que es preciso en caso necesario rebasar los límites del sinsentido y del absurdo: la razón, para mí, era conquistar y fijar mi ideal.




  Aurélie había aceptado el papel principal en el drama que traía yo de Alemania. Nunca olvidaré el día que me permitió leerle la pieza. Las escenas de amor estaban preparadas pensando en ella. Me parece que las dije con toda el alma, pero sobre todo con entusiasmo. En la conversación que siguió, me revelé como el desconocido de las dos cartas. Me dijo:




  —Está usted bastante loco; pero vuelva a verme… Nunca he encontrado a nadie que supiese amarme.




  ¡Oh mujer!, buscas el amor… ¿Y yo pues?




  Los días siguientes, escribí las cartas más tiernas, más bellas que indudablemente habría recibido en su vida. Recibía de ella unas llenas de razón. Un instante se sintió conmovida, me llamó a su lado, y me confesó que le era difícil romper un lazo más antiguo.




  —Si es de veras por mí como me ama usted —dijo—, comprenderá que no puedo ser sino de uno solo.




  Dos meses después, recibí una carta llena de efusión. Corrí a su casa. — Alguien me dio entre tanto un detalle precioso. El joven guapo que había encontrado una noche en el círculo acababa de enrolarse en el cuerpo de spahis.




  El verano siguiente, había carreras en Chantilly. La compañía de teatro en la que actuaba Aurélie daba allí una representación. Una vez allí, la compañía quedaba por tres días a las órdenes del director de escena. Me había hecho amigo de ese buen hombre, antiguo Dorante de las comedias de Marivaux, durante mucho tiempo joven galán de drama, y cuyo último éxito había sido el papel de enamorado en la pieza imitada de Schiller, en la que mi binocular me lo había mostrado tan arrugado. De cerca, parecía más joven, y, como había seguido siendo delgado, producía todavía efecto en las provincias. Tenía fuego. Yo acompañaba al grupo en calidad de señor poeta; persuadí al director de escena de que fuese a dar representaciones a Senlis y a Dammartin. Él se inclinaba al principio por Compiègne; pero Aurélie fue de mi opinión. Al día siguiente, mientras iban a tratar con los propietarios de las salas y las autoridades, alquilé unos caballos, y tomamos el camino de los estanques de Commelle para ir a almorzar al castillo de la reina Blanca. Aurélie vestida de amazona, con sus cabellos rubios flotantes, cruzaba el bosque como una reina de antaño, y los campesinos se detenían deslumbrados. — La señora de F***[147] era la única que habían visto tan imponente y tan graciosa en sus saludos. — Después del almuerzo, bajamos a los pueblos que recuerdan los de Suiza, donde el agua del Nonette mueve unos aserraderos. Esos aspectos caros a mis recuerdos la interesaban sin absorberla. Había proyectado llevar a Aurélie al castillo, cerca de Orry, al mismo lugar verde donde por primera vez había visto a Adrienne. Ninguna emoción se mostró en ella. Entonces le conté todo; le dije la fuente de ese amor entrevisto en las noches, soñado más tarde, realizado en ella. Me escuchaba seriamente y me dijo:




  —¡Usted no me ama! Usted espera que le diga: «La actriz es la misma que la monja»; busca usted un drama, eso es todo, y el desenlace se le escapa. Bueno, ya no le creo.




  Esa palabra fue un rayo. Esos entusiasmos extraños que yo había experimentado tanto tiempo, esos sueños, esos llantos, esas desesperaciones y esas ternuras… ¿no eran pues el amor? ¿Pero dónde está entonces?




  Aurélie actuó por la noche en Senlis. Creí notar que tenía una debilidad por el director de escena, — el joven galán arrugado. Aquel hombre era de un carácter excelente y le había hecho favores.




  Aurélie me dijo un día:




  —¡El que me ama es ése!




  XIV




  ÚLTIMA PÁGINA




  Tales son las quimeras que hechizan y extravían en la mañana de la vida. He tratado de fijarlas sin mucho orden, pero muchos corazones me comprenderán. Las ilusiones caen una tras otra, como las cáscaras de un fruto, y el fruto es la experiencia. Su sabor es amargo; tiene sin embargo algo acre que fortifica, — pido disculpas por este estilo envejecido. Rousseau dice que el espectáculo de la naturaleza consuela de todo. Trato a veces de volver a encontrar mis bosquecillos de Clarens perdidos al norte de París, en las brumas. ¡Todo eso está muy cambiado!




  ¡Ermenonville!, tierra donde florecía todavía el idilio antiguo, - ¡traducido por segunda vez siguiendo a Gessner!, has perdido tu única estrella, que titilaba para mí con doble brillo. Alternativamente azul y rosa como el astro engañoso de Aldebarán[148], era Adrienne y Sylvie, — eran las dos mitades de un solo amor. Una era el ideal sublime, la otra la dulce realidad. ¿Qué me importan ahora tus umbrías y tus lagos, e incluso tu desierto? Othys, Montagny, Loisy, pobres aldeas vecinas, Châalis — que está siendo restaurado, - ¡no habéis conservado nada de todo ese pasado! A veces necesito volver a ver esos lugares de soledad y de ensoñaciones. Noto allí tristemente en mí mismo los rastros fugitivos de una época en que lo natural estaba afectado; sonrío a veces al leer en el flanco de los granitos ciertos versos de Roucher, que me habían parecido sublimes, — o máximas de beneficencia encima de una fuente o de una gruta consagrada a Pan. Los estanques, excavados a tan alto costo, explayan en vano sus aguas muertas que desdeña el cisne. Ya no existen los tiempos en que las cacerías de Condé pasaban a lo lejos, multiplicadas por los ecos… Para ir a Ermenonville, no se encuentra ya hoy una ruta directa. A veces voy por Creil y Senlis, otras veces por Dammartin.




  A Dammartin no se llega nunca sino de noche. Voy a dormir entonces a La Imagen de San Juan. Me dan por lo general un cuarto bastante limpio cubierto de vieja tapicería con un entrepaño encima del espejo. Este cuarto es un último regreso hacia el batiburrillo, al que he renunciado hace mucho tiempo. Duerme uno caliente bajo el edredón, que es usual en esta región. Por la mañana, cuando abro la ventana, enmarcada de viña y de rosas, descubro con deleite un horizonte verde de diez leguas, donde los chopos se alinean como ejércitos. Algunos pueblos se guarecen aquí y allá bajo sus campanarios agudos, construidos, como dicen allá, en forma de punta de osamentas. Se distingue primero Othys, — luego Eve, luego Ver; se distinguiría Ermenonville a través de los bosques, si tuviera un campanario, — pero en aquel lugar filosófico han descuidado mucho la iglesia. Después de llenar mis pulmones con el aire tan puro que se respira en esas mesetas, bajo alegremente y voy a dar una vuelta a casa del pastelero.




  —¡Hola, Rizos!




  —¡Hola, parisiense!




  Nos damos los puñetazos amistosos de la infancia, luego subo cierta escalera donde los alegres gritos de dos niños acogen mi llegada. La sonrisa ateniense de Sylvie ilumina sus rasgos encantados. Me digo: «Aquí estaba la felicidad quizá; sin embargo…».




  La llamo a veces Lolotte, y ella me encuentra un poco de parecido con Werther, menos los dineros, que ya no están de moda. Mientras el grandullón de los rizos se ocupa del almuerzo, vamos a pasear a los niños por las avenidas de tilos que ciñen los despojos de las viejas torres de ladrillo del castillo. Mientras esos niños se ejercitan, en el tiro de los compañeros del arco, en hincar en la paja las flechas paternas, leemos algunas poesías o algunas páginas de esos libros tan cortos que ya casi no se hacen.




  Olvidaba decir que el día que la compañía de la que formaba parte Aurélie dio una representación en Dammartin, llevé a Sylvie al espectáculo, y le pregunté si no creía que la actriz se parecía a una persona que ella había conocido.




  —¿A quién pues?




  —¿Se acuerda usted de Adrienne?




  Soltó una gran carcajada diciendo:




  —¡Qué idea!




  Luego, como reprochándoselo, añadió suspirando:




  —¡Pobre Adrienne! Murió en el convento de Saint-S…, hacia 1832.




  Canciones y leyendas del Valois[149]




  Cada vez que mi pensamiento vuelve a los recuerdos de esa provincia de Valois, me acuerdo con deleite de los cantos y los relatos que mecieron mi infancia. La casa de mi tío estaba toda llena de voces melodiosas, y las de las criadas que nos habían seguido a París cantaban todo el día baladas alegres de su juventud, cuyas melodías desgraciadamente no puedo citar. He dado más arriba algunos fragmentos. Hoy no puedo lograr completarlos, pues todo eso está profundamente olvidado; el secreto ha quedado en la tumba de las abuelas. Se publican hoy las canciones en patois de Bretaña y de Aquitania, pero ningún canto de las viejas provincias donde se ha hablado siempre la verdadera lengua francesa nos será conservado. Es que nunca se ha querido admitir en los libros unos versos compuestos sin preocuparse por la rima, la prosodia y la sintaxis; la lengua del pastor, del marinero, del arriero que pasa, es ciertamente la nuestra, con la diferencia de algunas elisiones, con giros dudosos, palabras aventuradas, terminaciones y enlaces fantasiosos, pero lleva un sello de ignorancia que indigna al hombre de mundo, mucho más que el patois. No obstante ese lenguaje tiene sus reglas, o por lo menos sus hábitos regulares, y es lamentable que unas coplas como las de la célebre romanza: Si j’étais hirondelle sean abandonadas, por dos o tres consonantes singularmente colocadas, al repertorio cantado de las porteras y de las cocineras.




  Nada más gracioso y poético sin embargo:




  Si j’étais hirondelle! — Que je puisse voler, — Sur votre sein, la belle, — J’irais me reposer[150]!




  Es cierto que hay que continuar con: J’ai z’un coquin de frère[151]…, aventurar un hiato terrible; pero también, ¿por qué ha rechazado la lengua esa z tan cómoda, tan enlazadora, tan seductora, que daba todo su encanto al lenguaje del antiguo Arlequín, y que la juventud dorada del Directorio intentó en vano hacer pasar al lenguaje de los salones?




  Aun eso no tendría importancia, y unas ligeras correcciones devolverían a nuestra poesía ligera, tan pobre, tan poco inspirada, esas encantadoras e inocentes producciones de poetas modestos; pero la rima, esa severa rima francesa, cómo aceptaría la copla siguiente:




  La fleur de l’olivier - Que vous avez aimé, — Charmante beauté! — Et vos beaux yeux charmants, — Que mon cœur aime tant, — Les faudra-t-il quitter[152]?




  Obsérvese que la música se presta admirablemente a esas audacias ingenuas, y encuentra en las asonancias, por otra parte suficientemente escatimadas, todos los recursos que la poesía debe ofrecerle. He aquí dos encantadoras canciones, que tienen como un perfume de la Biblia, de las que se han perdido la mayoría de las coplas, porque nadie se ha atrevido nunca a escribirlas o imprimirlas. Lo mismo diremos de aquella donde se encuentra la estrofa siguiente:




  Enfin vous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous voilà donc - À votre époux liée, — Avec un long fil d’or - Qui ne rompt qu’à la mort[153]!




  Nada más puro por otra parte en cuanto lengua y en cuanto pensamiento; pero el autor de este epitalamio no sabía escribir, ¡y la imprenta nos conserva las porquerías de Collé, de Piis y de Panard[154]!




  Las riquezas poéticas no han faltado nunca al marino, ni al soldado francés, que no sueñan en sus cantos sino con hijas de reyes, sultanes, e incluso presidentes, como en la balada demasiado conocida:




  C’est dans la ville de Bordeaux - Qu’il est arrivé trois vaisseaux, etc[155].




  Pero y el tambor de las guardias francesas, ¿dónde se detendrá ése?




  Un joli tambour s’en allait à la guerre, etc[156].




  La hija del rey está en su ventana, el tambor la pide en matrimonio: «Lindo tambor —dice el rey—, no eres bastante rico». «¿Yo?», dice el tambor sin desconcertarse.




  J’ai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L’un chargé d’or, l’autre de perles fines, — Et le troisième pour promener ma mie[157]!




  «Toca aquí, tambor, ¡no tendrás a mi hija!». «¡Qué le vamos a hacer —dice el tambor—, encontraré otras más gentiles…!».




  Después de tantas riquezas debidas a la labia un poco gascona del militar y del marino, ¿envidiaremos la suerte del simple pastor? Aquí lo tenemos cantando y soñando:




  

    Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur vole! — Il y a z’un pommier doux, — Tout doux!




    Trois belles princesses, — Vole, mon cœur vole! — Trois belles princesses - Sont couchées dessous, etc[158].


  




  ¿Es en efecto la verdadera poesía, es la sed melancólica del ideal lo que le falta a ese pueblo para comprender y producir cantos dignos de compararse con los de Alemania e Inglaterra? No, por cierto; pero ha sucedido que en Francia la literatura no ha bajado nunca al nivel de la gran muchedumbre; los poetas académicos del siglo diecisiete y dieciocho no habrían comprendido esas inspiraciones mejor de lo que los campesinos habrían admirado sus odas, sus epístolas y sus poesías fugitivas, tan incoloras, tan engoladas. Sin embargo comparemos también la canción que voy a citar con todos esos ramos a Cloris que provocaban hacia esa época la admiración de las reuniones elegantes.




  

    Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et chagrin; - «Bonjour, ma mère». «Bonjour, mon fils! — Ta femme est accouchée d’un petit».




    «Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser un beau lit blanc; — Mais faites-le dresser si bas - Que ma femme ne l’entende pas! »




    Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu l’esprit.


  




  Aquí la escena de la balada cambia y se traslada al cuarto de la recién parida:




  

    «Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends pleurer ici? — Ma fille, ce sont les enfants - Qui se plaignent du mal de dents».




    «Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends clouer ici? — Ma fille, c’est le charpentier, — Qui raccommode le plancher! »




    «Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends chanter ici? — Ma fille, c’est la procession - Qui fait le tour de la maison!».




    «Mais dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc pleurez-vous ainsi? — Hélas! je ne puis le cacher; — C’est Jean Renaud qui est décédé».




    «Ma mère! dites au fossoyeux - Qu’il fasse la fosse pour deux, — Et que l’espace y soit si grand, — Qu’on y renferme aussi l’enfant!»[159].


  




  Esto no tiene nada que envidiar a las conmovedoras baladas alemanas, sólo falta cierta ejecución de detalle que le faltaba también a la leyenda primitiva de Leonora y a la del rey de los alisos, antes de Goethe y Burger[160]. Pero qué partido hubiera sacado también un poeta de la complainte de san Nicolás, que vamos a citar en parte.




  

    Il était trois petits enfants - Qui s’en allaient glaner aux champs.




    S’en vont au soir chez un boucher. - «Boucher, voudrais-tu nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, — Il y a de la place assurément».




    Ils n’étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a tués, — Les a coupés en petits morceaux, — Mis au saloir comme pourceaux.




    Saint Nicolas au bout d’sept ans, — Saint Nicolas vint dans ce champ. — Il s’en alla chez le boucher: - «Boucher, voudrais-tu me loger? »




    «Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d’la place, il n’en manque pas.» — Il n’était pas sitôt entré, — Qu’il a demandé à souper.




    «Voulez-vous un morceau d’jambon?» - «Je n’en veux pas, il n’est pas bon.» - «Voulez-vous un morceau de veau?» - «Je n’en veux pas, il n’est pas beau!




    Du p’tit salé je veux avoir, — Qu’il y a sept ans qu’est dans l’saloir! » — Quand le boucher entendit cela, — Hors de sa porte il s’enfuya.




    «Boucher, boucher, ne t’enfuis pas, — Repens-toi, Dieu te pardonn’ra.» — Saint Nicolas posa trois doigts - Dessus le bord de ce saloir.




    Le premier dit: «J’ai bien dormi! » — Le second dit: «Et moi aussi!» — Et le troisième répondit: - «Je croyais être en paradis! »[161]


  




  ¿No es esto una balada de Uhland[162], menos los bellos versos? Pero no hay que creer que la ejecución falte siempre en esas ingenuas inspiraciones populares.




  La canción que hemos citado más arriba (pp. 209-210): «Le roi Loÿs est sur son pont[163]», fue compuesta sobre una de las más bellas melodías que existen; es como un canto de iglesia cruzado por un canto de guerra; no se ha conservado la segunda parte de la balada, cuyo tema conocemos sin embargo vagamente. El hermoso Lautrec, el amante de esa noble muchacha, regresa de Palestina en el momento en que la depositaban en la tierra. Se encuentra con la escolta en el camino de Saint-Denis. Su cólera pone en fuga a sacerdotes y arqueros, y el féretro queda en su poder. «Dadme —dice a su cortejo—, dadme mi cuchillo de oro fino, para que descosa esta sábana de lino». Apenas liberada de su sudario, la bella vuelve a la vida. Su amante la rapta y se la lleva a su castillo en el fondo de los bosques. Se imaginan ustedes que vivieron felices y que todo acabó allí; pero una vez sumergido en las dulzuras de la vida conyugal, el hermoso Lautrec no es ya más que un marido vulgar, pasa todo su tiempo pescando a la orilla de su lago, de manera que un día su altiva esposa viene despacio por detrás de él y lo empuja resueltamente al agua negra, gritándole:




  

    Va-t’en, vilain pêche-poissons. — Quand ils seront bons, — Nous en mangerons[164].


  




  Frase misteriosa, digna de Arcabonne o de Melusina[165]. Al expirar, el pobre castellano tiene la fuerza de desatar las llaves de su cinto y arrojárselas a la hija del rey, diciéndole que ahora es dueña y soberana, y que se halla feliz de morir por su voluntad… Hay en esta extraña conclusión algo que impresiona involuntariamente el ánimo, y que permite dudar si el poeta quiso terminar con un rasgo de sátira, o si esa bella muerta que Lautrec sacó de su sudario no era una especie de mujer vampiro, como las leyendas nos las presentan a menudo.




  Por lo demás, las variantes y las interpretaciones son frecuentes en estas canciones; cada provincia poseía su versión diferente. Se ha recogido como una leyenda del Bourbonnais «La Jeune fille de la Garde», que empieza así:




  

    Au château de la Garde - Il y a trois belles filles; — Il y en a une plus belle que le jour. — Hâte-toi, capitaine, — Le duc va l’épouser[166].


  




  Es la que hemos citado (p. 211), que empieza así:




  

    Dessous le rosier blanc - La belle se promène.


  




  Ése es el principio, simple y encantador; ¿dónde sucede eso? ¡Poco importa! Sería si quisiéramos la hija de un sultán que sueña bajo los bosquecillos de Schiraz. Tres caballeros pasan al claro de la luna: «Subid —dice el más joven— en mi hermoso caballo gris». ¿No es esto la carrera de Leonora, y no hay una atracción fatal en esos jinetes desconocidos?




  Llegan a la ciudad, se detienen en una hostería iluminada y ruidosa. La pobre muchacha tiembla con todo el cuerpo:




  

    Aussitôt arrivée, — L’hôtesse la regarde. - «Êtes-vous ici par force - Ou pour votre plaisir? - «Au jardin de mon père - Trois cavaliers m’ont pris».


  




  Mientras dicen estas frases se prepara la cena: «Cenad, hermosa, y sed feliz;




  

    Avec trois capitaines, — Vous passerez la nuit».




    Mais le souper fini, — La belle tomba morte. — Elle tomba morte - Pour ne plus revenir!


  




  «—¡Ay de mí, mi amiga ha muerto! —exclamó el más joven jinete—, ¿Qué vamos a hacer con ella…?». Y acuerdan volverla a llevar al castillo de su padre, bajo el rosal blanco.




  

    Et au bout de trois jours - La belle ressuscite. - «Ouvrez, ouvrez, mon père, — Ouvrez sans plus tarder! — Trois jours j’ai fait la morte, — Pour mon honneur garder[167]».


  




  La virtud de las hijas del pueblo atacada por señores granujas ha dado numerosos temas de romanzas. Hay, por ejemplo, la hija de un pastelero, a la que su padre manda a llevar unos pasteles a la casa de un galante castellano. Éste la retiene hasta la noche cerrada, y ya no quiere dejarla partir. Acosada para su deshonor, finge ceder, y pide al conde su puñal para cortar un broche de su corpiño. Se atraviesa el corazón, y los pasteleros instituyen una fiesta por esa mártir tendera.




  Hay canciones de causas célebres que ofrecen un interés menos novelesco, pero a menudo lleno de terror y de energía. Imaginen a un hombre que vuelve de la caza y que contesta a otro que le interroga:




  

    «J’ai tant tué de petits lapins blancs - Que mes souliers sont pleins de sang.» - «T’en as menti, faux traître! — Je te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles couleurs - Que tu viens de tuer ma sœur! »[168]


  




  ¡Qué poesía sombría en esas líneas que apenas si son versos! En otra, un desertor se topa con la gendarmería, esa terrible Némésis con gorro bordeado de plata.




  

    On lui a demandé: «Où est votre congé?» — «Le congé que j’ai pris, — Il est sous mes souliers».


  




  Hay siempre una amante llorosa mezclada en esos tristes relatos.




  

    La belle s’en va trouver son capitaine, — Son colonel et aussi son sergent[169]…


  




  El estribillo es una mala frase latina, en un tono de canto llano, que predice suficientemente la suerte del desdichado soldado.




  Qué habrá más encantador que la canción de Biron, tan llorado en estas regiones:




  

    Quand Biron voulut danser, — Quand Biron voulut danser, — Ses souliers fit apporter, — Ses souliers fit apporter; — Sa chemise - De Venise, — Son pourpoint - Fait au point, — Son chapeau tout rond; — Vous danserez, Biron[170].


  




  Hemos citado dos versos de la siguiente:




  

    La belle était assise - Près du ruisseau coulant, — Et dans l’eau qui frétille, — Baignait ses beaux pieds blancs: — Allons, ma mie, légèrement! — Légèrement!


  




  Es una muchacha del campo a la que un señor sorprende en el baño como Parsifal sorprendió a Griselda. Un niño será el resultado de su encuentro. El señor dice:




  

    «En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un président? »


  




  —No —contesta la bella—, no será más que un campesino:




  

    On lui mettra la hotte - Et trois oignons dedans… — Il s’en ira criant: - «Qui veut mes oignons blancs?… » — Allons, ma mie, légèrement, etc[171].


  




  He aquí un cuento de velada que recuerdo haber oído recitar a los cesteros:




  La reina de los peces[172]




  Había en la provincia de Valois, en medio de los bosques de Villers-Cotterêts, un niño y una niña que se encontraban de vez en cuando en las orillas de los pequeños ríos de la región, el uno obligado por un leñador llamado Estrujarrobles, que era su tío, a ir a recoger leña muerta, la otra enviada por sus padres para agarrar las pequeñas anguilas que la bajada de las aguas permite entrever en el fango en ciertas épocas del año. También, a falta de algo mejor, tenía que alcanzar entre las piedras los cangrejos, muy numerosos en algunos lugares.




  Pero la pobre niña, siempre encorvada y con los pies en el agua, era tan compasiva de los sufrimientos de los animales, que, la mayoría de las veces, viendo las contorsiones de los peces que sacaba del río, los volvía a meter y casi no llevaba más que cangrejos, que muchas veces le pellizcaban los dedos hasta hacerle sangre, y con los cuales se sentía entonces menos indulgente.




  El niño, por su lado, haciendo haces de leña muerta y brazadas de brezo, se veía expuesto a menudo a los reproches de Estrujarrobles, ya fuera porque no había llevado bastante, ya fuera porque se había dedicado demasiado a charlar con la pequeña pescadora.




  Había cierto día en la semana en que esos dos niños no se encontraban nunca… ¿Cuál era ese día? El mismo sin duda en que el hada Melusina se transformaba en pez, y en que las princesas del Edda se convertían en cisnes.




  Al día siguiente de uno de ellos, el pequeño leñador dijo a la pescadora:




  —¿Te acuerdas de que ayer te vi pasar allá en las aguas de Challepont con todos los peces que te hacían cortejo… hasta las carpas y los lucios; y tú misma eras un lindo pez rojo con los lados todos relucientes de escamas de oro?




  —Me acuerdo muy bien —dijo la niña—, puesto que yo te vi a ti, que estabas a la orilla del agua, y que te parecías a un hermoso encino, cuyas ramas de arriba eran de oro…, y todos los árboles del bosque se inclinaban hasta el suelo saludándote.




  —Es verdad —dijo el niño—, soñé eso.




  —Y yo también soñé lo que me has dicho; pero ¿cómo nos hemos encontrado los dos en el sueño…?




  En ese momento, la conversación fue interrumpida por la aparición de Estrujarrobles, que golpeó al niño con una gruesa porra, reprochándole no haber atado todavía ni siquiera un haz.




  —Y además —añadió—, ¿no te he recomendado retorcer las ramas que ceden fácilmente, y añadirlas a los haces?




  —Es que el guarda —dijo el niño— me metería en la cárcel, si encontrara en mis haces leña viva… Y además, cuando quise hacerlo como me decía usted, oía al árbol que se quejaba.




  —Lo mismo me pasa a mí —dijo la niña—, cuando llevo peces en mi canasta, los oigo cantar tan tristemente, que vuelvo a echarlos al agua… Entonces me pegan en mi casa.




  —¡Cállate, picara! —dijo Estrujarrobles, que parecía animado por la bebida—, distraes a mi sobrino de su trabajo. Te conozco, con tus dientes puntiagudos color de perla… Eres la reina de los peces. Pero yo sabré agarrarte en cierto día de la semana, y perecerás en el mimbre… ¡en el mimbre!




  Las amenazas que Estrujarrobles había hecho en su ebriedad no tardaron en cumplirse. La niña se encontró apresada bajo la forma de pez rojo, que el destino la obligaba a tomar ciertos días. Felizmente, cuando Estrujarrobles, pidiendo la ayuda de su sobrino, quiso sacar del agua la nasa de mimbre, este último reconoció al lindo pez rojo de escamas de oro que había visto en sueños como la transformación accidental de la pequeña pescadora.




  Se atrevió a defenderla contra Estrujarrobles e incluso le pegó con su chanclo. Este último, furioso, lo agarró por los cabellos, tratando de tumbarlo; pero se asombró de encontrar una gran resistencia; es que el niño estaba unido por los pies a la tierra con tanta fuerza, que su tío no podía acabar de derribarlo o de llevárselo, y le hacía virar en vano en todos los sentidos.




  En el momento en que la resistencia del niño iba a ser vencida, los árboles del bosque se estremecieron con un ruido sordo, las ramas agitadas dejaron silbar a los vientos, y la tempestad hizo retroceder a Estrujarrobles, que se retiró a su cabaña de leñador.




  Pronto salió de ella, amenazante, terrible y transfigurado como un hijo de Odín; en su mano brillaba esa hacha escandinava que amenaza a los árboles, semejante al martillo de Thor que rompe las rocas.




  El joven rey de los bosques, víctima de Estrujarrobles —su tío, usurpador—, sabía ya cuál era su rango, que querían ocultarle. Los árboles lo protegían, pero sólo con su masa y su resistencia pasiva…




  En vano los matorrales y los vástagos se entrelazaban por todos lados para detener los pasos de Estrujarrobles, éste ha llamado a sus leñadores y se abre un camino a través de los obstáculos. Ya varios árboles, antaño sagrados en los tiempos de los viejos druidas, han caído bajo las hachas y las segures.




  Felizmente, la reina de los peces no había perdido tiempo. Había ido a echarse a los pies del Marne, del Oise y del Aisne, los tres grandes ríos vecinos, haciéndoles ver que si no atajaban los proyectos de Estrujarrobles y de sus compañeros, los bosques demasiado ralos no detendrían ya los vapores que producen las lluvias y que proporcionan el agua a los arroyos, a los ríos y a los estanques; que los manantiales mismos quedarían agostados y ya no harían brotar el agua necesaria para alimentar los ríos; sin contar que todos los peces se verían destruidos en poco tiempo, así como los animales salvajes y los pájaros.




  Los tres ríos tomaron de inmediato tales medidas que el suelo donde Estrujarrobles, con sus terribles leñadores, trabajaba en la destrucción de los árboles — sin haber podido no obstante alcanzar todavía al joven príncipe de los bosques — quedó enteramente anegado por una inmensa inundación, que sólo se retiró después de la destrucción completa de los agresores.




  Fue entonces cuando el rey de los bosques y la reina de los peces pudieron reanudar de nuevo sus inocentes conversaciones.




  No eran ya un pequeño leñador y una pequeña pescadora, sino un Silfo y una Ondina, los cuales, más tarde, quedaron unidos legítimamente.




  Nos detenemos en estas citas tan incompletas, tan difíciles de hacer comprender sin la música y sin la poesía de los lugares y de los azares, que hacen que tal o cual de esos cantos populares se grabe imborrablemente en el ánimo. Aquí son compañeros que pasan con sus largos bastones adornados de cintas; allá marineros que bajan un río; bebedores de antaño (los de hoy apenas cantan), lavanderas, secadoras de heno, que lanzan al viento algunos jirones de los cantos de sus antepasadas. Desgraciadamente se las escucha repetir hoy más a menudo las romanzas de moda, chatamente ingeniosas, o incluso francamente incoloras, variadas sobre tres o cuatro temas eternos. Sería de desear que algunos buenos poetas modernos sacasen partido de la inspiración ingenua de nuestros padres, y nos devolviesen, como han hecho los poetas de otros países, una multitud de pequeñas obras maestras que se pierden día a día con la memoria y la vida de la buena gente del tiempo pasado.


Octavie




  Fue en la primavera del año 1835 cuando me entró un vivo deseo de ver Italia. Todos los días al despertarme aspiraba por anticipado el áspero olor de los castaños alpinos; por la noche, la cascada de Terni, la fuente espumosa del Teverone brotaban para mí sólo entre los montantes rasguñados de las bambalinas de un pequeño teatro… Una voz deliciosa, como la de las sirenas, sonaba en mis oídos, como si los juncos de Trasimena hubiesen tomado de pronto una voz… Hubo que partir, dejando en París un amor contrariado, del cual quería escapar mediante la distracción.




  Fue en Marsella donde me detuve primero. Todas las mañanas, iba a tomar los baños de mar al Château-Vert, y veía de lejos nadando las islas risueñas del golfo. También todos los días, me encontraba en la bahía azul con una muchacha inglesa, cuyo cuerpo ligero hendía el agua verde cerca de mí. Esa hija de las aguas, que se llamaba Octavie, vino un día hacia mí toda gloriosa de una pesca extraña que había hecho. Llevaba en sus blancas manos un pescado que me dio.




  No pude evitar sonreír de semejante regalo. Mientras tanto el cólera reinaba entonces en la ciudad, y para evitar las cuarentenas, me resolví a tomar la ruta terrestre. Vi Niza, Génova y Florencia; admiré el Duomo y el Baptisterio, las obras maestras de Miguel Ángel, la torre inclinada y el Campo Santo de Pisa. Luego, tomando el camino de Spoletto, me detuve diez días en Roma. La cúpula de San Pedro, el Vaticano, el Coliseo se me aparecieron como un sueño. Me apresuré a tomar la posta para Cività-Vecchia, donde debía embarcarme. Durante tres días, el mar furioso retrasó la llegada del barco de vapor. En aquella playa desolada donde paseaba pensativo, estuve a punto un día de ser devorado por los perros. La víspera del día en que salí, daban en el teatro un vodevil francés. Una cabeza rubia y traviesa atrajo mis miradas. Era la joven inglesa que se había colocado en un palco de proscenio. Acompañaba a su padre, que parecía inválido, y a quien los médicos habían recomendado el clima de Nápoles.




  A la mañana siguiente, tomaba muy alegre mi billete de pasaje. La joven inglesa estaba en el puente, que recorría a grandes pasos, e impaciente de la lentitud del barco, imprimía sus dientes de marfil en la cáscara de un limón[173]:




  —Pobre muchacha —le dije—, sufre usted del pecho, estoy seguro, y no es lo que se necesitaría.




  Me miró fijamente y me dijo:




  —¿Quién se lo ha dicho a usted?




  —La sibila de Tibur —le dije sin desconcertarme.




  —¡Bah! —me dijo—, no creo una palabra de usted.




  Diciendo esto, me miró tiernamente y no pude evitar besarle la mano.




  —¡Si fuese más fuerte —dijo—, ya le enseñaría yo a mentir…! —Y me amenazaba, riendo, con un junquillo de puño de oro que tenía en la mano.




  Nuestro barco tocaba el puerto de Nápoles y cruzábamos el golfo, entre Ischia y Nisida, inundadas de las luces de Oriente.




  —Si me quiere —prosiguió ella—, irá a esperarme mañana a Portici. No doy a todo el mundo citas así.




  Bajó a la plaza del Muelle y acompañó a su padre al hotel de Roma, recién construido en el espigón. En cuanto a mí, fui a tomar alojamiento detrás del teatro de los Florentinos. Mi jornada transcurrió recorriendo la calle de Toledo, la plaza del Muelle, visitando el Museo de los Estudios; luego fui a ver el ballet a San Cario. Me encontré con el marqués Gargallo, al que había conocido en París y que me llevó, después de la función, a tomar el té a casa de sus hermanas.




  Nunca olvidaré la deliciosa velada que siguió. La marquesa hacía los honores de un vasto salón lleno de extranjeros. La conversación era un poco la de las Preciosas; me creía en el cuarto azul del palacio Rambouillet[174]. Las hermanas de la marquesa, bellas como las Gracias, renovaban para mí los prestigios de la antigua Grecia. Se discutió mucho tiempo sobre la forma de la piedra de Eleusis, dudando si su forma era triangular o cuadrada. La marquesa hubiera podido sentenciar con toda seguridad, pues era bella y altiva como Vesta. Salí del palacio con la cabeza aturdida por aquella discusión filosófica, y no pude lograr encontrar mi domicilio. A fuerza de errar por la ciudad, tenía que acabar por ser héroe de alguna aventura. El encuentro que hice aquella noche es el tema de la carta siguiente, que dirigí más tarde a aquella de cuyo amor fatal creía haber huido al alejarme de París.




  

    Estoy en una extrema inquietud. Desde hace cuatro días, no la veo o la veo solamente con todo el mundo; tengo como un fatal presentimiento. Que haya sido usted sincera conmigo, lo creo; que haya cambiado usted desde hace algunos días, lo ignoro, pero lo temo. ¡Dios mío!, tenga piedad de mis incertidumbres, o atraerá usted sobre nosotros alguna desgracia. Mire, sería a mí mismo a quien acusaría sin embargo. He sido tímido y devoto más de lo que un hombre debería mostrarlo. He rodeado a mi amor de tanta reserva, he temido tanto ofenderla, a usted que me había castigado tanto ya una vez, que acaso he ido demasiado lejos en mi delicadeza, y que usted pudo creerme distanciado. Pues bien, he respetado un día importante para usted, he contenido emociones capaces de romper el alma, y me he cubierto con una máscara sonriente, yo cuyo corazón jadeaba y se abrasaba. Otros no habrán tenido tantos miramientos, pero también ninguno le ha dado tal vez pruebas de tanto afecto verdadero, ni ha sentido tan bien todo lo que usted vale.




    Hablemos francamente: sé que hay lazos que una mujer no puede romper sin esfuerzo, relaciones incómodas que sólo pueden deshacerse lentamente. ¿Le he pedido sacrificios demasiado penosos? Dígame sus penas, y las comprenderé. Sus temores, su fantasía, las necesidades de su posición, nada de todo eso puede tambalear el inmenso afecto que tengo por usted, ni turbar siquiera la pureza de mi amor. Pero veremos juntos lo que puede admitirse o combatirse, y si hubiese nudos que hubiera que cortar y no desanudar, deje por mi cuenta esa preocupación. Faltar a la franqueza en este momento sería inhumanidad acaso; porque, ya se lo he dicho, mi vida no depende sino de su voluntad, y bien sabe usted que mi mayor anhelo no puede ser sino morir por usted.




    ¡Morir, por Dios!, ¿por qué vuelve a mí esa idea con cualquier pretexto, como si sólo mi muerte fuese el equivalente de la felicidad que usted promete? ¡La muerte!, esa palabra no esparce sin embargo nada sombrío en mi pensamiento. Me aparece coronada de rosas pálidas, como al final de un festín; he soñado alguna vez que me esperaba sonriendo a la cabecera de una mujer adorada, después de la felicidad, después de la embriaguez, y que me decía: «¡Vamos, joven!, has tenido toda tu parte de felicidad en este mundo. Ahora ven a dormir, ven a descansar en mis brazos. Yo no soy hermosa, pero soy buena y auxiliadora, y no doy el placer, sino la calma eterna».




    ¿Pero dónde se me ha ofrecido pues ya antes esta imagen[175]? Ah, ya se lo dije, fue en Nápoles, hace tres años. Había topado en la noche, cerca de la Villa Reale, con una mujer joven que se parecía a usted, una excelente criatura cuya profesión era hacer bordados de oro para los adornos de la iglesia; parecía extraviada de espíritu: la acompañé a su casa, aunque me hablaba de un amante, que tenía en la guarda suiza, y que temblaba de ver llegar. Sin embargo, no puso dificultades para confesarme que yo le gustaba más… ¿Qué le diré? Me dio la fantasía de aturdirme durante toda una noche, y de imaginarme que esa mujer, cuyo lenguaje apenas comprendía, era usted misma, bajada hasta mí por encantamiento. ¿Por qué le callaría toda esa aventura y la extraña ilusión que mi alma aceptó sin esfuerzo, sobre todo después de algunos vasos de lacrima christi espumoso que me fueron servidos en la cena? El cuarto donde había entrado tenía algo de místico por el azar o por la elección singular de los objetos que encerraba. Una madona negra cubierta de oropeles, y cuyo antiguo atavío mi anfitriona tenía el encargo de remozar, figuraba sobre una cómoda cerca de una cama con cortinas de sarga verde; una figura de santa Rosalía, coronada de rosas violetas[176], parecía más lejos proteger la cuna de un niño dormido; las paredes, blanqueadas con cal, estaban decoradas con viejos cuadros de los cuatro elementos que representaban divinidades mitológicas. Añada a eso un bello desorden de telas brillantes, de flores artificiales, de vasijas etruscas; espejos rodeados de oropel que reflejaban vivamente el fulgor de la única lámpara de cobre, y sobre una mesa, un Tratado de la adivinación y de los sueños que me hizo pensar que mi compañera era un poco bruja o gitana por lo menos.




    Una buena anciana de grandes rasgos solemnes iba y venía, sirviéndonos; ¡creo que debía de ser su madre! Y yo, todo pensativo, no paraba de mirar sin decir palabra a aquella que me recordaba tan exactamente la memoria de usted.




    Aquella mujer me repetía a cada momento:




    —¿Está usted triste?




    Y le dije:




    —No bable, apenas puedo comprenderla; me cansa escuchar y pronunciar el italiano.




    —¡Oh! —dijo ella—, sé también hablar de otra manera. —Y habló de pronto en una lengua que nunca había oído antes. Eran sílabas sonoras, guturales, gorjeos llenos de encanto, una lengua primitiva sin duda; hebreo, siriaco, no sé. Sonrió de mi asombro, y se fue hacia su cómoda, de donde sacó unos adornos de falsas piedras, collares, pulseras, corona; habiéndose adornado así, volvió a la mesa, luego se quedó seria mucho tiempo. La vieja, al entrar, lanzó grandes carcajadas y me dijo, creo, que así era como se la veía en las fiestas. En ese momento, el niño se despertó y se puso a gritar. Las dos mujeres corrieron a su cuna, y pronto la joven regresó junto a mí llevando orgullosamente en sus brazos al bambino súbitamente apaciguado.




    Le hablaba en esa lengua que yo había admirado, lo distraía con arrumacos llenos de gracia; y yo, poco acostumbrado al efecto de los vinos quemados del Vesubio, sentía dar vueltas a los objetos ante mis ojos: aquella mujer, de modales extraños, regiamente ataviada, altiva y caprichosa, me aparecía como una de esas magas de Tesalia a las que daban el alma por un sueño. ¡Ah!, ¿por qué no he temido hacerle este relato? ¡Es que usted sabe bien que no era también más que un sueño, en el que sólo usted reinó!




    Me arranqué de ese fantasma que me seducía y me asustaba a la vez; erré por la ciudad desierta hasta el sonido de las primeras campanas; luego, sintiendo la mañana, tomé por las callejuelas detrás de Chiaia, y me puse a escalar el Pausílipo por encima de la gruta[177]. Una vez en lo más alto, me paseaba mirando el mar ya azul, la ciudad donde no se oía aún más que los ruidos de la mañana, y las islas de la bahía, donde el sol empezaba a dorar lo alto de las villas. No estaba en modo alguno entristecido; caminaba a grandes pasos, corría, bajaba las cuestas, rodaba en la hierba húmeda; pero en mi corazón estaba la idea de la muerte.




    ¡Oh dioses!, no sé qué profunda tristeza habitaba mi alma, pero no era otra cosa que el pensamiento cruel de que no era amado. Había visto como el fantasma de la felicidad, había usado todos los dones de Dios, estaba bajo el más bello cielo del mundo, en presencia de la naturaleza más perfecta, del espectáculo más inmenso que sea dado ver a los hombres, pero a cuatrocientas leguas de la única mujer que existía para mí, y que ignoraba hasta mi existencia. ¡No ser amado y no tener la esperanza de serlo nunca! Fue entonces cuando tuve la tentación de ir a pedir cuentas a Dios de mi singular existencia. Sólo había que dar un paso: en el lugar donde estaba, la montaña estaba cortada como un acantilado, el mar gruñía abajo, azul y puro; no había más que sufrir un momento. ¡Oh!, el aturdimiento de este pensamiento fue terrible. Dos veces me abalancé, y no sé qué poder volvió a empujarme vivo a la tierra, que besé. ¡No, Dios mío, no me has creado para mi eterno sufrimiento! No quiero ultrajarte con mi muerte; ¡pero dame la fuerza, dame el poder, dame sobre todo la resolución, que hace que unos lleguen al trono, otros a la gloria, otros al amor!


  




  Durante esa noche extraña, un fenómeno bastante curioso se había cumplido. Hacia el final de la noche, todas las aberturas de la casa en que me encontraba se habían iluminado, un polvo caliente y sulfuroso me impedía respirar, y, dejando mi fácil conquista dormida en la terraza, me metí por las callejuelas que llevan al castillo San Telmo; a medida que escalaba la montaña, el aire puro de la mañana venía a henchir mis pulmones; descansaba deliciosamente bajo los emparrados de las villas, y contemplaba sin terror el Vesubio cubierto todavía de una cúpula de humo[178].




  Fue en ese momento cuando me dominó el aturdimiento de que he hablado. El pensamiento de la cita que me había dado la joven inglesa me arrancó a las ideas fatales que había concebido. Después de haber refrescado mi boca con uno de esos enormes racimos de uvas que venden las mujeres en el mercado, me dirigí hacia Portici y fui a visitar las ruinas de Herculano. Las calles estaban todas espolvoreadas de una ceniza metálica. Al llegar cerca de las ruinas, bajé a la ciudad subterránea y me paseé mucho tiempo de edificio en edificio, preguntando a aquellos monumentos el secreto de su pasado. El templo de Venus, el de Mercurio, hablaban en vano a mi imaginación. Se necesitaba que aquello estuviera poblado de figuras vivas. Volví a subir a Portici y me detuve pensativo bajo un emparrado esperando a mi desconocida.




  No tardó en aparecer, guiando la marcha penosa de su padre, y me estrechó la mano con fuerza diciéndome:




  —Está bien.




  Escogimos un coche y fuimos a visitar Pompeya. Con qué felicidad la guié por las calles silenciosas de la antigua colonia romana. Había estudiado de antemano sus más secretos pasajes. Cuando llegamos al pequeño templo de Isis, tuve la dicha de explicarle fielmente los detalles del culto y de las ceremonias que había leído en Apuleyo. Quiso representar ella misma el personaje de la Diosa, y yo me encontré a cargo del papel de Osiris cuyos divinos misterios expliqué.




  Al volver, impresionado por la grandeza de las ideas que acabábamos de poner en juego, no me atreví a hablarle de amor… Me vio tan frío que me lo reprochó. Entonces le confesé que ya no me sentía digno de ella. Le conté el misterio de aquella aparición que había vuelto a despertar un antiguo amor en mi corazón, y toda la tristeza que había sucedido a aquella noche fatal en que el fantasma de la felicidad no había sido sino el reproche de un perjuro.




  ¡Qué lejos de nosotros, ay, está todo aquello! Hace diez años volvía a pasar por Nápoles, viniendo de Oriente. Fui a alojarme en el hotel de Roma, y volví a encontrar a la joven inglesa. Se había casado con un pintor célebre que, poco tiempo después de su boda, había caído en una parálisis completa; echado en una camilla, no tenía nada móvil en el rostro sino dos grandes ojos negros, y, joven todavía, no podía ni siquiera esperar la curación bajo otros climas. La pobre muchacha había consagrado su existencia a vivir tristemente entre su esposo y su padre, y su dulzura, su candidez de virgen no podían lograr calmar los atroces celos que se incubaban en el alma del primero. Nada pudo llevarlo nunca a dejar a su mujer libre en sus paseos, y me recordaba a aquel gigante que vela eternamente en la caverna de los genios, y al que su mujer se ve obligada a pegar para impedirle que se entregue al sueño. ¡Oh misterio del alma humana! ¿Hay que ver en semejante cuadro las señales crueles de la venganza de los dioses?




  No pude dedicar más de un día al espectáculo de aquel dolor. El barco que me llevaba a Marsella se llevó como un sueño el recuerdo de aquella aparición querida, y me dije que tal vez había dejado allí la felicidad. Octavie ha guardado consigo ese secreto.


Isis[179]




  I




  Antes del establecimiento del ferrocarril de Nápoles a Resina, una excursión a Pompeya era todo un viaje. Se necesitaba una jornada para visitar sucesivamente Herculano, el Vesubio y Pompeya, situada dos millas más allá; incluso, a menudo, se quedaba uno en el lugar hasta el día siguiente, a fin de recorrer Pompeya durante la noche, a la claridad de la luna, y darse así una ilusión completa. Cada uno podía suponer en efecto que, remontando el curso de los siglos, se veía de pronto autorizado a recorrer las calles y las plazas de la ciudad dormida; la luna apacible convenía mejor quizá que el destello del sol a aquellas ruinas, que no excitan al principio la admiración ni la sorpresa, y en las que la Antigüedad se muestra por decirlo así en ropa de casa modesta.




  Uno de los embajadores residentes en Nápoles dio, hace algunos años, una fiesta bastante ingeniosa. Provisto de todas las autorizaciones necesarias, hizo vestirse a la antigua a un gran número de personas; los invitados se avinieron a esa disposición, y, durante un día y una noche, se ensayaron diversas representaciones de los usos de la antigua colonia romana. Se comprende que la ciencia había dirigido la mayoría de los detalles de la fiesta; los carros recorrían la ciudad, los mercaderes poblaban las tiendas; las colaciones reunían, a ciertas horas, en las principales casas, a los diversos grupos de los invitados. Aquí, era el edil Pansa, allá Salustio, allá Julia Félix[180], la opulenta hija de Scaurus, los que recibían a los convidados y los admitían en sus hogares. La casa de las Vestales tenía sus habitantes veladas; la de las Danzarinas no desmentía las promesas de sus graciosos atributos. Los dos teatros ofrecieron representaciones cómicas y trágicas, y bajo las columnatas del Foro unos ciudadanos ociosos intercambiaban las noticias del día, mientras que, en la basílica abierta sobre la plaza, se oía resonar la agria voz de los abogados o las imprecaciones de los litigantes. Telas y colgaduras completaban, en todos los lugares donde se ofrecían semejantes espectáculos, el efecto de decoración, que la falta general de techumbres hubiera podido contrariar; pero es sabido que aparte de este detalle, la conservación de la mayoría de los edificios es lo bastante completa para que haya podido encontrarse un gran placer en esa tentativa palingenésica. Uno de los espectáculos más curiosos fue la ceremonia que se ejecutó a la puesta del sol en ese admirable pequeño templo de Isis, que, por su perfecta conservación, es tal vez la más interesante de todas esas ruinas.




  Esa fiesta dio lugar a las investigaciones siguientes, tocantes a la forma que tomó el culto egipcio cuando llegó a luchar directamente con la religión naciente de Cristo.




  Por poderoso y seductor que fuese aquel culto regenerado de Isis para los hombres enervados de aquella época, actuaba principalmente sobre las mujeres. Todo lo que las extrañas ceremonias y misterios de las Cabiras y de los dioses de Eleusis, de Grecia, todo lo que las bacanales del Liber Pater y del Hebon[181] de Campania habían ofrecido separadamente a la pasión de lo maravilloso y a la superstición misma se encontraba, por un religioso artificio, reunido en el culto secreto de la diosa egipcia, como en un canal subterráneo que recibe las aguas de una multitud de afluentes.




  Además de las fiestas particulares mensuales y las grandes solemnidades, había dos veces al año asamblea y oficio públicos para los creyentes de ambos sexos. Desde la primera hora del día, la diosa estaba en pie, y quien quería merecer sus gracias particulares debía presentarse en el momento en que se levantaba para la oración de la mañana. El templo era abierto con gran pompa. El gran sacerdote salía del santuario acompañado de sus ministros. El incienso oloroso humeaba en el altar; se dejaban oír dulces sonidos de flauta. Mientras tanto la comunidad se había dividido en dos filas, en el vestíbulo, hasta el primer escalón del templo. La voz del sacerdote invita a la oración, se salmodia una especie de letanía; luego se oyen resonar en las manos de algunos adoradores los sonidos brillantes del sistro de Isis. A menudo se representa una parte de la historia de la diosa por medio de pantomimas y de danzas simbólicas. Los elementos de su culto son presentados con invocaciones al pueblo arrodillado, que canta o que murmura toda clase de oraciones.




  Pero si se habían celebrado, al alba, los maitines de la diosa, no debía descuidarse ofrecerle sus saludos vesperales y desearle una noche feliz, fórmula particular que constituía una de las partes importantes de la liturgia. Se empezaba por anunciar a la diosa misma la hora de la noche.




  Los antiguos no poseían, es cierto, la comodidad del reloj con campanadas ni siquiera del reloj mudo; pero suplían, en la medida en que podían, nuestras máquinas de acero y de cobre con máquinas vivas, con esclavos encargados de gritar la hora según la clepsidra y el cuadrante solar; había incluso hombres que, tan sólo por la longitud de su sombra, que sabían estimar a ojo, podían decir la hora exacta del día o de la noche. Ese uso de gritar las determinaciones del tiempo estaba igualmente admitido en los templos. Había gentes piadosas en Roma que cumplían ante Júpiter Capitolino ese singular oficio de decirle las horas. Pero esa costumbre era observada principalmente en los maitines y en las vísperas de la gran Isis, y de eso dependía la ordenación de la liturgia cotidiana.




  II




  Se hacía por la tarde, en el momento de la clausura solemne del templo, hacia las cuatro, según la división moderna del tiempo, o, según la división antigua, después de la octava hora del día. Era lo que podría llamarse propiamente el petit coucher de la diosa. En todo tiempo, los dioses hubieron de conformarse a los usos y costumbres de los hombres. En su Olimpo, el Zeus de Homero lleva una existencia patriarcal, con sus mujeres, sus hijos y sus hijas, y vive absolutamente como Príamo y Arsinoo[182] en los países troyano y feacio. Fue necesario igualmente que las dos grandes divinidades del Nilo, Isis y Serapis, desde el momento en que se establecieron en Roma y en las riberas de Italia, se conformasen a la manera de vivir de los romanos. Incluso en la época de los últimos emperadores, la gente se levantaba muy de mañana en Roma, y, hacia la primera o la segunda hora del día, todo estaba en movimiento en las plazas, en las cortes de justicia y en los mercados. Pero después, hacia la octava hora del día o la cuarta de la tarde, toda actividad había cesado. Más tarde Isis era glorificada todavía en un oficio solemne de la noche.




  Las otras partes de la liturgia eran la mayoría de las que se ejecutaban en los maitines, con la diferencia sin embargo de que las letanías y los himnos se entonaban y cantaban al sonido de los sistros, de las flautas y de las trompetas, por un salmista o sochantre que, en la orden de los sacerdotes, cumplía las funciones de himnoda. En el momento más solemne, el gran sacerdote, de pie sobre el último escalón, delante del tabernáculo, flanqueado a derecha e izquierda por dos diáconos o pastóforos, elevaba el principal elemento del culto, el símbolo del Nilo fertilizante, el agua bendita, y la presentaba a la ferviente adoración de los fieles. La ceremonia terminaba con la fórmula de despedida ordinaria.




  Las ideas supersticiosas conectadas con ciertos días, las abluciones, los ayunos, las expiaciones, las maceraciones y las mortificaciones de la carne eran el preludio de la consagración a la más santa de las diosas de mil cualidades y virtudes, a las que hombres y mujeres, después de numerosas pruebas y mil sacrificios, se elevaban por tres grados. No obstante, la introducción de estos misterios abrió la puerta a algunos extravíos. A favor de las preparaciones y de las pruebas que, a menudo, duraban un gran número de días y que ningún esposo se atrevía a negar a su mujer, ningún amante a su querida, en el temor del látigo de Osiris o de las víboras de Isis, se daban en los santuarios citas equívocas, recubiertas por los velos impenetrables de la iniciación. Pero son éstos excesos comunes a todos los cultos en sus épocas de decadencia. Las mismas acusaciones se dirigieron a las prácticas misteriosas y a los ágapes de los primeros cristianos. La idea de una tierra santa donde debían reunirse para todos los pueblos el recuerdo de las tradiciones primeras y una especie de adoración filial —de un agua santa propia de las consagraciones y purificaciones de los fieles— presenta relaciones más nobles de estudiarse entre esos dos cultos, uno de los cuales por decirlo así sirvió de transición hacia el otro.




  Toda agua era dulce para el egipcio, pero sobre todo la que había sido sacada del río, emanación de Osiris. En la fiesta anual de Osiris vuelto a encontrar, después de largas lamentaciones, se gritaba: «¡Lo hemos encontrado y nos regocijamos todos!»; todo el mundo se echaba al suelo delante del jarro lleno de agua del Nilo recién sacada que llevaba el gran sacerdote; se levantaba la mano hacia el cielo, exaltando el milagro de la misericordia divina.




  La santa agua del Nilo, conservada en ese cántaro sagrado, era también en la fiesta de Isis el símbolo más vivo del padre de los vivos y de los muertos. Isis no podía ser honrada sin Osiris. El fiel creía incluso en la presencia real de Osiris en el agua del Nilo, y, en cada bendición de la mañana y de la tarde, el gran sacerdote mostraba al pueblo la hydria, el santo cántaro, y la ofrecía a su adoración. No se descuidaba nada para impregnar profundamente el espíritu de los espectadores del carácter de esa divina transubstanciación. El propio profeta, por grande que fuese la santidad de ese personaje, no podía asir con sus manos desnudas la vasija donde se operaba el divino misterio. Llevaba sobre su estola, de la tela más fina, una especie de esclavina (pivial) igualmente de lino o de muselina, que le cubría los hombros y los brazos, y en la que envolvía su brazo y su mano. Así dispuesto, tomaba la santa vasija, que llevaba después, según el relato de san Clemente de Alejandría, apretada contra su seno. Por lo demás, ¿qué virtud no poseía el Nilo a los ojos del piadoso egipcio? Se hablaba de él en todas partes como de una fuente de curación y de milagros. Había vasijas donde su agua se conservaba varios años. «Tengo en mi bodega agua del Nilo de cuatro años», decía con orgullo el mercader egipcio al habitante de Bizancio o de Nápoles que le alababa su viejo vino de Falerno o de Quíos. Incluso después de la muerte, bajo sus vendas y en su condición de momia, el egipcio esperaba que Osiris le permitiría todavía calmar su sed con sus ondas veneradas. «¡Osiris te dé agua fresca!», decían los epitafios de los muertos. Por eso llevaban las momias una copa pintada sobre el pecho.




  III




  Tal vez hay que temer, en los viajes, estropear con lecturas hechas de antemano la impresión primera de los lugares célebres. Yo había visitado el Oriente con sólo los recuerdos, ya vagos, de mi educación clásica. A la vuelta de Egipto, Nápoles era para mí un lugar de reposo y de estudio, y los preciosos depósitos de sus bibliotecas y de sus museos me servían para justificar o combatir las hipótesis que mi espíritu se había forjado ante el aspecto de tantas ruinas inexplicadas o mudas. Quizá debí al recuerdo deslumbrante de Alejandría, de Tebas o de las Pirámides la impresión casi religiosa que me produjo por segunda vez la vista del templo de Isis y de Pompeya. Había dejado a mis compañeros de viaje admirar en todos sus detalles la casa de Diomedes, y, hurtándome a la atención de los guardas, me había lanzado al azar por las calles de la ciudad antigua, evitando aquí y allá a algún inválido que me preguntaba de lejos adónde iba, y preocupándome poco de saber el nombre que la ciencia había recuperado para tal o cual edificio, para un templo, para una casa, para una tienda. ¿No bastaba con que los dragomanes y los árabes me hubieran estropeado las Pirámides, sin sufrir además la tiranía de los ciceroni napolitanos? Había entrado en la calle de las Tumbas; era claro que siguiendo esa vía pavimentada de lava, donde se dibuja todavía la rodera profunda de las ruedas antiguas, encontraría el templo de la diosa egipcia, situado en la extremidad de la ciudad, cerca del teatro trágico. Reconocí el estrecho patio antes cerrado con una reja, las columnas todavía en pie, los dos altares a derecha y a izquierda, el último de los cuales está perfectamente conservado, y al fondo la antigua celia que se eleva sobre siete escalones antiguamente recubiertos de mármol de Paros.




  Ocho columnas de orden dórico, sin base, sostienen los lados, y otras diez el frontón; el recinto está descubierto, siguiendo el género de arquitectura llamado hypœtron, pero reinaba alrededor un pórtico cubierto. El santuario tiene la forma de un pequeño templo cuadrado, abovedado, cubierto de tejas, y presenta tres nichos destinados a las imágenes de la Trinidad egipcia; dos altares colocados al fondo del santuario llevaban las tablas isíacas, una de las cuales se ha conservado, y en la base de la principal estatua de la diosa, colocada en el centro de la nave interior, ha podido leerse que L. C. Phœbus la había erigido en aquel lugar por decreto de los decuriones.




  Cerca del altar de la izquierda, en el patio, estaba una pequeña cámara destinada a las purificaciones; algunos bajorrelieves decoraban sus murallas. Dos vasijas que contenían el agua lustral se hallaban además colocadas a la entrada de la puerta interior, como están nuestras pilas de agua bendita. Pinturas sobre estuco decoraban el interior del templo y representaban escenas del campo, plantas y animales de Egipto, la tierra sagrada.




  Yo había admirado en el museo las riquezas que han retirado de ese templo, las lámparas, las copas, los incensarios, las vinajeras, los hisopos, las mitras y los báculos brillantes de los sacerdotes, los sistros, los clarines y los címbalos, una Venus dorada, un Baco, unos Hermes, sillas de plata y de marfil, ídolos de basalto y pavimentos de mosaico adornados de inscripciones y de emblemas. La mayoría de esos objetos, cuya materia y cuyo trabajo precioso indican la riqueza del templo, fueron descubiertos en el lugar santo más retirado, situado detrás del santuario, y adonde se llega pasando bajo cinco arcadas. Allí, un pequeño patio oblongo conduce a una cámara que contenía adornos sagrados. La habitación de los ministros isíacos, situada a la izquierda del templo, se componía de tres piezas, y se encontraron en el recinto varios cadáveres de esos sacerdotes a quienes se supone que su religión puso en el deber de no abandonar el santuario.




  Ese templo es la ruina mejor conservada de Pompeya, porque en la época en que la ciudad quedó sepultada, era su monumento más nuevo. El antiguo templo había sido derribado algunos años antes por un terremoto, y el que vemos allí es el que habían reconstruido en su lugar. Ignoro si alguna de las tres estatuas de Isis del Museo de Nápoles habrá sido encontrada en ese lugar mismo, pero las había admirado la víspera, y nada me impedía, añadiendo el recuerdo de los dos cuadros, reconstruir en mi pensamiento toda la escena de la ceremonia de la noche.




  Justamente el sol empezaba a bajar hacia Caprea, y la luna subía lentamente por el lado del Vesubio, cubierto de su ligero dosel de humo. Me senté sobre una piedra, contemplando esos dos astros que adoraron mucho tiempo en aquel templo bajo los nombres de Osiris y de Isis, y bajo atributos místicos que aludían a sus diversas fases, y me sentí presa de una viva emoción. Hijo de un siglo escéptico más que incrédulo, flotando entre dos educaciones contrarias, la de la Revolución que negaba todo, y la de la reacción social, que pretende volver a traer el conjunto de las creencias cristianas, ¿habría de verme arrastrado a creerlo todo, como nuestros padres los filósofos se habían visto a negarlo todo? Pensaba en aquel magnífico preámbulo de las Ruinas de Volney[183], que hace aparecer al genio del pasado sobre las ruinas de Palmira, y que sólo toma de tan altas inspiraciones el poder de destruir pieza por pieza todo el conjunto de las tradiciones religiosas del género humano. Así perecía, bajo el esfuerzo de la razón moderna, el propio Cristo, ese último de los reveladores, que, en nombre de una razón más alta, había despoblado antaño los cielos. ¡Oh naturaleza!, ¡oh madre eterna!, ¿era ésa verdaderamente la suerte reservada al último de tus hijos celestes? ¿Han llegado los mortales a rechazar toda esperanza y todo prestigio, y, levantando tu velo sagrado, ¡diosa de Saís!, el más audaz de tus adeptos se ha encontrado pues frente a frente con la imagen de la Muerte?




  Si la caída sucesiva de las creencias condujera a ese resultado, ¿no sería más consolador caer en el exceso contrario y tratar de asirse nuevamente a las ilusiones del pasado?




  IV




  Es evidente que en sus últimos tiempos, el paganismo había vuelto a bañarse en su origen egipcio, y tendía cada vez más a reducir al principio de la unidad las diversas concepciones mitológicas. Esa eterna Naturaleza, que el propio Lucrecio, el materialista, invocaba bajo el nombre de Venus Celeste, fue nombrada preferiblemente Cibeles por Juliano, Urania o Ceres por Plotino, Proclo y Porfirio; Apuleyo, dándole todos esos nombres, la llama más gustosamente Isis; es el nombre que, para él, resume todos los demás; es la identidad primitiva de esa reina del cielo, de atributos diversos, de máscara cambiante. Y así se le aparece vestida a la egipcia, pero liberada de las actitudes rígidas, de las bandeletas y de las formas ingenuas de los primeros tiempos.




  Sus cabellos espesos y largos, terminados en bucles, inundan flotando sus divinos hombros; una corona multiforme y multiflora orna su cabeza, y la luna plateada brilla en su frente; a los dos lados se retuercen serpientes entre rubias espigas, y su túnica de reflejos indecisos pasa, según el movimiento de sus pliegues, de la blancura más pura al amarillo azafrán, o parece tomarle su rojez a la llama; su manto, de un negro profundo, está sembrado de estrellas y bordado por una franja luminosa; su mano derecha sostiene el sistro, que da un sonido claro, su mano izquierda una vasija de oro en forma de góndola.




  Así, exhalando los más deliciosos perfumes de la Arabia Feliz, se le aparece a Lucio, y le dice: «Tus plegarias me han conmovido; yo, la madre de la naturaleza, la dueña de los elementos, la fuente primera de los siglos, la más grande de las divinidades, la reina de los manes; yo que confundo en mí misma tanto a los dioses como a las diosas; yo de quien el universo ha adorado bajo mil formas la única y omnipotente divinidad. Así, me llaman en Frigia, Cibeles; en Atenas, Minerva; en Chipre, Venus Pafia; en Creta, Diana Dictina; en Sicilia, Proserpina Estigia; en Eleusis, la antigua Ceres; en otros sitios, Juno, Be— lona, Hécate o Némesis, mientras que el egipcio, que en las ciencias precedió a todos los demás pueblos, me rinde homenaje bajo mi verdadero nombre de la diosa Isis.




  »No olvides —dice a Lucio después de haberle indicado los medios de escapar al encantamiento de que es víctima— que debes consagrarme el resto de tu vida, y, apenas hayas traspasado la sombría orilla, no dejarás todavía de adorarme, ya sea en las tinieblas del Aqueronte o en los Campos Elisios; y si, por la observación de mi culto y por una inviolable castidad, mereces bien de mí, sabrás que sólo yo puedo prolongar tu vida espiritual más allá de los límites marcados». — Después de pronunciar estas adorables palabras, la invencible diosa desaparece y se recoge en su propia inmensidad[184].




  Ciertamente, si el paganismo hubiera manifestado siempre una concepción tan pura de la divinidad, los principios religiosos nacidos de la vieja tierra de Egipto reinarían todavía bajo esa forma sobre la civilización moderna. Pero ¿no es de notarse que sea también de Egipto de donde nos vienen los primeros fundamentos de la fe cristiana?




  Orfeo y Moisés, iniciados ambos en los misterios isíacos, anunciaron simplemente a pueblos diversos unas verdades sublimes, que la diferencia de las costumbres, de los lenguajes y el espacio de los tiempos alteraron después poco a poco o transformaron enteramente. Hoy, parece que el catolicismo mismo haya sufrido, según los países, una reacción análoga a la que tenía lugar en los últimos años del politeísmo. En Italia, en Polonia, en Grecia, en España, entre todos los pueblos más sinceramente ligados a la Iglesia romana, ¿la devoción a la Virgen no se ha convertido en una especie de culto exclusivo? ¿No sigue siendo la Madre santa, que lleva en sus brazos al niño salvador y mediador que domina a los espíritus, y cuya aparición produce todavía conversiones comparables a la del héroe de Apuleyo? Isis no sólo lleva o el niño en los brazos, o la cruz en la mano como la Virgen: el mismo signo zodiacal le está consagrado, la luna está bajo sus pies; el mismo nimbo brilla alrededor de su cabeza; hemos relatado más arriba mil detalles análogos en las ceremonias; el mismo sentimiento de castidad en el culto isíaco, mientras la doctrina se mantuvo pura; instituciones semejantes de asociaciones y de cofradías. Me guardaré por cierto de sacar de todos estos paralelos las mismas conclusiones que Volney y Dupuis[185]. Al contrario, a los ojos del filósofo, si no del teólogo, ¿no puede parecer que haya habido, en todos los cultos inteligentes, cierta parte de revelación divina? El cristianismo primitivo invocó las palabras de las sibilas y no rechazó el testimonio de los últimos oráculos de Delfos. Una evolución nueva de los dogmas podría hacer concordar sobre ciertos puntos los testimonios religiosos de los diversos tiempos. ¡Sería tan hermoso absolver y arrancar a las maldiciones eternas a los héroes y los sabios de la Antigüedad!




  Lejos de mí, ciertamente, el pensamiento de haber reunido los detalles que preceden con vistas únicamente a probar que la religión cristiana tomó numerosos préstamos de las últimas fórmulas del paganismo: ese punto no es negado por nadie. Toda religión que sucede a otra respeta durante mucho tiempo ciertas prácticas y formas del culto, que se limita a armonizar con sus propios dogmas. Así la vieja teogonía de los egipcios y de los pelasgos sólo se había modificado y traducido entre los griegos, adornada con nombres y atributos nuevos; más tarde aún, en la fase religiosa que acabamos de pintar, Serapis, que era ya una transformación de Osiris, se convertía en una de Júpiter; Isis, que sólo necesitaba, para entrar en el mito griego, volver a tomar su nombre de Io, hija de Inachus —el fundador de los misterios de Eleusis—, rechazaba ahora la máscara bestial, símbolo de una época de lucha y de servidumbre. Pero véase cuántas asimilaciones fáciles iba a encontrar el cristianismo en esas rápidas transformaciones de los dogmas más diversos. — Dejemos de lado la cruz de Serapis y la visita a los infiernos de ese dios que juzga a las almas; — el Redentor prometido a la tierra, y que presentían ya desde hacía mucho tiempo los poetas y los oráculos, ¿es el hijo de Horus amamantado por la madre divina, y que será el Verbo (logos) de las edades futuras? — ¿Es el Iacchus-Iesus de los misterios de Eleusis, más grande ya, y que se abalanza de los brazos de Deméter, la diosa pantea? ¿O no es cierto más bien que hay que reunir todos esos modos diversos de una misma idea, y que fue siempre un admirable pensamiento teogónico el de presentar a la adoración de los hombres a una Madre celeste cuyo niño es la esperanza del mundo?




  Y ahora ¿por qué esos gritos de embriaguez y de alegría, esos cantos del cielo, esas palmas que agitan, esos pasteles sagrados que se comparten en ciertos días del año? Es que el niño salvador nació antaño en ese mismo tiempo. — ¿Por qué esos otros días de llantos y de cantos lúgubres en que se busca el cuerpo de un dios magullado y sangriento, — en que los gemidos resuenan desde los bordes del Nilo hasta las orillas de Fenicia, desde las alturas del Líbano hasta las llanuras donde estuvo Troya? ¿Por qué aquel que buscan y que lloran se llama aquí Osiris, más lejos Adonis, más lejos Atys? ¿Y por qué otro clamor que viene del fondo de Asia busca también en las grutas misteriosas los restos de un dios inmolado? Una mujer divinizada, madre, esposa o amante, baña con sus lágrimas ese cuerpo sangrante y desfigurado, víctima de un principio hostil que triunfa con su muerte, pero que será vencido un día. La víctima celeste es representada mediante el mármol o la cera, con sus carnes sangrando, con sus llagas vivas, que los fieles vienen a tocar y a besar piadosamente. Pero el tercer día todo cambia: el cuerpo ha desaparecido, el inmortal ha vuelto a levantarse; la alegría sucede a los llantos, la esperanza renace en la tierra; es la fiesta renovada de la juventud y de la primavera.




  Éste es el culto oriental, primitivo y posterior a la vez a las fábulas de Grecia, que había terminado por invadir y absorber poco a poco el dominio de los dioses de Homero. El cielo mitológico irradiaba de un destello demasiado puro, era de una belleza demasiado precisa y demasiado nítida, respiraba demasiado la felicidad, la abundancia y la serenidad, estaba, en una palabra, demasiado bien concebido desde el punto de vista de las gentes felices, de los pueblos ricos y vencedores, para imponerse mucho tiempo al mundo agitado y sufriente. Los griegos lo habían hecho triunfar por la victoria en esa lucha casi cosmogónica que cantó Homero, y aún, más tarde, la fuerza y la gloria de los dioses se habían encamado en los destinos de Roma; — pero el dolor y el espíritu de venganza actuaban sobre el resto del mundo, que ya no quería abandonarse sino a las religiones de la desesperación. — La filosofía cumplía por otra parte un trabajo de asimilación y de unidad moral; la cosa esperada en los espíritus se realizó en el orden de los hechos. Esa Madre divina, ese Salvador, que una especie de espejismo profético había anunciado ya de un extremo al otro del mundo, aparecieron por fin como el pleno día sucede a las vagas claridades de la aurora.


Corilla[186]




  

    FABIO




    MARCELLI




    MAZETTO, mozo de teatro




    CORILLA, prima donna


  




  El bulevar de Santa Lucía, en Nápoles, cerca de la Ópera.




  Fabio, Mazetto




  

    FABIO. Si me engañas, Mazetto, estás haciendo un triste oficio…




    MAZETTO. El oficio no es mejor; pero le sirvo fielmente. Vendrá esta noche, le digo; ha recibido sus cartas y sus ramos.




    FABIO. ¿Y la cadena de oro, y el broche de piedras finas?




    MAZETTO. No debe usted dudar de que le hayan llegado también, y tal vez las reconocerá usted en su cuello y en su cintura; sólo que la forma de esas joyas es tan moderna, que no ha encontrado todavía ningún papel en el que pudiese llevarlas como parte de su traje.




    FABIO. Pero ¿me ha visto tan siquiera? ¿Me ha notado en el lugar donde estoy sentado todas las noches para admirarla y aplaudirla, y puedo pensar que mis regalos no serán la única causa de su decisión?




    MAZETTO. ¡Bah, señor!, lo que usted ha dado no es nada para una persona de esos vuelos; y en cuanto se conozcan ustedes mejor, le responderá con algún retrato rodeado de perlas que valdrá el doble. Lo mismo digo de los veinte ducados que me ha entregado usted ya, y de los otros veinte que me ha prometido en cuanto tenga usted la seguridad de su primera cita; no es más que dinero prestado, ya se lo he dicho, y le volverán un día con grandes intereses.




    FABIO. Hombre, no espero nada de eso.




    MAZETTO. No, señor, tiene usted que saber con qué gente trata, y que, lejos de arruinarse, está usted aquí en el verdadero camino de hacer fortuna; sírvase pues hacerme efectiva la suma convenida, porque me veo obligado a ir al teatro para cumplir mis funciones de cada noche.




    FABIO. ¿Pero por qué no ha dado respuesta, y no ha señalado una cita?




    MAZETTO. Porque, como todavía no lo ha visto a usted más que de lejos, es decir desde el escenario a los palcos, como usted mismo no la ha visto más que desde los palcos al escenario, quiere conocer ante todo su porte y sus modales, ¿entiende? El sonido de su voz, qué sé yo. ¿Quiere usted que la primera cantante de San Cario acepte los homenajes del primero que se presente sin más información?




    FABIO. ¿Pero me atreveré siquiera a abordarla? ¿Y debo exponerme, fiándome de tu palabra, a la vergüenza de ser rechazado, o de parecer, a sus ojos, un galán callejero?




    MAZETTO. Le repito que no tiene nada que hacer más que pasearse a lo largo de este muelle, casi desierto a esta hora; ella pasará, escondiendo su cara agachada bajo el fleco de su mantilla; le dirigirá la palabra ella misma, y le indicará una cita para esta noche, porque el lugar es poco adecuado para una conversación seguida. ¿Está contento?




    FABIO. ¡Ah, Mazetto, si dices la verdad, me salvas la vida!




    MAZETTO. Y, en agradecimiento, usted me presta los veinte luises convenidos.




    FABIO. Los recibirás cuando le haya hablado.




    MAZETTO. Es usted desconfiado; pero su amor me interesa, y lo habría apoyado por pura amistad, si no tuviera que dar de comer a mi familia. Quédese ahí como soñando para sus adentros y componiendo algún soneto; yo voy a rondar por los alrededores para evitar toda sorpresa. (Sale).


  




  Fabio, solo.




  

    FABIO. ¡Voy a verla! ¡Verla por primera vez a la luz del cielo, oír, por primera vez, palabras que haya pensado ella! ¡Una palabra suya va a realizar mi sueño, o a hacer que se vaya volando para siempre! ¡Ah!, tengo miedo de arriesgar con esto más de lo que puedo ganar; mi pasión era grande y pura, y rozaba el mundo sin tocarlo, no vivía sino en palacios radiantes y riberas encantadas; ahora vuelve a la tierra y tiene que caminar como todas las demás. Al igual que Pigmalión, adoraba la forma exterior de una mujer; sólo que la estatua se movía todas las noches ante mis ojos con una gracia divina, y, de su boca, no caían sino perlas de melodía. Y ahora baja hacia mí. ¡Pero el amor que ha hecho este milagro es un vergonzoso criado de comedia, y el rayo que hace vivir para mí a este ídolo adorado es de los que Júpiter vertía en el seno de Dánae…! Ahí viene, es ella sin duda; ¡oh, me flaquea el corazón y tendría ganas de huir si no me hubiera visto ya!


  




  Fabio, una Dama en mantilla.




  

    LA DAMA. (Pasando cerca de él). Señor caballero, deme el brazo, se lo ruego, no vaya a ser que nos observen, y caminemos con naturalidad. Usted me ha escrito…




    FABIO. Y no he recibido de usted ninguna respuesta…




    LA DAMA. ¿Le interesa acaso más mi escritura que mis palabras?




    FABIO. Su boca o su mano me lo tomarían a mal si me atreviera a escoger.




    LA DAMA. Sea la una aval de la otra; sus cartas me han conmovido, y consiento en la entrevista que me pide usted. ¿Sabe por qué no puedo recibirle en mi casa?




    FABIO. Me lo han dicho.




    LA DAMA. Estoy muy rodeada, muy estorbada en todos mis movimientos. Esta noche, a las cinco de la noche, espéreme en la glorieta de la Villa Reale, iré bajo un disfraz, y podremos tener algunos instantes de conversación.




    FABIO. Allí estaré.




    LA DAMA. Ahora, suélteme el brazo, y no me siga, voy al teatro. No aparezca en la sala esta noche… Sea discreto y confiado. (Sale).




    FABIO. (Solo). ¡Era sin duda ella…! Al irse, se ha revelado toda en un movimiento, como la Venus de Virgilio[187]. Apenas había reconocido su rostro, y sin embargo el rayo de sus ojos me atravesaba el corazón, igual que en el teatro, cuando su mirada viene a cruzarse con la mía en la multitud. Su voz no pierde nada de su encanto al pronunciar sencillas palabras; ¡y, sin embargo, creía hasta ahora que no debía tener más que el canto, como los pájaros! Pero lo que me ha dicho vale todos los versos de Metastasio, y ese timbre tan puro, ese acento tan dulce, no piden nada para seducir a las melodías de Paesiello o de Cimarosa. ¡Ah, todas esas heroínas que adoraba yo en ella, Sofonisba, Alcima, Herminia, e incluso esa rubia Molinara[188], que representa deliciosamente con trajes menos espléndidos, las veía a todas encerradas a la vez bajo esa mantilla coqueta, bajo esa cofia de satén…! ¡Otra vez Mazetto!


  




  Fabio, Mazetto




  

    MAZETTO. ¡Bien, señor!, ¿soy un granuja, un hombre sin palabra, un hombre sin honor?




    FABIO. ¡Eres el más virtuoso de los mortales! Pero, anda, toma esta bolsa y déjame solo.




    MAZETTO. Parece usted contrariado.




    FABIO. Es que la felicidad me pone triste; me obliga a pensar en la desgracia que la sigue siempre de cerca.




    MAZETTO. ¿Tal vez necesita usted su dinero para jugar al sacanete esta noche? Puedo devolvérselo, y hasta prestarle más.




    FABIO. No es necesario. Adiós.




    MAZETTO. ¡Tenga cuidado con la jettatura, señor Fabio! (Sale).


  




  Fabio, solo.




  

    FABIO. Estoy cansado de ver la cabeza de ese pillo haciéndole sombra a mi amor; pero, gracias a Dios, ese mensajero me va a resultar inútil. ¿Qué es lo que ha hecho, además, aparte de entregar hábilmente mis billetes y mis flores, que habían sido rechazados mucho tiempo? Bueno, bueno, el asunto ha sido llevado con destreza y llega a su desenlace… ¿Pero por qué estoy pues tan taciturno esta noche, yo que debería nadar en la alegría y pisar estas losas con pie triunfante? ¿No ha cedido un poco aprisa, y sobre todo desde el envío de mis regalos…? Bueno, veo las cosas demasiado negras, sólo debería pensar más bien en preparar mi retórica amorosa. Es claro que no nos contentaremos con charlar amorosamente bajo los árboles, y que lograré sin duda llevarla a cenar a alguna fonda de la Chiaia; pero tendré que ser brillante, apasionado, loco de amor, hacer subir mi conversación al tono de mi estilo, realizar el ideal que le han presentado mis cartas y mis versos… y para eso es para lo que no encuentro en mí ningún ardor y ninguna energía… Tengo ganas de ir a remozarme la imaginación con unos vasos de vino de España.


  




  Fabio, Marcelli




  

    MARCELLI. Es un medio bien triste, señor Fabio; el vino es el más traicionero de los compañeros; le toma a uno en un palacio y lo deja en un arroyo.




    FABIO. Ah, es usted, señor Marcelli; ¿me escuchaba?




    MARCELLI. No, pero le oía.




    FABIO. ¿He dicho algo que le haya disgustado?




    MARCELLI. Al contrario; decía usted que estaba triste y que quería beber, eso es todo lo que he sorprendido de su monólogo. Yo estoy más alegre de lo que puede decirse. Camino a lo largo de este muelle como un pájaro; pienso en cosas locas; no puedo quedarme quieto, y tengo miedo de cansarme. Hagámonos compañía el uno al otro un instante; bien valgo una botella para la ebriedad, y sin embargo no estoy lleno más que de alegría; necesito derramarme como un frasco de sillery, y quiero confiar a su oído un secreto desconcertante.




    FABIO. Por favor, escoja un confidente menos preocupado de sus propios asuntos. Tengo la cabeza ocupada, querido amigo; no sirvo para nada esta noche, y, aunque tuviese usted que confiarme que el rey Midas tiene orejas de burro, le juro que sería incapaz de acordarme mañana para repetirlo.




    MARCELLI. ¡Y eso es lo que necesito, vive Dios! Un confidente mudo como una tumba.




    FABIO. ¡Bueno! ¿Acaso no conozco sus hábitos…? Quiere usted publicar una buena fortuna, y me ha escogido por heraldo de su gloria.




    MARCELLI. Al contrario, quiero evitar una indiscreción, confiándole benévolamente ciertas cosas que no deja usted de sospechar.




    FABIO. No sé lo que quiere decir.




    MARCELLI. No se guarda un secreto descubierto, mientras que una confidencia compromete.




    FABIO. Pero yo no sospecho nada que pueda incumbirle.




    MARCELLI. Conviene entonces que le diga todo.




    FABIO. ¿No va pues al teatro?




    MARCELLI. No, esta noche no; ¿y usted?




    FABIO. Yo tengo un asunto en la cabeza, necesito pasear solo.




    MARCELLI. Apuesto a que compone una ópera.




    FABIO. Ha adivinado usted.




    MARCELLI. ¿Y quién podría engañarse? No falta usted a una sola de las representaciones de San Carlo; llega usted desde la obertura, cosa que no hace ninguna persona de buen gusto; no se retira usted a la mitad del último acto, y se queda solo en la sala con el público del patio de butacas. Está claro que estudia usted su arte con cuidado y perseverancia. Pero me inquieta una cosa: ¿es usted poeta o músico?




    FABIO. Lo uno y lo otro.




    MARCELLI. Yo por mi parte no soy más que aficionado y no he hecho más que cancioncillas. Así que sabe usted perfectamente que mi asiduidad a esa sala, donde nos encontramos continuamente desde hace algunas semanas, no puede tener otro motivo que una intriga amorosa…




    FABIO. De la que no tengo ningunas ganas de ser informado.




    MARCELLI. Oh, no se me escapará usted con esas evasivas, y sólo cuando lo sepa usted todo me sentiré seguro del misterio que necesita mi amor.




    FABIO. ¿Se trata pues de alguna actriz… de la Borsella?




    MARCELLI. No, de la nueva cantante española, ¡de la divina Corilla…! ¡Por Baco!, ¿habrá notado usted los furiosos guiños que nos lanzamos?




    FABIO. (De mal humor). ¡Nunca!




    MARCELLI. ¿Los signos convenidos entre nosotros en ciertos momentos en que la atención del público se dirige a otra parte?




    FABIO. No he visto nada semejante.




    MARCELLI. ¡Cómo!, ¿es usted así de distraído? Me equivoqué entonces al creerle informado de una parte de mi secreto; pero ya que la confidencia está empezada…




    FABIO. (Vivamente). ¡Sí, claro!, ahora me tiene usted curioso de conocer el final.




    MARCELLI. ¿Tal vez no se ha fijado nunca mucho en la señora Corilla? ¿A usted le preocupa más, no es eso, su voz que su figura? ¡Pues mírela, es encantadora!




    FABIO. De acuerdo.




    MARCELLI. Una rubia de Italia o de España siempre es una especie de belleza muy singular y que tiene precio por su rareza.




    FABIO. Es también mi opinión.




    MARCELLI. ¿No cree usted que se parece a la Judit de Caravaggio, que está en el Museo Real?




    FABIO. Vamos, señor, acabe. En pocas palabras, es usted su amante, ¿no es eso?




    MARCELLI. Perdón; todavía no soy más que su pretendiente.




    FABIO. Me asombra usted.




    MARCELLI. Debo decirle que es muy severa.




    FABIO. Es lo que dicen.




    MARCELLI. Que es una tigresa, una Bradamanta[189]…




    FABIO. Una Alcimadura[190].




    MARCELLI. Como su puerta permanecía cerrada a mis ramos, su ventana a mis serenatas, saqué la conclusión de que tenía razones para ser insensible… en su casa, pero que su virtud debía resistir menos sólidamente en las tablas de un escenario de ópera… Sondeé el terreno, me enteré de que cierto individuo llamado Mazetto tenía acceso a ella, debido a su servicio en el teatro…




    FABIO. Confió usted sus flores y sus billetes a ese granuja.




    MARCELLI. ¿Lo sabía usted?




    FABIO. Y también algunos regalos que le aconsejó hacer.




    MARCELLI. ¿No decía yo que estaba usted informado de todo?




    FABIO. ¿No ha recibido cartas de ella?




    MARCELLI. Ninguna.




    FABIO. Sería demasiado singular que la dama en persona, pasando cerca de usted en la calle, le hubiera indicado, en voz baja, una cita…




    MARCELLI. ¡Es usted el diablo, o yo mismo!




    FABIO. ¿Para mañana?




    MARCELLI. No, para hoy.




    FABIO. ¿A las cinco de la noche?




    MARCELLI. A las cinco.




    FABIO. Entonces, ¿es en la glorieta de la Villa Reale?




    MARCELLI. ¡No!, delante de los baños de Neptuno.




    FABIO. Ya no entiendo nada.




    MARCELLI. ¡Hombre!, quiere usted adivinarlo todo, saberlo todo mejor que yo. Es curioso. Ahora que lo he dicho todo, depende de su honor ser discreto.




    FABIO. Bien. Escúcheme, amigo mío… nos están tomando el pelo al uno o al otro.




    MARCELLI. ¿Qué dice usted?




    FABIO. O al uno y al otro, si usted quiere. Tenemos cita con la misma persona, a la misma hora: usted, delante de los baños de Neptuno; yo, en la Villa Reale.




    MARCELLI. No tengo tiempo de quedarme estupefacto; pero le pido razón de esta broma pesada.




    FABIO. Si es la razón lo que le falta, yo no me encargo de darle una; si es un espadazo lo que necesita, desenvaine.




    MARCELLI. Hago una reflexión: tiene usted sobre mí todas las ventajas en este momento.




    FABIO. ¿Lo admite?




    MARCELLI. ¡Hombre!, es usted un amante desgraciado, eso está claro; iba a tirarse desde lo alto de esta rampa, o colgarse de las ramas de este tilo, si no nos hubiéramos encontrado. Yo, por el contrario, soy aceptado, favorecido, casi vencedor; ceno esta noche con el objeto de mis anhelos. Le haría un favor matándolo; pero, si soy yo el que muere, estará usted de acuerdo en que sería una lástima que fuese antes, y no después. Las cosas no están iguales; dejemos el asunto para mañana.




    FABIO. Hago exactamente la misma reflexión que usted, y podría repetirle sus propias palabras. Así, consiento en castigarle sólo mañana de su loca jactancia. Creía que no era usted más que indiscreto.




    MARCELLI. ¡Bueno!, separémonos sin una palabra más. No quiero obligarle a confesiones humillantes, ni comprometer más a una dama que sólo bondades tiene para mí. Cuento con su reserva y le daré mañana por la mañana noticias de mi velada.




    FABIO. Lo mismo le prometo; pero después cruzaremos los aceros de buena gana. Hasta mañana pues.




    MARCELLI. Hasta mañana, señor Fabio.


  




  Fabio, solo.




  

    FABIO. No sé qué inquietud me ha empujado a seguirle de lejos, en lugar de ir por mi lado. ¡Regresemos! (Da unos pasos). Es imposible llevar más lejos el aplomo, pero también es cierto que no podía desdecirse de su pretensión y confesarme su mentira. Tales son nuestros jóvenes locos de moda; nada les resulta obstáculo, son los vencedores y los preferidos de todas las mujeres, y la lista de don Juan no les costaría más que el trabajo de escribirla. Seguramente, además, si esa belleza nos engañara al uno con el otro, no sería a la misma hora. Vamos, creo que se acerca el momento, y que haría bien en dirigirme del lado de la Villa Reale, que debe estar ya despojada de sus paseantes y devuelta a la soledad. Pero en verdad, ¿no veo allá a Marcelli del brazo con una mujer…? Estoy loco verdaderamente; si es él, no puede ser ella. ¿Qué hacer? Si voy de su lado, pierdo la hora de mi cita… y, si no aclaro la sospecha que me viene, corro el riesgo, al ir allá, de hacer el papel de un tonto. Es ésta una cruel incertidumbre. Pasa la hora, voy y vuelvo, y mi posición es la más extraña del mundo. ¿Por qué tenía que encontrar a ese botarate, que se ha burlado de mí quizá? Se habrá enterado de mi amor por Mazetto, y todo lo que vino a contarme consiste en alguna oscura trastada que yo sabré desenmarañar. Decididamente, una cosa u otra, corro a la Villa Reale. (Regresa). Por mi alma, se acercan; es la misma mantilla adornada con largos encajes; es el mismo vestido de seda gris… en dos pasos van a estar aquí. ¡Oh, si es ella, me han engañado… no esperaré a mañana para vengarme de los dos…! ¿Qué voy a hacer? Un exabrupto ridículo… retirémonos detrás de este enrejado para asegurarnos mejor de que son efectivamente ellos mismos.


  




  Fabio, escondido; Marcelli; la señora Corilla, dándole el brazo.




  

    MARCELLI. Sí, hermosa dama, ya ve usted hasta dónde llega la suficiencia de ciertas personas. Hay en la ciudad un caballero que se jacta de haber obtenido también de usted una entrevista para esta noche. Y, si no estuviese seguro de llevarla ahora del brazo, fiel a una dulce promesa demasiado tiempo diferida…




    CORILLA. Vamos, bromea usted, señor Marcelli. Y a ese caballero tan aventajado… ¿lo conoce a usted?




    MARCELLI. Es a mí precisamente a quien hace sus confidencias…




    FABIO. (Mostrándose). Se equivoca usted, señor, es usted el que me hace las suyas… Señora, es inútil ir más lejos; estoy decidido a no tolerar semejante tejemaneje de coquetería. El señor Marcelli puede acompañarla a su casa, puesto que le ha dado usted el brazo; pero después, que se acuerde bien de que lo espero yo.




    MARCELLI. Escuche, amigo, trate, en este asunto, de ser sólo ridículo.




    FABIO. ¿Ridículo, dice usted?




    MARCELLI. Lo digo. Si tiene ganas de hacer ruido, espere a que amanezca; yo no me bato bajo las linternas, y no me gusta dejarme detener por la guardia de noche.




    CORILLA. Este hombre está loco; ¿no lo ve? Alejémonos.




    FABIO. ¡Ah, señora!, basta… no rompa usted enteramente esa bella imagen que yo llevaba pura y sana en el fondo de mi corazón. ¡Ay de mí!, contento con amarla de lejos, con escribirle… tenía poca esperanza, y pedía menos de lo que me ha prometido usted.




    CORILLA. ¿Me ha escrito usted? ¿A mí…?




    MARCELLI. Bueno, ¿qué importa? No es éste el lugar para semejante explicación…




    CORILLA. ¿Y qué le he prometido, señor…? No le conozco y no le he hablado nunca.




    MARCELLI. En fin, aunque le hubiera dicho usted algunas palabras en el aire, ¿qué tendría de malo? ¿Piensa usted que mi amor se inquieta por eso?




    CORILLA. ¿Pero qué idea se le ocurre también, señor? Puesto que las cosas han ido tan lejos, quiero que todo se explique al instante. Este caballero cree tener motivo de queja hacia mí: que hable y que se nombre ante todo; porque ignoro lo que es y lo que quiere.




    FABIO. Tranquilícese, señora; me avergüenzo de haber tenido ese exabrupto y de haber cedido al primer movimiento de sorpresa. Me acusa usted de impostura y su bella boca no puede mentir. Usted lo ha dicho, estoy loco, he soñado. Aquí mismo, hace una hora, algo como su fantasma pasaba, me dirigía dulces palabras y prometía volver… Había algo de magia, sin duda, y sin embargo todos los detalles quedan presentes en mi pensamiento. Estaba yo allí, acababa de ver al sol ocultarse detrás del Pausilipo, echando sobre Ischia el borde de su manto rojizo; el mar se ennegrecía en el golfo, y las velas blancas se apresuraban hacia la tierra como palomas retrasadas… Ya ve, soy un triste soñador, mis cartas han debido mostrárselo, pero no volverá a oír hablar de mí, lo juro, y le digo adiós.




    CORILLA. Sus cartas… Mire, todo esto parece un embrollo de comedia, permítame no ocuparme más de ello; señor Marcelli, sírvase volver a darme el brazo y acompañarme a toda prisa a mi casa. (Fabio saluda y se aleja).




    MARCELLI. ¿A su casa, señora?




    CORILLA. ¡Sí, esta escena me ha trastornado…! ¿Habrase visto alguna vez cosa más extraña? Si la plaza del Palacio no está todavía desierta, bien se podrá encontrar una silla, o por lo menos una linterna. Justamente ahí salen los mozos del teatro; llame a alguno de ellos…




    MARCELLI. ¡Eh!, ¡alguno!, por aquí… Pero, verdaderamente, ¿se siente usted enferma?




    CORILLA. Como para no poder ir más lejos…


  




  Fabio, Mazetto, los precedentes




  

    FABIO. (Arrastrando a Mazetto). Mire, es el cielo el que nos lo trae; éste es el traidor que se ha burlado de mí.




    MARCELLI. ¡Es Mazetto!, el más grande granuja de las Dos Sicilias. ¡Cómo!, ¿era también su mensajero?




    MAZETTO. ¡Al demonio! Me está usted ahogando.




    FABIO. Vas a explicarnos…




    MAZETTO. ¿Y qué hace usted aquí, señor? Yo le creía en buena fortuna.




    FABIO. La tuya sí que es mala. Vas a morir si no confiesas toda tu bribonada.




    MARCELLI. Espere, señor Fabio, yo también tengo derechos que hacer valer sobre sus hombros. Los dos juntos, ahora.




    MAZETTO. Señores, si quieren que comprenda, no peguen los dos a la vez. ¿De qué se trata?




    FABIO. ¿Pues de qué puede tratarse, miserable? Mis cartas, ¿qué has hecho con ellas?




    MARCELLI. ¿Y de qué manera has comprometido el honor de la señora Corilla?




    MAZETTO. Señores, podrían oírnos.




    MARCELLI. Aquí no estamos más que la propia señora Corilla y nosotros dos, es decir, dos hombres que van a matarse mañana por causa de ella o por causa tuya.




    MAZETTO. Permítanme: entonces esto es grave, y mi humanidad me prohíbe disimular más…




    FABIO. Habla.




    MAZETTO. Por lo menos, guarden sus espadas.




    FABIO. Entonces tomaremos palos.




    MARCELLI. No; debemos tratarle bien si dice la verdad entera, pero sólo a ese precio.




    CORILLA. Su insolencia me indigna al extremo.




    MARCELLI. ¿Habremos de derribarlo antes de que haya hablado?




    CORILLA. No; quiero saberlo todo, y que, en una aventura tan negra, no quede por lo menos ninguna duda sobre mi lealtad.




    MAZETTO. Mi confesión es su panegírico, señora; todo Nápoles conoce la austeridad de su vida. Ahora bien, el señor Marcelli, aquí presente, estaba apasionadamente prendado de usted; llegaba hasta prometer ofrecerle su nombre si usted consentía en dejar el teatro; pero por lo menos era preciso que pudiese poner a sus rodillas el homenaje de su corazón, no digo de su fortuna; pero usted tiene de sobra, es sabido, y él también.




    MARCELLI. ¡Bribón…!




    FABIO. Déjele terminar.




    MAZETTO. La delicadeza del motivo me empujó a tomar su partido. Como mozo del teatro, me era fácil dejar billetes en su tocador. Los primeros fueron quemados; otros, que fueron dejados abiertos, recibieron mejor acogida. El último la decidió a conceder una cita al señor Marcelli, el cual me ha recompensado muy bien por ello…




    MARCELLI. Pero ¿quién te pide todo ese relato?




    FABIO. ¡Y a mí, traidor! ¡Alma de doble cara! ¿Cómo me serviste? Mis cartas ¿las entregaste? ¿Quién es esa mujer velada que me mandaste hace un rato, y que me dijiste que era la señora Corilla en persona?




    MAZETTO. ¡Ah, señor!, ¿qué hubiera dicho usted de mí y qué idea de mí hubiera podido concebir la señora, si le hubiera transmitido cartas de dos escrituras diferentes y ramos de dos enamorados? Se necesita orden en todo, y respeto demasiado a la señora para suponerle la fantasía de llevar a la par dos amores. Sin embargo la desesperación del señor Fabio, ante mi primera negativa de servirle, me había conmovido singularmente. Al principio le dejé desbordar su labia en cartas y en sonetos que fingí transmitir a la señora, suponiendo que su amor bien podía ser de los que vienen tan a menudo a quemarse las alas en los fuegos de las candilejas; pasiones de colegiales y de poetas, como vemos tantas… Pero es más serio, pues la bolsa del señor Fabio se agotaba en doblegar mi resolución virtuosa…




    MARCELLI. ¡Basta ya! Señora, no tenemos nada que hacer, ¿no es cierto?, con estas divagaciones.




    CORILLA. Déjele decir, no tenemos ninguna prisa, señor.




    MAZETTO. Finalmente, me imaginé que, puesto que el señor Fabio estaba prendado por los ojos únicamente, ya que nunca había logrado acercarse a la señora y nunca había escuchado su voz más que en música, bastaría con proporcionarle la satisfacción de una conversación con alguna criatura de la talla y del aspecto de la señora Corilla… Hay que decir que había notado ya a una pequeña tendera que vende sus flores a lo largo de la calle de Toledo o delante de los cafés de la plaza del Muelle. Algunas veces se detiene un momento y canta cancioncillas españolas con una voz de timbre muy claro…




    MARCELLI. Una florista que se parece a la señora; ¡vamos!: ¿no lo habría notado yo también?




    MAZETTO. Señor, está recién llegada por el galeón de Sicilia, y lleva todavía el traje de su país.




    CORILLA. Eso no es verosímil, ciertamente.




    MAZETTO. Pregunte al señor Fabio si, con la ayuda del traje, no creyó hace un rato ver pasar a la señora en persona.




    FABIO. Bueno, y esa mujer…




    MAZETTO. Esa mujer, señor, es la que le espera en Villa Reale, o más bien que ya no le espera, puesto que la hora pasó hace mucho.




    FABIO. ¿Puede imaginarse más negra combinación de intrigas?




    MARCELLI. No, hombre; la aventura es divertida. Y, mire, la señora misma no puede retenerse de reír… Vamos, buen caballero, separémonos sin rencor, y castigue a ese mequetrefe como es debido… O más bien, mire, aprovéchese de su idea: la nube que abrazaba Ixión[191] valía bien para él la divinidad de la que era imagen, y le creo lo bastante poeta para preocuparse poco de las realidades. —¡Buenas noches, señor Fabio!


  




  Fabio, Mazetto




  

    FABIO. (Para sí). ¡Estaba aquí! ¡Y ni una palabra de piedad, ni una señal de preocupación! Asistía, fría y taciturna, a ese debate que me cubría de ridículo, y se ha ido desdeñosamente sin decir una palabra, riéndose nada más, sin duda, de mi torpeza y de mi simpleza… Oh, puedes retirarte, anda, pobre diablo tan inventivo, ya no maldigo a mi mala estrella, y me voy a soñar al borde del mar en mi infortunio, porque ya no tengo ni siquiera la energía para estar furioso.




    MAZETTO. Señor, haría usted bien en ir a soñar del lado de la Villa Reale. La florista le espera quizá todavía…


  




  Fabio, solo.




  

    FABIO. En verdad, me hubiera dado curiosidad encontrarme con esa criatura y tratarla como se merece. ¿Qué mujer es pues la que se presta a semejante maniobra? ¿Es una niña tonta a la que han enseñado la lección, o alguna desvergonzada a la que no ha habido más que pagar y poner en campaña? Pero se necesita el alma de un criado patán para haberme juzgado digno de caer en esa trampa un instante. Y sin embargo se parece a la que amo… y yo mismo, cuando la encontré velada, creí reconocer tanto su porte como el sonido tan puro de su voz… Vamos, pronto van a ser las seis de la noche, los últimos paseantes se alejan hacia Santa Lucía y hacia Chiaia, y las terrazas de las casas se llenan de gente… A esta hora, Marcelli cena alegremente con su conquista fácil. Las mujeres sólo tienen amor por esos disolutos sin corazón.


  




  Fabio, una Florista




  

    FABIO. ¿Qué quieres, muchachita?




    LA FLORISTA. Señor, vendo rosas, vendo flores de la primavera. ¿Quiere usted comprarme todo lo que me queda para adornar el cuarto de su enamorada? Pronto van a cerrar el jardín, y no puedo volver con esto a casa de mi padre; me pegarían. Lléveselo todo por tres carlines.




    FABIO. ¿Así que crees que me esperan esta noche, y me ves cara de amante favorecido?




    LA FLORISTA. Venga aquí a la luz. A mí me parece usted un hermoso caballero, y si no le esperan a usted, es que usted espera… ¡Ah, Dios mío!




    FABIO. ¿Qué tienes, muchachita? Pero verdaderamente, esa cara… ¡Ah, ahora lo entiendo todo: eres la falsa Corilla! A tu edad, hija mía, empiezas un oficio muy feo.




    LA FLORISTA. En verdad, señor, soy una chica honrada, y me va a juzgar usted mejor. Me disfrazaron de gran dama, me hicieron aprender unas palabras de memoria; pero cuando vi que era una comedia para engañar a un hombre de bien, me escapé y volví a ponerme mi ropa de muchacha pobre, y me fui, como todas las noches, a vender mis flores a la plaza del Muelle y en los paseos del Jardín Real.




    FABIO. ¿Es verdad eso?




    LA FLORISTA. Tan verdad, que le digo adiós, señor; y puesto que no quiere mis flores, las tiraré en el mar al pasar: mañana estarán mustias.




    FABIO. Pobre muchacha, esta ropa te sienta mejor que la otra, y te aconsejo que ya no la abandones. Tú eres la flor silvestre de los campos; ¿pero quién podría equivocarse entre las dos? Me recuerdas sin duda algunos de sus rasgos, y tu corazón vale más que el suyo, quizá. ¿Pero quién puede sustituir en el alma de un amante la bella imagen que se ha complacido en adornar cada día con un nuevo prestigio? Ésa ya no existe en realidad en la tierra; está grabada únicamente en el fondo del corazón fiel, y ningún retrato podría nunca expresar su imperecedera belleza.




    LA FLORISTA. Sin embargo me han dicho que yo valía tanto como ella, y, sin coquetería, pienso que ataviada como la señora Corilla, a la luz de las velas, con ayuda del espectáculo y de la música, bien podría gustarle tanto como ella, y eso sin blanco de perla y sin carmín.




    FABIO. Si te dejas picar la vanidad, muchachita, me quitarás incluso el placer que encuentro en mirarte un instante. Pero, verdaderamente, olvidas que ella es la perla de España, y de Italia, que su pie es el más fino y su mano la más regia del mundo. ¡Pobre niña!, la miseria no es el cultivo que necesitan bellezas tan cumplidas, de las que el lujo y el arte cuidan alternativamente.




    LA FLORISTA. Mire mi pie en este banco de mármol; se recorta todavía bastante bien en calzado pardo. Y mi mano, ¿la ha tocado tan siquiera?




    FABIO. Es verdad que tu pie es encantador, y tu mano… ¡Dios, qué suave es…! Pero, escucha, no quiero engañarte, hija mía, es a ella sola a la que amo, y el encanto que me ha seducido no nació en una sola noche. Desde hace tres meses que estoy en Nápoles, no he dejado de verla un solo día de ópera. Demasiado pobre para brillar junto a ella, como todos los lindos caballeros que la rodean en los paseos, no teniendo ni el genio de los músicos, ni la fama de los poetas que la inspiran y que la sirven en su talento, iba sin esperanza a embriagarme con su vista y con sus cantos, y a tomar mi parte de ese placer de todos, que sólo para mí era la felicidad y la vida. ¡Ah!, tú vales tal vez tanto como ella, en efecto… ¿pero tienes esa gracia divina que se revela bajo tantos aspectos? ¿Tienes esos llantos y esa sonrisa? ¿Tienes ese canto divino, sin el cual una divinidad no es más que un bello ídolo? Pero entonces estarías en su lugar, y no venderías flores a los paseantes de la Villa Reale…




    LA FLORISTA. ¿Y por qué la naturaleza, al darme su apariencia, habría olvidado la voz? Canto muy bien, se lo juro; pero a los directores de San Cario nunca se les ocurriría ir a recoger una prima donna en la plaza pública… Escuche estos versos de ópera que he retenido de haberlos escuchado únicamente en el pequeño teatro de la Fenice. (Canta).


  




  Aire italiano




  

    Qué dulce es para mí




    Conservar la paz del corazón,




    La calma del pensamiento.




    Sabiduría es amar




    En la bella estación de la edad;




    Mayor sabiduría no amar.


  




  

    FABIO. (Cayendo a sus pies). ¡Oh, señora!, ¿quién no la reconocería ahora? Pero no puede ser… ¡Es usted una diosa verdadera, y va a emprender el vuelo! ¡Dios mío!, ¿qué puedo responder a tantas bondades? ¡Soy indigno de amarla por no haberla reconocido de buenas a primeras!




    CORILLA. ¿Así que ya no soy la florista…? Bueno, pues le doy las gracias; he estudiado un nuevo papel, y usted me ha dado la réplica admirablemente.




    FABIO. ¿Y Marcelli?




    CORILLA. Mire, ¿no es él ese que veo vagar tristemente a lo largo de esos cenadores, como hacía usted hace un rato?




    FABIO. Evitémosle, tomemos una alameda.




    CORILLA. Nos ha visto, viene hacia nosotros.


  




  Fabio, Corilla, Marcelli




  

    MARCELLI. ¡Eh, señor Fabio! ¿De modo que encontró usted a la florista? A fe mía, hizo usted bien, y es más feliz que yo esta noche.




    FABIO. ¿Pues qué ha hecho usted de la señora Corilla? Iban a cenar juntos alegremente.




    MARCELLI. A fe mía, es imposible entender los caprichos de las mujeres. Dijo que estaba enferma y no he podido más que acompañarla a su casa; pero mañana…




    FABIO. Mañana no vale esta noche, señor Marcelli.




    MARCELLI. Veamos pues ese parecido tan alabado… ¡No está mal, a fe mía…! Pero no es nada; ninguna distinción, ninguna gracia. Bien, hágase usted la ilusión a sus anchas… Yo voy a pensar en la prima donna de San Cario, con la que me casaré dentro de ocho días.




    CORILLA. (Recobrando su tono natural). Habrá que pensarlo, señor Marcelli. Mire, yo vacilo mucho en comprometerme. Tengo fortuna, quiero escoger. Perdóneme el haber sido actriz en el amor como en el teatro, y haberlos puesto a prueba a los dos. Ahora, se lo confesaré, no sé del todo si alguno de ustedes me ama, y necesito conocerlos más. El señor Fabio no adora en mí más que a la actriz, quizá, y su amor necesita la distancia y las candilejas encendidas; y usted, señor Marcelli, me parece que se ama a sí mismo por encima de todo el mundo, y que se conmueve difícilmente cuando llega la ocasión. Es usted demasiado mundano, y él demasiado poeta. Y ahora, sírvanse acompañarme los dos. Cada uno de ustedes había apostado que cenaría conmigo: yo le había hecho esa promesa a cada uno de ustedes; cenaremos juntos; Mazetto nos servirá.




    MAZETTO. (Apareciendo y dirigiéndose al público). Con lo cual, señores, ven ustedes que esta aventura escabrosa va a terminar de la manera más moral del mundo. — Disculpen las faltas del autor.


  


PANDORA[192]




  

    Dos almas, ay, se reparten mi seno y cada una de ellas quiere separarse de la otra: una, ardiente de amor, se apega al mundo por medio de los órganos del cuerpo; un movimiento sobrenatural arrastra a la otra lejos de las tinieblas, hacia las altas moradas de nuestros ancestros.




    FAUSTO


  




  ¡La habéis conocido todos, oh amigos míos, a la bella Pandora del teatro de Viena, os ha dejado sin duda como a mí mismo crueles recuerdos! Era en efecto a ella acaso —a ella, en verdad— a quien podía aplicarse el indescifrable enigma grabado sobre la piedra de Boloña: ælia lælia. Nec vir, nec mulier, nec androgyna, etc. «Ni hombre, ni mujer, ni andrógino, ni muchacha, ni joven, ni vieja, ni casta, ni loca, ni púdica, sino todo eso junto[193]…». En fin, la Pandora, con eso todo está dicho, pues no quiero decirlo todo.




  [I. MARIA-HILF]




  ¡Oh Viena la bien guardada!, roca de amor de los paladines —como decía el viejo Menzel[194]—, ¡tú no posees la copa bendita del Santo Grial místico, sino el Stock-im-Eisen[195] de los bravos compañeros! Tu montaña de imán atrae invenciblemente las puntas de las espadas y el magiar celoso, el bohemio intrépido, el lombardo generoso morirían por defenderte a los pies divinos de Maria-Hilf[196].




  Yo mismo he podido plantar el clavo simbólico en el tronco cargado de hierro (Stock-im-Eisen) colocado a la entrada del Graben, a la puerta de un joyero, — pero he vertido mis más dulces lágrimas y las más puras efusiones de mi corazón a lo largo de las plazas y de las calles, en los bastiones, en las avenidas del Augarten y bajo los bosquecillos del Prater. He enternecido con mis cantos de amor a las ciervas tímidas y a los faisanes privados; he paseado mis ensoñaciones sobre las rampas cubiertas de césped de Schoenbrunn. Adoraba las pálidas estatuas de esos jardines que corona la Glorieta de María Teresa y las quimeras del viejo palacio me arrebataron mi corazón mientras admiraba sus ojos divinos y esperaba amamantarme en sus pechos de mármol deslumbrante.




  Perdóname por haber sorprendido una mirada de tus bellos ojos, augusta archiduquesa[197], cuya imagen pintada en un rótulo de tienda me gustaba tanto. Me recordabas a la otra… ¡sueño de mis jóvenes amores, por quien crucé tantas veces el espacio que separaba a mi techo natal de la ciudad de los Estuardos! Iba a pie, atravesando llanuras y bosques, soñando en la diana del Valois[198] que protege a los Médicis, y cuando, por encima de las casas del Pecq y del pabellón de Enrique IV, distinguía las torres de ladrillo acordonadas de pizarra, entonces cruzaba el Sena que languidece y se repliega alrededor de sus islas, y me adentraba en las ruinas solemnes del viejo castillo de Saint-Germain. El aspecto tenebroso de los altos pórticos, donde planea el murciélago, donde huye el lagarto, donde salta el gamo que pasta los verdes acantos, me llenaba de alegría y de amor. Luego, cuando había alcanzado la meseta de la montaña, aunque fuese a través del viento y la tormenta, qué felicidad además percibir más allá de las casas la ladera azulosa de Mareil donde reposan las cenizas del viejo señor de Monteynard[199].




  El recuerdo de mis bellas primas, esas intrépidas cazadoras a las que paseaba yo antaño por los bosques, bellas las dos como las hijas de Leda[200], me deslumbra todavía y me embriaga.




  ¡Sin embargo, no la amaba más que a ella, entonces!




  [II-III][201]




  Un nuevo amor se dibuja ya sobre la trama variada de los otros dos. ¡Adiós, bosque de Saint-Germain, bosque de Marly, queridas soledades! ¡Adiós también ciudad humeante que te llamas Lutecia, y que el dulce nombre de Aurélia llena todavía de sus destellos!, ¡Amor y Roma[202]!, paladión sagrado, queda para siempre inscrito sobre su tumba.




  Soy de la sangre de Héctor y me escapo una vez más. Aeneadum genitrix, hominum divomque voluptas[203].




  [IV. LA KATHl]




  Hacía mucho frío en Viena el día de San Silvestre, y me sentía muy a gusto en el tocador de la Pandora. Una carta que ella fingía escribir no avanzaba mucho, y las deliciosas patas de mosca de su escritura se entremezclaban locamente con no sé qué arpegios misteriosos que sacaba por momentos de las cuerdas de su arpa, cuya consola desaparecía bajo los enlazamientos de una sirena dorada. De pronto se me echó al cuello y me besó, diciéndome con una risa loca:




  —¡Mira, es un curita! Es mucho más divertido que mi barón.




  Fui a arreglarme al espejo, pues mis cabellos castaños se hallaban todos desrizados, y me ruboricé de humillación al sentir que sólo era amado a causa de cierto airecillo eclesiástico que me daban mi aire tímido y mi traje negro.




  —Pandora —le dije—, no bromeemos con el amor ni con la religión, que es lo mismo, en verdad.




  —Pero si adoro a los curas —dijo ella—, déjeme mi ilusión.




  —Pandora —dije con amargura—, no me volveré a poner este traje negro, y cuando vuelva a venir a su casa llevaré mi traje azul con botones dorados que me da un aire mundano.




  —Sólo lo recibiré vestido de negro —dijo. Y llamó a su dama de compañía:




  —¡Röschen…! Si este señor que está aquí se presenta vestido de azul, lo hará usted salir y lo consignará en la puerta de la residencia.




  —Ya tengo bastante —añadió con rabia— con los agregados de embajada de azul con sus botones con corona, y los oficiales de Su Majestad imperial, y los magiares con sus trajes de terciopelo y sus tocas con plumero. Este niñito me servirá de abate. Adiós, abate, estamos de acuerdo, vendrá a buscarme mañana en coche e iremos a una cita amorosa al Prater… ¡pero estará usted de negro!




  Cada una de estas palabras me entraba en el corazón como una espina. ¡Una cita, una cita positiva para el día siguiente, primer día del año, y en traje negro además! Y no era tanto el traje negro lo que me desesperaba, sino que mi bolsa estaba vacía. — ¡Qué vergüenza!, ¡vacía, ay, el día mismo de San Silvestre…!




  Empujado por una loca esperanza, me apresuré a correr al correo para ver si mi tío no me había dirigido una carta con fondos. ¡Oh felicidad!, me piden dos florines y me entregan una epístola que lleva el timbre de Francia. Un rayo de sol caía a plomo sobre esa carta insidiosa: las líneas se sucedían despiadadamente sin el menor cruce de giro postal o de efectos de comercio. No contenía según toda evidencia más que máximas de moral y consejos de ahorro.




  La devolví fingiendo prudentemente un error de chaleco, y palmeé con sorpresa afectada unos bolsillos que no daban ningún sonido metálico; luego me precipité a las calles populosas que rodean San Esteban.




  Felizmente, tenía en Viena un amigo. Era un muchacho muy amable, un poco loco, como todos los alemanes, doctor en filosofía, y que cultivaba con agrado algunas disposiciones vagas a la profesión de tenor ligero.




  Sabía bien dónde encontrarlo, es decir en casa de su amante, una tal Rosa, comparsa en el teatro de Leopoldstadt, la visitaba todos los días de dos a cinco. Atravesé rápidamente la Rothenthor, subí por el suburbio, y, ya desde abajo de la escalera, distinguí la voz de mi compañero que cantaba con tono lánguido:




  

    Einen kuss von rosiger Lippe,




    Und ich fürchte nicht Sturm nicht Klippe[204].


  




  El desdichado se acompañaba con una guitarra, cosa que todavía no es ridícula en Viena, y tomaba poses de menestrel; lo llevé aparte y le confié mi situación.




  —Pero no sabes —me dijo— que hoy es el día de San Silvestre…




  —¡Ah, es cierto! —exclamé distinguiendo sobre la chimenea un magnífico juego de floreros llenos de flores—. Entonces, no me queda más que atravesarme el corazón o irme a dar un paseo hacia la isla Lobau, allí donde se encuentra el ramal más fuerte del Danubio…




  —Espera todavía —dijo tomándome el brazo. Salimos. Me dijo:




  —He salvado esto de las manos de Dalila… Toma, ahí tienes dos escudos de Austria; escatímalos bien, y trata de conservarlos intactos hasta mañana, que es el gran día.




  Crucé las explanadas cubiertas de nieve y regresé a Leopoldstadt donde vivía en casa de unas lavanderas. Encontré allí una carta que me recordaba que debía participar en una brillante representación a la que asistiría una parte de la corte y de la diplomacia. Se trataba de representar charadas. Tomé mi papel con mal humor porque apenas lo había estudiado. La Kathi vino a verme, sonriente y adornada, bionda grassotta, como siempre, y me dijo cosas encantadoras en su dialecto mezclado de moravo y de véneto. No recuerdo ya qué flor llevaba en su corpiño, y quise conseguirla de su amistad. Me dijo con un tono que yo no le conocía todavía:




  —Nunca por menos de zehn Conventions den mit [Jabreszahl][205] (de diez florines en moneda de convención).




  Fingí no entender. Ella se fue furiosa y me dijo que iría a buscar a su viejo barón, que le daría un aguinaldo más rico.




  Estoy libre. Bajo por el suburbio estudiando mi papel, que llevaba en la mano. Me encontré con Wahby la Bohemia, que me dirigió una mirada lánguida y llena de reproches. Sentí la necesidad de ir a comer a la Puerta Roja, y me inundé el estómago con un tokai rojo a tres kreutzers el vaso con el que acompañé unas costillas asadas, un poco de wurschell y un entremés de caracoles.




  Las tiendas iluminadas rebosaban de víveres, y mil chucherías, títeres y muñecas de Nuremberg hacían muecas en los escaparates, acompañados de un concierto infantil de panderetas y de trompetas de latón.




  —¡Demonio de consejero íntimo de azúcar candi! —exclamé en recuerdo de Hoffmann[206], y bajé rápidamente los escalones gastados de la taberna de los Cazadores. Cantaban la Revista nocturna del poeta Sedlitz[207]. La gran sombra del Emperador se cernía sobre la asamblea alegre, y canturreé para mí: «¡Oh Richard…!».




  Una chica encantadora me trajo un vaso de bayerischesbier, y no me atreví a besarla, porque pensaba en la cita del día siguiente.




  No podía estarme quieto. Escapé a la alegría tumultuosa de la taberna, y fui a tomar mi café al Graben. Al cruzar la plaza San Esteban, fui reconocido por una buena vieja limpiabotas que me gritó, según su costumbre: «¡Sa cré nom de Dieu!», únicas palabras francesas que había retenido de la invasión imperial.




  Eso me hizo pensar en la representación de la noche, pues si no, hubiera ido a incrustarme en alguna butaca del teatro de la puerta de Carintia, donde tenía la costumbre de admirar mucho a la señorita Lutzer[208]. Me hice limpiar las botas, pues la nieve había deteriorado mucho mi calzado.




  Una buena taza de café volvió a ponerme en condiciones de presentarme en el palacio; las calles estaban llenas de lombardos, de bohemios y de húngaros vestidos con sus trajes. Los diamantes, los rubís, los ópalos chispeaban en sus pechos, y la mayoría se dirigía hacia el Burg para ir a presentar sus homenajes a la familia imperial.




  No me atreví a mezclarme con aquella muchedumbre deslumbrante, pero el recuerdo querido de la otra*** me protegió todavía contra los encantos de la artificiosa Pandora.




  V




  Me hicieron notar en el palacio de Francia que estaba muy retrasado. La Pandora despechada se divertía en obligar a hacer el ejercicio a un viejo barón y a un joven príncipe grotescamente vestido de estudiante de carnaval. Ese joven zorro[209] había hurtado en el cuarto de servicio una candela de las seis con la que se había hecho un puñal. Amenazaba con él a los tiranos declamando versos de tragedia e invocando la sombra de Schiller.




  Para matar el tiempo, habían imaginado representar una charada al impromptu. - La palabra de la primera era Maréchal [Mariscal]. Mi primera es marée [marea]. — Vatel[210], bajo los rasgos de un joven agregado de embajada, pronunciaba un soliloquio antes de hundirse en el corazón la punta de su espada de gala. Después un amable diplomático visitaba a la dama de sus pensamientos; tenía un cuarteto en la mano y dejaba asomar el fleco de un schall en el bolsillo de su traje.




  —¡Basta, suspende! [suspends = sur ce pan] —decía la maliciosa Pandora tirando hacia sí la cachemira legítimo— Biétry[211], que pretendía ser tisú de Golconda.




  Bailó después el paso del schall con un desenfado adorable. Luego empezó la tercera escena y se vio aparecer a un ilustre Mariscal tocado con el sombrero histórico.




  Siguieron con otra charada cuya palabra era Mandarin [mandarín]. — La cosa empezaba con un mandat [citación! que me hicieron firmar, y donde inscribí el nombre glorioso de Macaire (Robert), barón des Adrets, esposo en segundas nupcias de la demasiado sensible Eloa[212]. Fui muy aplaudido en esa bufonada. El segundo término de la charada era Rhin [Rin]. Cantaron los versos de Alfred de Musset. Todo ello acarreó naturalmente la aparición de un verdadero Mandarín envuelto en cachemira que, con las piernas cruzadas, fumaba perezosamente su huka.




  Fue preciso además que la seductora Pandora nos hiciese una de las suyas. Apareció vestida de lo más ligeramente, con un justillo blanco bordado de granates y una falda volante de tela escocesa. Sus cabellos trenzados en forma de lira se alzaban sobre su cabeza morena como dos cuernos majestuosos. Cantó como un ángel la romanza de Déjazet: «Yo soy Tchinka» [Tching-Ka][213].




  Dieron por fin las tres llamadas para el proverbio intitulado Madame Sorbet[214]. Aparecí vestido de cómico de provincia como el Destino en el Roman comique. Mi fría Estrella[215] se dio cuenta de que yo no sabía una palabra de mi papel y se divirtió en embrollarme. La sonrisa helada de los espectadores acogió mi primera escena y me llenó de espanto. En vano se extenuaba el vizconde en soplarme las bellas frases limpias del señor Théodore Leclercq, hice fracasar la representación.




  De rabia derribé el biombo que figuraba un salón de campo. — ¡Qué escándalo! Huí del salón a todo correr atropellando a lo largo de las escaleras a muchedumbres de conserjes con cadenas de plata y de haiducos galonados, y poniéndome patas de ciervo, fui a refugiarme vergonzosamente en la taberna de los Cazadores.




  Allí pedí una copa de vino nuevo, que mezclé con una copa de vino viejo, y escribí a la diosa una carta de cuatro páginas de un estilo abracadabrante. — Le recordaba los sufrimientos de Prometeo cuando trajo al mundo a una criatura tan depravada como ella[216]. Critiqué su caja de malicias y su atavío de bayadera. Me atreví incluso a meterme con sus pies serpentinos que veía asomar insidiosamente bajo su falda. — Luego fui a llevar la carta a la mansión donde vivía ella.




  [VI. «MEMORABILIA» (EL SUEÑO)]




  Con lo cual regresé a mi pequeño alojamiento de Leopoldstadt, donde no pude dormir en toda la noche. La veía todavía bailando con dos cuernos de plata cincelada, agitando su cabeza empenachada y haciendo ondular su cuello de encajes estampados sobre los pliegues de su vestido de brocado.




  Qué bella estaba en sus atavíos de seda y de púrpura levantina que hacían brillar insolentemente sus blancos hombros aceitados por el sudor del mundo. La domé agarrándome desesperadamente de sus cuernos, y creí reconocer en ella a la altiva Catalina la emperatriz de todas las Rusias. Yo era el príncipe de Ligne[217], y no puso dificultades para concederme Crimea, así como el emplazamiento del antiguo templo de Thoas. — Me encontré de pronto muellemente sentado en el trono de Estambul.




  —¡Desdichada! —le dije—, nos hemos perdido por tu culpa - ¡y el mundo se va a acabar! ¿No sientes que ya no se puede respirar aquí? El aire está infectado por tus venenos y la última vela que nos alumbra todavía tiembla y palidece ya bajo el soplo impuro de nuestros alientos… ¡Aire…! ¡Aire…!, perecemos.




  —Monseñor —gritó ella—, no nos quedan por vivir más que siete mil años. Lo cual suma todavía mil ciento cuarenta…




  —Setenta y siete mil —le dije— y millones de años además: ¡tus nigromantes se han equivocado…!




  Entonces se desprendió, rejuvenecida, de los oropeles que la cubrían, y su vuelo se perdió en el cielo empurpurado de la cama con columnas. Mi espíritu flotante quiso seguirla en vano: — Había desaparecido para la eternidad.




  Yo estaba tragando unos granos de granada. Una sensación dolorosa sucedió en mi garganta a esa distracción. Me encontré ahogado. Me cortaron la cabeza, que fue expuesta en la puerta del serrallo, y estaba muerto por las buenas si un loro que pasaba volando no se hubiera tragado algunos de los granos de granada que yo había expulsado.




  Me transportó a Roma bajo los cenadores floridos del emparrado del Vaticano, — donde la bella Imperia[218] reinaba en la mesa sagrada, rodeada de un cónclave de cardenales. Ante el aspecto de los platos de oro, me sentí revivir, y le dije:




  —¡Bien te conozco, Jezabel[219]!




  Luego hubo un crujido en la sala. Era el anuncio del Diluvio, ópera en tres actos. — Me pareció entonces que mi espíritu atravesaba la tierra — y, cruzando a nado los bancos de coral de Oceanía, — y el mar empurpurado del trópico, me encontré arrojado en la ribera sombreada de la isla de los amores. Era la playa de Taïti[220]. Tres muchachas me rodeaban y me hacían volver en mí poco a poco.




  Les dirigí la palabra. Habían olvidado la lengua de los hombres:




  —Salud, hermanas mías del Cielo —les dije sonriendo.




  [VII. UN DUELO. «DOS PALABRAS (EN EL BOSQUE)»]




  ¡Me arrojé fuera de la cama como un loco, — era completamente de día; había que esperar hasta mediodía para ir a enterarme del efecto de mi carta! La Pandora dormía todavía cuando llegué a su casa. Brincó de alegría y me dijo:




  —Vamos al Prater, voy a vestirme.




  Mientras la esperaba en su salón el príncipe *** llamó a su puerta y me dijo que regresaba del castillo. Yo creí que estaba en sus tierras. — Me habló mucho tiempo de su fuerza con la espada y de ciertos espadones que los estudiantes del Norte utilizan en sus duelos. Esgrimíamos al aire cuando nuestra doble Estrella apareció. Nos pusimos entonces a ver quién no salía del salón. Se pusieron a hablar en una lengua que yo ignoraba, pero no cedí una pulgada de terreno. Bajamos la escalera los tres juntos, y el príncipe nos acompañó hasta la entrada del Kohlmarkt.




  —Ha hecho usted lindas cosas —me dijo ella—, ya tenemos a Alemania en llamas para un siglo.




  La acompañé a la tienda de su vendedor de música; y mientras ella hojeaba unos álbumes, vi acudir al viejo marqués en uniforme de magiar, pero sin gorro, que exclamaba:




  —¡Qué imprudencia! ¡Esos dos atolondrados se van a matar por el amor de usted!




  Corté esa conversación ridícula llamando a un coche de punto. La Pandora dio la orden de pasar por Dorotheergasse donde vivía su modista. Se quedó encerrada allí una hora, luego dijo al salir:




  —No estoy rodeada más que de torpes.




  —¿Y yo? —observé humildemente.




  —Oh, usted se lleva el número uno.




  —Gracias —repliqué.




  Hablé confusamente del Prater, pero había cambiado el viento. Hubo que llevarla vergonzosamente a su residencia, y mis dos escudos de Austria fueron escasamente suficientes para pagar el coche.




  De rabia fui a encerrarme a mi casa donde tuve fiebre. Al día siguiente recibí un billete de ensayo que me intimaba a aprender el papel de Valbelle para representar la pieza intitulada Dos palabras en el bosque[221]. - Me cuidé mucho de someterme a esa nueva humillación, y partí de vuelta a Salzburgo, donde fui a reflexionar austeramente en la antigua casa de Mozart, habitada hoy por un chocolatero.




  Sólo volví a ver a la Pandora al año siguiente, en una fría capital del Norte. Cruzaba yo la plaza donde cayeron antaño las cabezas de los condes de Egmont y de Horn[222]. Un coche se detuvo de pronto en medio de la gran plaza, y una sonrisa divina me clavó sin fuerzas en el suelo.




  —Aquí estás de nuevo, hechicera —exclamé—, y la caja fatal, ¿qué has hecho de ella?




  —La he llenado para ti —dijo ella— con los más lindos juguetitos de Nuremberg. ¿No vendrás a admirarlos?




  Pero me puse a huir a todo correr hacia la plaza de la Moneda.




  —¡Oh hijo de los dioses, padre de los hombres! —gritaba ella—, detente un poco. Hoy es el día de San Silvestre como el año pasado… ¿Dónde has escondido el fuego del cielo que hurtaste a Júpiter?




  No quise contestar: el nombre de Prometeo me disgusta siempre singularmente, pues siento todavía en mi costado el pico eterno del buitre del que me liberó Alcides. ¡Oh Júpiter!, ¿cuándo acabará mi suplicio?


AURÉLIA[223]




  Primera parte




  I




  El Sueño es una segunda vida. No he podido cruzar sin estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes del dormir son la imagen de la muerte; un entumecimiento nebuloso se apodera de nuestro pensamiento, y no podemos determinar el instante preciso en que el yo, bajo otra forma, prosigue la obra de la existencia. Es un subterráneo vago que se ilumina poco a poco, y donde se desprenden de la sombra y de la noche las pálidas figuras gravemente inmóviles que habitan la residencia del limbo. Después se forma el cuadro, una claridad nueva ilumina y anima esas apariciones extrañas, — el mundo de los Espíritus se abre para nosotros.




  Swedenborg llamaba a esas visiones Memorabilia[224]; las debía a la ensoñación más a menudo que al sueño; El asno de oro de Apuleyo, la Divina Comedia de Dante son los modelos poéticos de esos estudios del alma humana. Voy a intentar, siguiendo su ejemplo, transcribir las impresiones de una larga enfermedad que se desarrolló enteramente en los misterios de mi espíritu; — y no sé por qué utilizo el término enfermedad, pues nunca, en lo que a mí se refiere, me he sentido más saludable. A veces, creía que mi fuerza y mi actividad estaban dobladas; me parecía saberlo todo, comprenderlo todo; la imaginación me traía delicias infinitas. Al recobrar lo que los hombres llaman la razón, ¿tendré que lamentar haberlas perdido…?




  Esa Vita nuova tuvo para mí dos fases. He aquí las notas que se refieren a la primera. — Una señora a la que había amado mucho tiempo y a la que llamaré Aurélia estaba perdida para mí. Poco importan las circunstancias de ese acontecimiento que habría de tener tanta influencia en mi vida. Cada cual puede buscar en sus recuerdos la emoción más desoladora, el golpe más terrible descargado sobre el alma por el destino; entonces hay que resolverse a morir o a vivir: — diré más adelante por qué no escogí la muerte. Condenado por aquélla a la que amaba, culpable de una falta de la que no esperaba ya perdón, no me quedaba otra cosa que arrojarme en las embriagueces vulgares; fingí la alegría y la despreocupación, me entregué al mundo, locamente prendado de la variedad y del capricho; me gustaban sobre todo los trajes y las costumbres extraños de las poblaciones lejanas; me parecía que desplazaba así las condiciones del bien y del mal; los términos, por decirlo así, de lo que es sentimiento para nosotros los franceses. «Qué locura —me decía— amar así con un amor platónico a una mujer que ya no nos ama. Es culpa de mis lecturas; he tomado en serio las invenciones de los poetas, y me he fabricado una Laura o una Beatriz con una persona ordinaria de nuestro siglo. Pasemos a otras intrigas, y ésta quedará pronto olvidada». El aturdimiento de un alegre carnaval en una ciudad de Italia desterró todas mis ideas melancólicas. Estaba tan dichoso del alivio que experimentaba, que ponía al tanto de mi alegría a todos mis amigos, y, en mis cartas, les presentaba como estado constante de mi espíritu lo que no era sino sobreexcitación febril.




  Un día, llegó a la ciudad una mujer de gran renombre[225] que se hizo amiga mía y que, acostumbrada a gustar y a deslumbrar, me arrastró sin dificultad al círculo de sus admiradores. Después de una velada en la que había estado a la vez natural y llena de un encanto del que todos se sintieron tocados, me sentí prendado de ella hasta el punto de que no quise tardar un instante en escribirle. ¡Era tan feliz de sentir a mi corazón capaz de un amor nuevo…! Adopté, en ese entusiasmo falaz, las fórmulas mismas que, tan poco tiempo antes, me habían servido para pintar un amor verdadero y largamente puesto a prueba. Cuando la carta partió, hubiese querido retenerla, y me fui a soñar en la soledad con lo que me parecía una profanación de mis recuerdos.




  La noche devolvió a mi nuevo amor todo el prestigio de la víspera. La señora se mostró sensible a lo que yo le había escrito, a la vez que mostraba cierto asombro por mi fervor súbito. Yo había atravesado, en un día, varios grados de los sentimientos que pueden concebirse por una mujer con apariencia de sinceridad. Me confesó que le causaba asombro a la vez que la hacía sentirse orgullosa. Traté de convencerla; pero por mucho que quisiera decirle, no pude volver a encontrar después el diapasón de mi estilo, de manera que me vi reducido a confesarle, con lágrimas, que me había mentido a mí mismo al engañarla. Mis confidencias enternecidas tuvieron sin embargo algún encanto, y una amistad más fuerte en su dulzura sucedió a unas vanas protestas de ternura.




  II




  Más tarde, la encontré en otra ciudad, donde se hallaba la señora que yo seguía amando sin esperanza. Un azar hizo que se conocieran entre ellas, y la primera tuvo oportunidad, sin duda, de enternecer con respecto a mí a la que me había desterrado de su corazón. De modo que un día, encontrándome en una sociedad de la que formaba parte ella, la vi venir hacia mí y tenderme la mano. ¿Cómo interpretar ese gesto y la mirada profunda y triste con que acompañó su saludo? Creí ver en esto el perdón del pasado; el acento divino de la piedad daba a las sencillas palabras que me dirigió un valor inexpresable, como si algo de la religión se mezclara a las dulzuras de un amor hasta entonces profano, y le imprimiese el carácter de la eternidad.




  Un deber imperioso me obligaba a regresar a París, pero tomé inmediatamente la resolución de no quedarme más que unos pocos días y de volver junto a mis dos amigas. La alegría y la impaciencia me produjeron entonces una especie de aturdimiento que se complicaba con el cuidado de los asuntos que tenía que terminar. Una noche, cerca de las doce, remontaba un suburbio donde se encontraba mi alojamiento, cuando, al levantar por casualidad los ojos, noté el número de una casa iluminado por un farol. Esa cifra era la de mi edad. En seguida, al bajar los ojos, vi ante mí una mujer de tez macilenta, con ojos hundidos, que me parecía tener los rasgos de Aurélia. Me dije: «¡Es su muerte o la mía lo que me es anunciado!». Pero no sé por qué me atuve a la última suposición, y me impresioné con la idea de que habría de ser al día siguiente a la misma hora.




  Esa noche, tuve un sueño que me confirmó en mi pensamiento. — Erraba en un vasto edificio compuesto de varias salas, de las cuales unas estaban consagradas al estudio, otras a la conversación o a las discusiones filosóficas. Me detuve con interés en una de las primeras, donde creí reconocer a mis antiguos maestros y a mis antiguos condiscípulos. Las lecciones seguían sobre los autores griegos y latinos, con ese zumbido monótono que parece una plegaria a la diosa Mnemósine. — Pasé a otra sala, donde tenían lugar conferencias filosóficas. Participé en ellas algún tiempo, luego salí para buscar mi cuarto en una especie de hostería de escaleras inmensas, llena de viajeros atareados.




  Me perdí varias veces en los largos corredores, y, al atravesar una de las galerías centrales, me llamó la atención un espectáculo extraño. Un ser de un tamaño desmesurado —hombre o mujer, no lo sé— revoloteaba penosamente encima del espacio y parecía debatirse entre nubes espesas. Falto de aliento y de fuerza, cayó finalmente en medio del patio oscuro, enganchando y arrugando sus alas a lo largo de los tejados y de las balaustradas. Pude contemplarlo un instante. Estaba coloreado de tintes bermejos, y sus alas brillaban con mil reflejos cambiantes. Vestido con un largo traje de pliegues antiguos, se parecía al Ángel de la Melancolía, de Albrecht Dürer. — No pude evitar lanzar gritos de espanto, que me despertaron sobresaltado.




  Al día siguiente, me apresuré a ir a ver a todos mis amigos. Les dirigía mentalmente mis adioses, y, sin decirles nada de lo que ocupaba mi espíritu, disertaba calurosamente sobre temas místicos; los asombraba con una elocuencia particular; me parecía que lo sabía todo, y que los misterios del mundo se me revelaban en esas horas supremas.




  Por la noche, cuando la hora fatal parecía acercarse, disertaba con dos amigos, en la mesa de un círculo, sobre la pintura y la música, definiendo desde mi punto de vista la generación de los colores y el sentido de los números. Uno de ellos, llamado Paul***, quiso acompañarme a mi casa, pero le dije que no me retiraba. «¿Adónde vas?», me dijo. — «¡Hacia el Oriente!». Y mientras me acompañaba, me puse a buscar en el cielo una estrella, que creía conocer, como si tuviese alguna influencia en mi destino. Después de encontrarla, proseguí mi camino siguiendo las calles en cuya dirección era visible, yendo por decirlo así al encuentro de mi destino, y queriendo percibir la estrella hasta el momento en que la muerte hubiera de alcanzarme. Al llegar sin embargo a la confluencia de tres calles, no quise ir más lejos. Me parecía que mi amigo desplegaba una fuerza sobrehumana para hacerme cambiar de lugar; crecía a mis ojos y tomaba los rasgos de un apóstol. Creía ver elevarse el lugar donde estábamos, y perder las formas que le daba su configuración urbana; — sobre una colina, rodeada de vastas soledades, esa escena se convertía en el combate de dos Espíritus y como una tentación bíblica. «¡No! —decía yo—, no pertenezco a tu cielo. En esa estrella están los que me esperan. Son anteriores a la revelación que has anunciado. Déjame reunirme con ellos, pues la que amo les pertenece, y es allí donde debemos encontrarnos[226]».




  III




  Aquí empezó para mí lo que llamaré el desbordamiento del sueño en la vida real. A partir de aquel momento, todo tomaba a veces un aspecto doble, — y eso, sin que el razonamiento careciese nunca de lógica, sin que la memoria perdiese los más leves detalles de lo que me sucedía. Sólo que mis acciones, insensatas en apariencia, estaban sometidas a lo que llaman ilusión, según la razón humana…




  Me ha venido muchas veces la idea de que, en ciertos momentos graves de la vida, tal Espíritu del mundo exterior se encarnaba de pronto en la forma de una persona ordinaria, y actuaba o intentaba actuar sobre nosotros, sin que esa persona lo supiese o guardase un recuerdo de ello.




  Mi amigo me había dejado, viendo que sus esfuerzos eran inútiles, y creyéndome sin duda presa de alguna idea fija que la marcha calmaría. Encontrándome solo, me levanté con esfuerzo y reanudé mi camino en dirección de la estrella sobre la que fijaba sin interrupción mis ojos.




  Cantaba mientras marchaba un himno misterioso del que creía recordar que lo había escuchado en alguna otra existencia, y que me llenaba de una alegría inefable. Al mismo tiempo, abandonaba mis ropas terrestres y las dispersaba a mi alrededor. El camino parecía elevarse constantemente y la estrella aumentar de tamaño. Luego, me quedé con los brazos extendidos, esperando el momento en que el alma iba a separarse del cuerpo, atraída magnéticamente en el rayo de la estrella. Entonces sentí un escalofrío; la nostalgia de la tierra y de aquéllos a los que amaba en ella me punzó el corazón, y supliqué tan ardientemente en mí mismo al Espíritu que me atraía hacia él, que me pareció que volvía a descender entre los hombres. Una ronda de noche me rodeaba; — tenía entonces la idea de que me había vuelto muy grande, — y de que, enteramente inundado de fuerzas eléctricas, iba a derribar todo lo que se me acercaba. Había algo cómico en el cuidado que tomaba en respetar las fuerzas y la vida de los soldados que me habían recogido.




  Si no creyese que la misión de un escritor es analizar sinceramente lo que experimenta en las graves circunstancias de la vida, y si no me propusiera una meta que juzgo útil, me detendría aquí, y no intentaría describir lo que experimenté después en una serie de visiones insensatas tal vez, o vulgarmente enfermizas… Echado en un catre de campaña, creí ver al cielo retirar sus velos y abrirse en mil aspectos de magnificencias inauditas. El destino del Alma liberada parecía revelarse a mí como para hacerme lamentar haber querido volver a dar pie con todas las fuerzas de mi espíritu en la tierra que iba a abandonar… Inmensos círculos se dibujaban en el infinito, como los orbes que forma el agua turbada por la caída de un cuerpo; cada región, poblada de figuras radiantes, se coloreaba, se movía y se fundía alternativamente, y una divinidad, siempre la misma, rechazaba sonriendo las máscaras furtivas de sus diversas encarnaciones, y se refugiaba por fin, inasible, en los místicos esplendores del cielo de Asia.




  Esa visión celeste, por uno de esos fenómenos que todo el mundo ha podido experimentar en ciertos sueños, no me dejaba ajeno a lo que sucedía a mi alrededor. Acostado sobre un catre, oía que los soldados charlaban de un desconocido detenido como yo y cuya voz había resonado en la misma sala. Por un singular efecto de vibración, me parecía que esa voz resonaba en mi pecho y que mi alma se desdoblaba por decirlo así, — distintamente repartida entre la visión y la realidad. Un instante, tuve la idea de volverme con esfuerzo hacia aquel del que hablaban, luego me estremecí al recordar una tradición muy conocida en Alemania, que dice que cada hombre tiene un doble, y que, cuando lo ve, la muerte está próxima. — Cerré los ojos y entré en un estado de ánimo confuso en el que las figuras fantásticas o reales que me rodeaban se quebraban en mil apariencias fugitivas. Un instante, vi cerca de mí a dos de mis amigos que me reclamaban, los soldados me señalaron; luego la puerta se abrió, y alguien de mi tamaño, cuyo rostro no podía ver, salió con mis amigos a los que yo llamaba en vano. «¡Pero hay un error! —exclamé—, ¡vinieron a buscarme a mí y es otro el que sale!». Hice tanto ruido, que me pusieron en el calabozo.




  Permanecí allí varias horas en una especie de embrutecimiento; finalmente, los dos amigos que había creído ver antes vinieron a buscarme con un coche. Les conté todo lo que había pasado, pero negaron haber venido durante la noche. Almorcé con ellos bastante tranquilamente, pero, a medida que se acercaba la noche, me pareció que debía temer la hora misma que la víspera había estado a punto de serme fatal. Pedí a uno de ellos una sortija oriental que tenía en el dedo y que yo consideraba como un antiguo talismán, y, tomando un pañuelo, la anudé alrededor de mi cuello, teniendo cuidado de volver el engaste, compuesto de una turquesa, sobre un punto de la nuca donde sentía un dolor. Según yo, ese punto era por donde el alma estaba en peligro de salir en el momento en que cierto rayo, salido de la estrella que había visto la víspera, coincidiese por relación conmigo con el cenit. Ya sea por casualidad, ya sea por el efecto de mi fuerte preocupación, caí como fulminado, a la misma hora que la víspera. Me pusieron en una cama, y durante mucho tiempo perdí el sentido y el nexo de las imágenes que se ofrecieron ante mí. Ese estado duró varios días. Fui transportado a una casa de salud. Muchos parientes y amigos me visitaron sin que tuviese conocimiento de ello. La única diferencia para mí entre la vigilia y el sueño era que, en la primera, todo se transfiguraba a mis ojos; cada persona que se me acercaba parecía cambiada, los objetos materiales tenían como una penumbra que modificaba su forma, y los juegos de la luz, las combinaciones de los colores, se descomponían, de manera que me mantenían en una serie constante de impresiones que se ligaban entre sí, y cuya probabilidad era continuada por el sueño, más desligado de los elementos exteriores.




  IV




  Una noche, me creí con certeza transportado a las orillas del Rin. Enfrente de mí se encontraban unas rocas siniestras cuya perspectiva se esbozaba en la sombra. Entré en una casa risueña, en la que el sol poniente atravesaba alegremente los postigos verdes donde la parra formaba festones. Me parecía regresar a una morada conocida, la de un tío materno, pintor flamenco, muerto desde hace más de un siglo. Los cuadros esbozados estaban colgados aquí y allá; uno de ellos representaba al hada célebre de esos parajes. Una vieja criada, a la que llamé Marguerite y que me parecía conocer desde la infancia, me dijo: «¿No se va a acostar? Porque viene usted de lejos, y su tío regresará tarde; le despertaremos para cenar». Me eché sobre una cama con columnas y colgaduras de zaraza con grandes flores rojas. Había enfrente de mí un reloj rústico colgado en la pared, y sobre ese reloj un pájaro que se puso a hablar como una persona. Y yo tenía la idea de que el alma de mi antepasado estaba en ese pájaro; pero no me asombraba más de su lenguaje y de su forma que de verme transportado un siglo hacia atrás. El pájaro me hablaba de personas de mi familia vivas o muertas en diferentes épocas, como si existieran simultáneamente, y me dijo: «Ya ve usted que su tío ha tenido cuidado de hacer el retrato de antemano… ahora, ella está con nosotros». Dirigí los ojos a una tela que representaba a una mujer en traje antiguo a la alemana, inclinada sobre la orilla de un río, y cuyos ojos eran atraídos por una mata de nomeolvides. — Mientras, la noche se espesaba poco a poco, y los aspectos, los sonidos y el sentimiento de los lugares se confundían en mi espíritu soñoliento; creí caer en un abismo que atravesaba el globo. Me sentía arrastrado sin dolor por una corriente de metal fundido, y mil ríos semejantes, cuyos tintes indicaban las diferencias químicas, surcaban el seno de la tierra como los vasos y las venas que serpentean entre los lóbulos del cerebro. Todos corrían, circulaban y vibraban así, y tuve el sentimiento de que esas corrientes estaban compuestas de almas vivas, en estado molecular, que sólo la rapidez de ese viaje me impedía distinguir. Una claridad blancuzca se filtraba poco a poco en esos conductos, y vi finalmente ensancharse, tal como una vasta cúpula, un horizonte nuevo donde se dibujaban islas rodeadas de ondas luminosas. Me encontré en una costa iluminada por esa luz sin sol, y vi a un viejo que cultivaba la tierra. Reconocí en él al mismo que me había hablado por la voz del pájaro, y, ya sea que me hablase, ya sea que lo comprendiese en mí mismo, se hacía claro para mí que los antepasados tomaban la forma de ciertos animales para visitarnos en la tierra, y que asistían así, mudos observadores, a las fases de nuestra existencia.




  El anciano abandonó su trabajo y me acompañó hasta una casa que se levantaba cerca de allí. El paisaje que nos rodeaba me recordaba el de una región del Flandes francés donde mis padres habían vivido y donde se encuentran sus tumbas: el campo rodeado de bosquecillos en la linde del bosque, el lago vecino, el río y el lavadero, el pueblo y su calle que sube, las colinas de asperón oscuro y sus matas de retamas y de brezos, — imagen rejuvenecida de los lugares que yo había amado. Sólo que la casa en la que entré no me era conocida. Comprendí que había existido en no sé qué tiempo, y que en ese mundo que visitaba yo entonces, el fantasma de las cosas acompañaba al del cuerpo.




  Entré en una vasta sala donde muchas personas estaban reunidas. Por todas partes encontraba figuras conocidas. Los rasgos de los parientes muertos que yo había llorado se encontraban reproducidos en otros que, vestidos de ropas más antiguas, me daban la misma acogida paternal. Parecían haberse reunido para un banquete de familia. Uno de esos parientes vino a mí y me abrazó tiernamente. Llevaba un traje antiguo cuyos colores parecían pálidos, y su rostro sonriente, con sus cabellos empolvados, tenía algún parecido con el mío. Me parecía más precisamente vivo que los otros, y por decirlo así en relación más voluntaria con mi espíritu. — Era mi tío. Me hizo colocar cerca de él, y una especie de comunicación se estableció entre nosotros; pues no puedo decir que oyese su voz; únicamente, a medida que mi pensamiento se dirigía hacia un punto, su explicación me resultaba clara inmediatamente, y las imágenes se precisaban ante mis ojos como pinturas animadas.




  —Así que es verdad —decía yo con embeleso—, somos inmortales y conservamos aquí las imágenes del mundo que hemos habitado. ¡Qué felicidad pensar que todo lo que hemos amado existirá siempre a nuestro alrededor…! ¡Estaba muy cansado de la vida!




  —No te apresures —dijo él— a regocijarte, porque perteneces todavía al mundo de arriba y te quedan rudos años de pruebas que soportar. La morada que te encanta tiene también sus dolores, sus luchas y sus peligros. La tierra donde hemos vivido sigue siendo el teatro donde se anudan y desanudan nuestros destinos; somos los rayos del fuego central que la anima y que ya se ha debilitado…




  —¡Cómo! —dije yo—, ¿la tierra podría morir, y nos veríamos invadidos por la nada?




  —La nada —dijo— no existe en el sentido en que suele entenderse; pero la tierra misma es un cuerpo material cuya alma es la suma de los espíritus. La materia es tan imperecedera como el espíritu, pero puede modificarse según el bien y según el mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos en nuestra raza, y nuestra raza vive en nosotros.




  Esa idea se hizo inmediatamente sensible para mí, y, como si las paredes de la sala se hubieran abierto sobre perspectivas infinitas, me parecía ver una cadena no interrumpida de hombres y de mujeres en los que estaba yo y que eran yo mismo; los trajes de todos los pueblos, las imágenes de todos los países aparecían distintamente a la vez, como si mis facultades de atención se hubieran multiplicado sin confundirse, por un fenómeno de espacio análogo al del tiempo que concentra un siglo de acción en un minuto de sueño. Mi asombro creció al ver que esa inmensa enumeración se componía únicamente de las personas que se encontraban en la sala y cuyas imágenes había visto dividirse y combinarse en mil aspectos fugitivos.




  —Somos siete —dije a mi tío.




  —Es efectivamente —dijo él— el número típico de cada familia humana, y, por extensión, siete veces siete, y más[227].




  No puedo esperar hacer comprender esta respuesta, que para mí mismo ha quedado muy oscura. La metafísica no me ofrece términos para la percepción que me vino entonces de la relación de este número de personas con la armonía general. Se concibe bien en el padre y la madre la analogía de las fuerzas eléctricas de la naturaleza; pero ¿cómo establecer los centros individuales emanados de ellos, — de los que emanan, como una figura anímica colectiva, cuya combinación sería a la vez múltiple y limitada? Sería como pedir cuentas a la flor del número de sus pétalos o de la división de su corola…, al suelo de las figuras que traza, al sol de los colores que produce.




  V




  Todo cambiaba de forma a mi alrededor. El espíritu con el que conversaba no tenía ya el mismo aspecto. Era un joven que ahora, más que comunicármelas, recibía de mí las ideas… ¿Me había aventurado demasiado lejos en esas alturas que dan vértigo? Me pareció comprender que esas cuestiones eran oscuras o peligrosas, incluso para los espíritus del mundo que yo percibía entonces. Tal vez también un poder superior me prohibía esas indagaciones. Me vi errante en las calles de una ciudad populosa y desconocida. Observé que estaba ondulada de colinas y dominada por un monte todo cubierto de habitaciones. A través del pueblo de esa capital, distinguí a ciertos hombres que parecían pertenecer a una nación particular; su aire vivaz, resuelto, el acento enérgico de sus rasgos me hacían pensar en las razas independientes y guerreras de los países de montaña o de ciertas islas poco frecuentadas por los extranjeros; en todo caso era en medio de una gran ciudad y de una población mezclada y banal donde sabían mantener así su individualidad huraña. ¿Qué eran pues esos hombres? Mi guía me hizo subir calles escarpadas y ruidosas donde resonaban los ruidos diversos de la industria. Subimos aún por largas series de escaleras, más allá de las cuales se descubrió la vista. Aquí y allá, terrazas revestidas de enrejados, jardincillos dispuestos en algunos espacios aplanados, tejados, pabellones ligeramente construidos, pintados y esculpidos con caprichosa paciencia; perspectivas enlazadas por largas franjas de verdores trepadores seducían al ojo y complacían al espíritu como el aspecto de un oasis delicioso, de una soledad ignorada por encima del tumulto y de esos ruidos de abajo, que allí no eran ya más que un murmullo. Se ha hablado a menudo de naciones proscritas que vivían en la sombra de las necrópolis y de las catacumbas; aquí era sin duda lo contrario. Una raza feliz se había creado ese retiro amado de los pájaros, de las flores, del aire puro y de la claridad.




  —Son —me dijo mi guía— los antiguos habitantes de esa montaña que domina a la ciudad donde estamos en este momento. Mucho tiempo vivieron allí, simples de costumbres, amantes y justos, conservando las virtudes naturales de los primeros días del mundo. El pueblo que los rodeaba los honraba y los tomaba por modelos.




  Desde el punto donde estaba entonces, descendí, siguiendo a mi guía, a una de aquellas altas habitaciones cuyos tejados reunidos presentaban aquel aspecto extraño. Me parecía que mis pies se hundían en las capas sucesivas de los edificios de diferentes edades. Esos fantasmas de construcciones descubrían siempre otros donde se distinguía el gusto particular de cada siglo, y eso me representaba el aspecto de las excavaciones que se hacen en las ciudades antiguas, si no fuera porque aquello era aéreo, vivo, atravesado por los mil juegos de la luz. Me encontré finalmente en una vasta habitación donde vi a un anciano trabajando ante una mesa en no sé qué obra de industria. — En el momento en que transponía la puerta, un hombre vestido de blanco, cuyo rostro distinguía mal, me amenazó con un arma que tenía en la mano; pero el que me acompañaba le hizo seña de que se alejara. Parecía que hubiesen querido impedirme penetrar el misterio de esos retiros. Sin preguntar nada a mi guía, comprendí por intuición que esas alturas y al mismo tiempo esas profundidades eran el retiro de los habitantes primitivos de la montaña. Desafiando aún la onda invasora de las acumulaciones de razas nuevas, vivían allí, simples de costumbres, amantes y justos, diestros, firmes e ingeniosos, — y pacíficamente vencedores de las masas ciegas que habían invadido tantas veces su heredad. ¡Ah, sí!, ni corrompidos, ni destruidos, ni esclavos; puros, aunque habiendo vencido la ignorancia; conservando en la holgura las virtudes de la pobreza. — Un niño se entretenía en el suelo con unos cristales, conchas y piedras grabadas, haciendo sin duda de un estudio un juego. Una mujer de edad, pero todavía bella, se ocupaba de las labores de la casa. En ese momento, varios jóvenes entraron ruidosamente, como de regreso de sus trabajos. Me asombré de verlos a todos vestidos de blanco; pero parece que era una ilusión de mi vista; para hacerla sensible, mi guía se puso a dibujar su traje, que tiñó con colores vivos, haciéndome comprender que eran así en realidad. La blancura que me asombraba provenía tal vez de un brillo particular, de un juego de luz donde se confundían los tintes ordinarios del prisma. Salí de la habitación y me vi en una terraza dispuesta en forma de jardincillo. Allí se paseaban y jugaban muchachas y niños. Sus vestimentas me parecían blancas como las otras, pero estaban adornadas con bordados de color de rosa. Esas personas eran tan hermosas, sus rasgos tan graciosos, y el resplandor de su alma traslucía tan vivamente a través de sus formas delicadas, que inspiraban todas una especie de amor sin preferencia y sin deseo, que resumía todas las embriagueces de las pasiones vagas de la juventud.




  No puedo describir el sentimiento que experimenté en medio de esos seres encantadores que me eran queridos sin conocerlos. Era como una familia primitiva y celeste, cuyos ojos sonrientes buscaban los míos con una dulce compasión. Me puse a llorar cálidamente, como ante el recuerdo de un paraíso perdido. Allí, sentí amargamente que era un transeúnte en aquel mundo a la vez ajeno y amado, y me estremecí ante el pensamiento de que debía regresar a la vida. En vano, mujeres y niños se agolpaban a mi alrededor como para retenerme. Sus formas seductoras se fundían ya en vapores confusos; aquellos bellos rostros palidecían, y aquellos rasgos acentuados, aquellos ojos centelleantes se perdían en una sombra donde relucía todavía el último relámpago de la sonrisa…




  Tal fue esa visión, o tales fueron por lo menos los detalles principales de los que he conservado el recuerdo. El estado cataléptico en que me había encontrado durante varios días me fue explicado científicamente, y los relatos de los que me habían visto así me causaban una especie de irritación cuando veía que atribuían a la aberración de espíritu los movimientos o las palabras que coincidían con las diversas fases de lo que constituía para mí una serie de acontecimientos lógicos. Me gustaban más aquellos de mis amigos que, gracias a una paciente complacencia o a consecuencia de ideas análogas a las mías, me hacían hacer largos relatos de las cosas que había visto en espíritu. Uno de ellos me dijo llorando:




  —¿Verdad que es cierto que hay un Dios?




  —¡Sí! —le dije con entusiasmo. Y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mística que yo había entrevisto. — ¡Qué dicha encontré al principio en esa convicción! Así esa duda eterna de la inmortalidad del alma que afecta a los mejores espíritus se encontraba resuelta para mí. No más muerte, no más tristeza, no más inquietud. Aquéllos a los que amaba, parientes, amigos, me daban señales seguras de su existencia eterna, y ya no estaba separado de ellos más que por las horas del día. Esperaba las de la noche en una dulce melancolía.




  VI




  Un sueño más que tuve me confirmó en ese pensamiento. Me encontré de pronto en una sala que formaba parte de la morada de mi antepasado. Parecía solamente haber aumentado de tamaño. Los viejos muebles relucían maravillosamente pulidos, los tapices y las cortinas estaban como remozados, una luz tres veces más brillante que la luz natural llegaba por el ventanal y por la puerta, y había en el aire una frescura y un perfume de las primeras mañanas tibias de la primavera. Tres mujeres trabajaban en esa habitación, y representaban, sin parecérseles en absoluto, a parientes y amigas de mi juventud. Parecía que cada una tuviese los rasgos de varias de esas personas. Los contornos de sus rostros variaban como la llama de una lámpara, y en todo momento algo de una pasaba a la otra; la sonrisa, la voz, el matiz de los ojos, de la cabellera, el tamaño, los gestos familiares se intercambiaban como si hubiesen vivido con la misma vida, y cada una era así un compuesto de todas, semejante a esos tipos que los pintores imitan de varios modelos para realizar una belleza completa.




  La de más edad me hablaba con una voz vibrante y melodiosa que yo reconocía por haberla escuchado en la infancia, y no sé lo que me decía que me impresionaba por su profunda justeza. Pero dirigió mi pensamiento sobre mí mismo, y me vi vestido con una pequeña levita parda de forma antigua, enteramente tejida a aguja de hilos tenues como los de las telarañas. Era coqueta, graciosa, y estaba impregnada de dulces olores. Me sentía enteramente rejuvenecido y muy majo en ese traje que salía de sus dedos de hada, y les daba las gracias ruborizándome, como si no hubiese sido más que un niño pequeño delante de hermosas señoras mayores. Entonces una de ellas se levantó y se dirigió hacia el jardín.




  Todo el mundo sabe que en los sueños no se ve nunca el sol, aunque se tenga a menudo la percepción de una claridad mucho más viva. Los objetos y los cuerpos son luminosos por sí mismos. Me vi en un pequeño parque donde se prolongaban emparrados abovedados cargados de pesados racimos de uvas blancas y negras; a medida que la señora que me guiaba avanzaba bajo esas bóvedas, la sombra de los emparrados cruzados hacía variar más a mis ojos sus formas y sus ropas. Salió finalmente, y nos encontramos en un espacio descubierto. Se percibía apenas el rastro de antiguas avenidas que antaño lo dividían en cruz. El cultivo estaba descuidado desde hacía muchos años, y matas aisladas de clemátides, de lúpulo, de madreselva, de jazmín, de yedra, de aristoloquia, extendían entre unos árboles vigorosamente crecidos sus largas franjas de lianas. Algunas ramas se doblaban hasta el suelo cargadas de frutas, y entre las motas de hierbas parásitas se abrían algunas flores de jardín vueltas al estado salvaje.




  A largos trechos se levantaban macizos de álamos, de acacias y de pinos, en cuyo seno se entreveían estatuas ennegrecidas por el tiempo. Vi delante de mí un amontonamiento de rocas cubiertas de yedra de donde brotaba una fuente de aguas vivas, cuyo chapaleo armonioso resonaba en una cuenca de agua dormida medio velada por las anchas hojas de nenúfar.




  La señora a la que yo acompañaba, desplegando su talle esbelto en un movimiento que hacía espejear los pliegues de su vestido de tafetán con visos, rodeó graciosamente con el brazo desnudo un tallo de malvarrosa, luego se puso a crecer bajo un claro rayo de luz, de manera que poco a poco el jardín tomaba su forma, y los arriates y los árboles se convertían en los rosetones y los festones de sus ropas; mientras que su rostro y sus brazos imprimían sus contornos a las nubes empurpuradas del cielo. Yo la perdía de vista a medida que se transfiguraba, pues parecía desvanecerse en su propio tamaño.




  —¡Oh, no huyas —exclamé—… pues la naturaleza muere contigo!




  Diciendo estas palabras, caminaba penosamente a través de las zarzas, como para asir la sombra agrandada que escapaba de mí, pero tropecé con un lienzo de muro deteriorado, a cuyo pie yacía un busto de mujer. Al levantarlo, tuve la persuasión de que era el suyo… Reconocí rasgos queridos, y, dirigiendo los ojos a mi alrededor, vi que el jardín había tomado el aspecto de un cementerio. Unas voces decían: «¡El Universo está en la noche!».
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  Este sueño tan dichoso en su principio me lanzó a una gran perplejidad. ¿Qué significaba? Sólo lo supe más tarde. Aurelia había muerto.




  Sólo tuve al principio la noticia de su enfermedad. Debido al estado de mi espíritu, sólo experimenté una vaga pena mezclada de esperanza. Creía que a mí mismo me quedaba poco tiempo por vivir, y estaba ahora seguro de la existencia de un mundo donde los corazones amantes se encuentran. Además, ella me pertenecía mucho más en su muerte que en su vida… Pensamiento egoísta que mi razón habría de pagar más tarde con amargos arrepentimientos.




  No quisiera abusar de los presentimientos; el azar hace cosas extrañas: pero estuve entonces vivamente preocupado por un recuerdo de nuestra unión demasiado rápida. Le había dado una sortija de trabajo antiguo cuya piedra estaba formada por un ópalo tallado en forma de corazón. Como esa sortija era demasiado grande para su dedo, tuve la idea fatal de mandarla cortar para disminuir su anillo; sólo comprendí mi error al oír el ruido de la sierra. Me pareció ver correr sangre…




  Los cuidados del arte me habían devuelto a la salud sin haber devuelto todavía a mi espíritu el curso regular de la razón humana. La casa donde me encontraba, situada en una altura, tenía un vasto jardín plantado de árboles preciosos. El aire puro de la colina donde estaba situada, los primeros alientos de la primavera, las dulzuras de una sociedad muy simpática, me traían largos días de calma.




  Las primeras hojas de los sicomoros me encantaban por la vivacidad de sus colores, semejantes a los copetes de los gallos de Faraón. La vista, que se extendía por encima de la llanura, presentaba de la mañana a la noche horizontes encantadores, cuyos tintes graduados complacían a mi imaginación. Yo poblaba las laderas y las nubes de figuras divinas cuyas formas me parecía ver distintamente. — Quise fijar más mis pensamientos favoritos, y, con ayuda de carbones y de trozos de ladrillo que recogía, cubrí pronto las paredes de una serie de frescos donde se realizaban mis impresiones. Una figura dominaba siempre las otras: era la de Aurélia, pintada bajo los rasgos de una divinidad, tal como me había aparecido en mi sueño. Bajo sus pies giraba una rueda, y los dioses le hacían cortejo. Logré colorear ese grupo exprimiendo el jugo de las hierbas y de las flores. — ¡Cuántas veces he soñado delante de ese querido ídolo! Hice aún más, intenté figurar con tierra el cuerpo de la que amaba; todas las mañanas tenía que rehacer mi trabajo, pues los locos, envidiosos de mi felicidad, se complacían en destruir su imagen.




  Me dieron papel, y durante mucho tiempo me apliqué a representar, con mil figuras acompañadas de relatos, de versos y de inscripciones en todas las lenguas conocidas, una especie de historia del mundo mezclada de recuerdos de estudios y de fragmentos de sueños que mi preocupación hacía más sensible o cuya duración prolongaba. No me demoraba en las tradiciones modernas de la creación. Mi pensamiento se remontaba más allá: entreveía, como en un recuerdo, el primer pacto formado por los genios por medio de talismanes. Había tratado de reunir las piedras de la Mesa sagrada, y de representar alrededor a los siete primeros Eloím[228] que se habían repartido el mundo.




  Ese sistema de historia, tomado de las tradiciones orientales, empezaba por el feliz acuerdo de los Poderes de la naturaleza, que formulaban y organizaban el universo. — Durante la noche que precedió a mi trabajo, me había creído transportado a un planeta oscuro donde se debatían los primeros gérmenes de la creación. Del seno de la arcilla todavía blanda se levantaban palmeras gigantescas, euforbios venenosos y acantos retorcidos alrededor de los cactus; — las figuras áridas de las rocas se abalanzaban como esqueletos de ese esbozo de creación, y repugnantes reptiles serpenteaban, se ensanchaban o se redondeaban en medio de la inextricable red de una vegetación salvaje. Sólo la pálida luz de los astros iluminaba las perspectivas azulencas de ese extraño horizonte; sin embargo, a medida que esas creaciones se formaban, una estrella más luminosa sacaba de ellas los gérmenes de la claridad.
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  Luego los monstruos cambiaban de forma, y, despojándose de sus primeras pieles, se alzaban más poderosos sobre patas gigantescas; la enorme masa de sus cuerpos rompía las ramas y las hierbas, y, en el desorden de la naturaleza, se entregaban a combates en los que yo mismo tomaba parte, pues tenía un cuerpo tan extraño como los suyos. De pronto una singular armonía resonó en nuestras soledades, y parecía que los gritos, los rugidos y los silbidos confusos de los seres primitivos se modulasen ahora según ese aire divino. Las variaciones se sucedían hasta el infinito, el planeta se iluminaba poco a poco, formas divinas se dibujaban sobre el verdor y sobre las profundidades de las arboledas, y, ya domados, todos los monstruos que había visto se despojaban de sus formas extrañas y se convertían en hombres y mujeres; otros revestían, en sus transformaciones, la figura de los animales salvajes, de los peces y de los pájaros.




  ¿Quién había hecho pues aquel milagro? Una diosa radiante guiaba, en esos nuevos avatares, la evolución rápida de los humanos. Se estableció entonces una distinción de razas que, partiendo del orden de los pájaros, comprendía también a las bestias, a los peces y a los reptiles: eran los Deves, los Peris, las Ondinas y las Salamandras[229]; cada vez que uno de esos seres moría, renacía inmediatamente bajo una forma más bella y cantaba a la gloria de los dioses. — Sin embargo, uno de los Eloím tuvo el pensamiento de crear una quinta raza, compuesta de los elementos de la tierra, y a la que llamaron los Afrites[230]. - Fue la señal de una revolución completa entre los Espíritus que no quisieron reconocer a los nuevos poseedores del mundo. No sé cuántos miles de años duraron esos combates que ensangrentaron el globo. Tres de los Eloím con los Espíritus de sus razas fueron finalmente relegados al sur de la tierra, donde fundaron vastos reinos. Se habían llevado los secretos de la divina cábala que liga a los mundos, y sacaban su fuerza de la adoración de ciertos astros a los que todavía corresponden. Esos nigromantes, desterrados a los confines de la tierra, se habían entendido para transmitirse el poder. Rodeado de mujeres y de esclavos, cada uno de sus soberanos tenía la seguridad de poder renacer bajo la forma de uno de sus hijos. Su vida era de mil años. Poderosos cabalistas los encerraban, al acercarse su muerte, en sepulcros bien guardados donde los alimentaban de elixires y de sustancias conservadoras. Mucho tiempo todavía guardaban las apariencias de la vida, luego, semejantes a la crisálida que hila su capullo, se dormían cuarenta días para renacer bajo la forma de un niño pequeño que más tarde era llamado al imperio.




  Sin embargo las fuerzas vivificantes de la tierra se agotaban en alimentar a esas familias, cuya sangre, siempre la misma, inundaba a los nuevos vástagos. En anchos subterráneos, cavados bajo los hipogeos y bajo las pirámides, habían acumulado todos los tesoros de las razas pasadas y ciertos talismanes que los protegían contra la cólera de los dioses.




  Era en el centro de África, más allá de las montañas de la Luna y de la antigua Etiopía, donde tenían lugar esos extraños misterios: mucho tiempo había gemido yo allí en el cautiverio, así como una parte de la raza humana. Las arboledas que yo había visto tan verdes no daban ya más que pálidas flores y follajes ajados; un sol implacable devoraba esas regiones, y los débiles hijos de esas eternas dinastías parecían abrumados bajo el peso de la vida. Esa grandeza imponente y monótona, regulada por la etiqueta y las ceremonias hieráticas, pesaba sobre todos sin que nadie osara sustraerse a ella. Los ancianos languidecían bajo el peso de sus coronas y de sus adornos imperiales, entre médicos y sacerdotes, cuyo saber les garantizaba la inmortalidad. En cuanto al pueblo, engranado para siempre en las divisiones de las castas, no podía contar ni con la vida, ni con la libertad. Al pie de los árboles heridos de muerte y de esterilidad, en las bocas de los manantiales agostados, se veía ajarse sobre la hierba quemada a niños y a muchachas enervados y sin color. El esplendor de las cámaras reales, la majestad de los pórticos, el brillo de los trajes y los adornos, no eran sino un débil consuelo de los hastíos eternos de esas soledades.




  Pronto los pueblos se vieron diezmados por enfermedades, los animales y las plantas murieron, y los propios inmortales se consumían bajo sus ropajes pomposos. — Una plaga más grande que las otras vino de pronto a rejuvenecer y salvar al mundo. La constelación de Orion abrió en el cielo las cataratas de las aguas; la tierra, demasiado cargada de los hielos del polo opuesto, dio media vuelta sobre sí misma, y los mares, rebasando sus riberas, se derramaron sobre las mesetas de África y de Asia; la inundación penetró las arenas, llenó las tumbas y las pirámides, y, durante cuarenta días, un arca misteriosa se paseó encima de los mares llevando la esperanza de una creación nueva.




  Tres de los Eloím se habían refugiado en la cima más alta de las montañas de África. Un combate tuvo lugar entre ellos. Aquí mi memoria se turba, y no sé cuál fue el resultado de esa lucha suprema. Solamente veo todavía de pie, sobre un pico bañado por las aguas, una mujer abandonada por ellos, que grita, con los cabellos sueltos, debatiéndose contra la muerte. Sus acentos plañideros dominaban el ruido de las aguas… ¿Fue salvada? Lo ignoro. Los dioses, sus hermanos, la habían condenado; pero encima de su cabeza brillaba la Estrella de la tarde, que vertía sobre su frente rayos inflamados.




  El himno interrumpido de la tierra y de los cielos resonó armoniosamente para consagrar el acuerdo de las razas nuevas. Y mientras los hijos de Noé trabajaban penosamente bajo los rayos de un sol nuevo, los nigromantes, acurrucados en sus moradas subterráneas, seguían guardando en ellas sus tesoros y se complacían en el silencio y en la noche. A veces salían tímidamente de sus asilos y venían a asustar a los vivos o a propagar entre los malvados las lecciones funestas de sus ciencias.




  Tales son los recuerdos que retrazaba por una especie de vaga intuición del pasado; me estremecía al reproducir los rasgos repulsivos de esas razas malditas. Por todas partes moría, lloraba o languidecía la imagen sufriente de la Madre eterna. A través de las vagas civilizaciones de Asia y de África, se veía renovarse siempre una escena sangrienta de orgía y de matanza que los mismos espíritus reproducían bajo formas nuevas.




  La última sucedía en Granada, donde el talismán sagrado se derrumbaba bajo los golpes enemigos de los cristianos y de los moros. ¡Cuántos años tendría todavía que sufrir el mundo, pues es preciso que la venganza de esos eternos enemigos se renueve bajo otros cielos! Son los trozos divididos de la serpiente que rodea a la tierra… Separados por el hierro, se juntan en un repulsivo beso cimentado por la sangre de los hombres.
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  Tales fueron las imágenes que se mostraron sucesivamente a mis ojos. Poco a poco la calma había vuelto a mi espíritu, y dejé esa morada que era para mí un paraíso. Circunstancias fatales prepararon, mucho tiempo después, una recaída que reanudó la serie interrumpida de estas extrañas ensoñaciones[231]. Me paseaba por el campo, preocupado por un trabajo que se refería a las ideas religiosas. Al pasar delante de una casa, oí a un pájaro que hablaba según unas palabras que le habían enseñado, pero cuyo parloteo confuso me pareció tener un sentido; me recordó el de la visión que he relatado más arriba, y sentí un estremecimiento de mal agüero. Algunos pasos más allá, me encontré a un amigo al que no había visto desde hacía mucho tiempo y que se alojaba en una casa vecina. Quiso enseñarme su propiedad, y, durante esa visita, me hizo subir a una terraza elevada desde donde se descubría un vasto horizonte. Era a la puesta del sol. Al bajar los escalones de una escalera rústica, di un paso en falso, y mi pecho fue a golpear contra la esquina de un mueble. Tuve bastante fuerza para levantarme y me precipité hasta en medio del jardín, creyéndome herido de muerte, pero queriendo, antes de morir, lanzar una última mirada al sol poniente. En medio de las tristezas que acarrea un momento tal, me sentía dichoso de morir así, en esa hora, y en medio de los árboles, de los emparrados y de las flores de otoño. No fue sin embargo más que un desmayo, después del cual tuve todavía la fuerza de regresar a mi casa para volver a encamarme. La fiebre se apoderó de mí; al recordar de qué punto había caído, me acordé de que la vista que había admirado daba sobre un cementerio, el mismo donde se encontraba la tumba de Aurélia. Sólo entonces pensé verdaderamente en ello, si no, hubiera podido atribuir mi caída a la impresión que ese aspecto me habría hecho sentir. Eso mismo me dio la idea de una fatalidad más precisa. Lamenté tanto más que la muerte no me hubiese reunido con ella. Luego, pensando en eso, me dije que no era digno. Me representé amargamente la vida que había llevado desde su muerte, reprochándome, no el haberla olvidado, cosa que no había sucedido, sino el haber ultrajado su memoria en fáciles amores. Me vino la idea de interrogar al dormir, pero su imagen, que me había aparecido a menudo, no regresaba ya en mis sueños. Sólo tuve al principio sueños confusos, mezclados con escenas sangrientas. Parecía que toda una raza fatal se hubiera desencadenado en medio del mundo ideal que había visto antaño y del que ella era la reina. El mismo Espíritu que me había amenazado —cuando entré en la morada de aquellas familias puras que habitaban las alturas de la Ciudad misteriosa— pasó ante mí, ya no en ese traje blanco que llevaba antes, así como los de su raza, sino vestido como un príncipe de Oriente. Me abalancé hacia él, amenazándolo, pero él se volvió tranquilamente hacia mí. ¡Oh terror!, ¡oh rabia!, era mi rostro, era toda mi forma idealizada y agrandada… Entonces me acordé de aquel que había sido detenido la misma noche que yo y al que, según mi pensamiento, había hecho salir bajo mi nombre del cuerpo de guardia, cuando dos amigos habían venido a buscarme. Llevaba en la mano un arma cuya forma distinguía mal, y uno de los que le acompañaban dijo: «Fue con eso con lo que golpeó».




  No sé cómo explicar que, en mis ideas, los acontecimientos terrestres podían coincidir con los del mundo sobrenatural, es algo más fácil de sentir que de enunciar claramente[232]. Pero ¿quién era pues ese espíritu que era yo y fuera de mí? ¿Era el Doble de las leyendas, o ese hermano místico que los orientales llaman Feruer[233]? — ¿No me había impresionado la historia de ese caballero que combatió toda una noche en un bosque contra un desconocido que era él mismo? Sea como sea, creo que la imaginación humana no ha inventado nada que no sea verdad, en este mundo o en los otros, y no podía dudar de lo que había visto tan distintamente.




  Una idea terrible me asaltó: «El hombre es doble», me dije. — «Siento dos hombres dentro de mí», ha escrito un Padre de la Iglesia. — El concurso de dos almas ha depositado ese germen mixto en un cuerpo que ofrece él mismo a la vista dos porciones similares reproducidas en todos los órganos de su estructura. Hay en todo hombre un espectador y un actor, el que habla y el que responde. Los orientales han visto en esto dos enemigos: el bueno y el mal genio. «¿Soy el bueno?, ¿soy el malo? —me decía—. En todo caso, el otro me es hostil… ¿Quién sabe si no hay tal circunstancia o tal edad en que esos dos espíritus se separan? Ligados los dos al mismo cuerpo por una afinidad material, tal vez uno está prometido a la gloria y a la felicidad, el otro al anonadamiento y al sufrimiento eterno». Un relámpago fatal cruzó de pronto esa oscuridad… ¡Aurélia ya no era mía…! Creía oír hablar de una ceremonia que tenía lugar en otra parte, y de la preparación de unas bodas místicas que eran las mías, y donde el otro iba a aprovecharse del error de mis amigos y de Aurélia misma[234]. Las personas más queridas que venían a verme y a consolarme me parecían presas de la incertidumbre, es decir que las dos partes de sus almas se separaban también con respecto a mí, una afectuosa y confiada, la otra como herida de muerte con respecto a mí. En lo que me decían esas personas, había un sentido doble, aunque sin embargo no se daban cuenta de ello, puesto que no estaban en espíritu como yo. Un instante incluso, esta idea me pareció cómica, al pensar en Anfitrión y Sosia. Pero ¿y si ese símbolo grotesco fuera otra cosa, — si, como en otras fábulas de la Antigüedad, fuese la verdad fatal bajo una máscara de locura? «Pues bien —me dije—, luchemos contra el espíritu fatal, luchemos contra el dios mismo con las armas de la tradición y de la ciencia. Haga lo que haga en la sombra y en la noche, yo existo, — y tengo para vencerle todo el tiempo que me sea dado vivir todavía sobre la tierra».




  X




  ¿Cómo pintar la extraña desesperación a que esas ideas me redujeron poco a poco? Un genio malo había tomado mi lugar en el mundo de las almas; — para Aurélia, era yo mismo, y el espíritu desolado que vivificaba mi cuerpo, debilitado, desdeñado, desconocido de ella, se veía para siempre destinado a la desesperación y a la nada. Utilicé todas las fuerzas de mi voluntad para penetrar aún más el misterio del que había levantado algunos velos. El sueño se burlaba a veces de mis esfuerzos y no traía más que figuras fugitivas que hacían muecas. Sólo puedo dar aquí una idea bastante extraña de lo que resultó de esa contención de espíritu. Sentía que me deslizaba como sobre una cuerda tensa cuya longitud era infinita. La tierra, atravesada de venas coloreadas de metales en fusión, como ya antes la había visto, se aclaraba poco a poco gracias al crecimiento del fuego central, cuya blancura se fundía con los tintes de color cereza que pintaban los flancos del orbe interior. Me asombraba de vez en cuando de encontrar vastos charcos de agua, suspendidos como lo están las nubes en el aire, y no obstante ofreciendo tal densidad que podían desprenderse de ella copos; pero es claro que se trataba de un líquido diferente del agua terrestre, y que era sin duda la evaporación del que figuraba el mar y los ríos para el mundo de los espíritus.




  Llegué a la vista de una vasta playa montuosa y toda cubierta de unas especies de juncos de tinte verdoso, amarilleados en las extremidades como si los fuegos del sol los hubiesen secado en parte — pero, como las otras veces, no vi el sol. — Un castillo dominaba la costa que me puse a remontar. En la otra vertiente, vi extenderse una ciudad inmensa. Mientras atravesaba la montaña, había caído la noche, y veía las luces de las habitaciones y de las calles. Al bajar, me encontré en un mercado donde se vendían frutas y legumbres parecidas a las del Sur.




  Bajé por una escalera oscura y me encontré en las calles. Anunciaban la inauguración de un casino, y los detalles de su distribución se encontraban enunciados por artículos. El marco tipográfico estaba hecho de guirnaldas de flores tan bien representadas y coloreadas, que parecían naturales. — Una parte del edificio estaba todavía en construcción. Entré en un taller donde vi a unos obreros que modelaban en arcilla un animal enorme de la forma de una llama, pero que parecía deber estar provisto de grandes alas. Ese monstruo estaba como atravesado por un chorro de fuego que lo animaba poco a poco, de suerte que se retorcía, penetrado por mil hilillos púrpuras, que formaban las venas y las arterias y fecundaban por decirlo así la inerte materia, la cual se revestía de una vegetación instantánea de apéndices fibrosos, de alones y de mechones lanosos. Me detuve a contemplar esa obra maestra, en la que parecían haber sorprendido los secretos de la creación divina. «Es que tenemos aquí —me dijeron— el fuego primitivo que animó a los primeros seres… Antaño se abalanzaba hasta la superficie de la tierra, pero las fuentes se han agotado». Vi también trabajos de orfebrería en los que se empleaban dos metales desconocidos en la tierra: uno rojo, que parecía corresponder al cinabrio, y el otro azul cielo. Los ornamentos no eran ni martillados ni cincelados, sino que se formaban, se coloreaban y se expandían como las plantas metálicas que se hacen hacer de ciertas mezclas químicas.




  —¿No crearían también hombres? —dije a uno de los trabajadores; pero me contestó:




  —Los hombres vienen de arriba y no de abajo: ¿podemos crearnos a nosotros mismos? Aquí no hacemos sino formular por los progresos sucesivos de nuestras industrias una materia más sutil que la que compone la corteza terrestre. Esas flores que le parecen naturales, ese animal que parecerá vivir, no serán sino productos del arte elevado al más alto grado de nuestros conocimientos, y todos los juzgarán así.




  Tales fueron poco más o menos las palabras que me fueron dichas, o cuya significación creí percibir. Me puse a recorrer las salas del casino y vi una gran muchedumbre, en la cual distinguí a algunas personas que me eran conocidas, unas vivas, otras muertas en diferentes épocas. Las primeras parecían no verme, mientras que las otras me contestaban sin parecer conocerme. Había llegado a la gran sala que estaba toda tapizada de terciopelo color amapola con bandas de oro entramado, formando ricos dibujos. En medio se encontraba un sofá en forma de trono. Algunos transeúntes se sentaban en él para probar su elasticidad; pero, como los preparativos no estaban terminados, se dirigían hacia otras salas. Se hablaba de una boda y del esposo que, según decían, debía llegar para anunciar el momento de la fiesta. Inmediatamente un transporte insensato se apoderó de mí. Me imaginé que aquél al que esperaban era mi doble, que debía casarse con Aurélia, e hice un escándalo que pareció consternar a la concurrencia. Me puse a hablar con violencia, explicando mis agravios e invocando la ayuda de los que me conocían. Un anciano me dijo:




  —Pero ésa no es manera de comportarse, asusta usted a todo el mundo. — Entonces exclamé:




  —Bien sé que ya me ha herido con sus armas, pero lo espero sin miedo y conozco el signo que debe vencerlo.




  En ese momento, uno de los obreros del taller que había visitado al entrar se presentó, llevando una larga barra, cuya extremidad se componía de una bola calentada al rojo. Quise abalanzarme sobre él, pero la bola que mantenía en suspenso amenazaba todo el tiempo mi cabeza. Parecía que a mi alrededor hacían mofa de mi impotencia… Entonces retrocedí hasta el trono, con el alma llena de un indecible orgullo, y levanté los brazos para hacer un signo que me parecía tener un poder mágico. El grito de una mujer, distinto y vibrante, impregnado de un dolor desgarrador, me despertó en un sobresalto. Las sílabas de una palabra desconocida que iba a pronunciar expiraron en mis labios… Me precipité al suelo y me puse a rezar con fervor, llorando cálidamente. — ¿Pero cuál era pues esa voz que acababa de resonar tan dolorosamente en la noche?




  No pertenecía al sueño; era la voz de una persona viva, y sin embargo era para mí la voz y el acento de Aurélia…




  Abrí mi ventana; todo estaba tranquilo, y el grito ya no se repitió. — Me informé afuera, nadie había oído nada. — Y sin embargo estoy todavía seguro de que el grito era real y que el aire de los vivos había vibrado con él… Sin duda, se me dirá que el azar pudo hacer que en ese mismo momento una mujer que tuviera algún dolor haya gritado en las cercanías de mi casa. — Pero, según mi pensamiento, los acontecimientos terrestres estaban ligados con los del mundo invisible. Es una de esas relaciones extrañas de las que yo mismo no me doy cuenta y que es más fácil indicar que definir…




  ¿Qué había hecho yo? Había turbado la armonía del universo mágico donde mi alma encontraba la certidumbre de una existencia inmortal. Estaba maldito quizá por haber querido penetrar un misterio temible ofendiendo la ley divina; ¡no podía esperar ya sino ira y desprecio! Las sombras irritadas huían lanzando gritos y trazando en el aire círculos fatales, como los pájaros al acercarse una tormenta.




  Segunda parte




  I




  ¡Eurídice! ¡Eurídice!




  ¡Por segunda vez perdida!




  ¡Todo ha terminado, todo ha pasado! Soy yo ahora quien debe morir y morir sin esperanza. — ¿Qué es pues la muerte? Si fuese la nada… ¡Dios lo quiera! Pero Dios mismo no puede hacer que la muerte sea la nada.




  ¿Por qué pues es la primera vez, desde hace tanto tiempo, que pienso en él? El sistema fatal que se había creado en mi espíritu no admitía esa monarquía solitaria… o más bien se absorbía en la suma de los seres: era el dios de Lucrecio, impotente y perdido en su inmensidad.




  Ella, sin embargo, creía en Dios, y un día sorprendí el nombre de Jesús en sus labios. Brotaba de ellos tan dulcemente que lloré. ¡Oh Dios mío!, esa lágrima… ¡Se secó hace mucho tiempo! ¡Esa lágrima, Dios mío, devuélvemela!




  Cuando el alma flota incierta entre la vida y el sueño, entre el desorden del espíritu y el retorno a la fría reflexión, es en el pensamiento religioso donde debe buscarse asistencia; — nunca he podido encontrarla en esa filosofía, que no nos presenta sino máximas de egoísmo o cuando mucho de reciprocidad, una experiencia vana, dudas amargas; — lucha contra los dolores morales anonadando la sensibilidad; semejante a la cirugía, no sabe más que cercenar el órgano que hace sufrir. — Pero para nosotros, nacidos en días de revolución y de tormentas, en que todas las creencias han sido quebrantadas, — criados cuando mucho en esa fe vaga que se contenta con algunas prácticas exteriores y cuya adhesión indiferente es tal vez más culpable que la impiedad y la herejía, — es muy difícil, en cuanto sentimos su necesidad, reconstruir el edificio místico cuya figura enteramente trazada admiten en sus corazones los simples y los inocentes. «¡El árbol de ciencia no es el árbol de vida[235]!» Sin embargo, ¿podemos rechazar de nuestro espíritu lo que tantas generaciones inteligentes han vertido en él de bueno o de funesto? La ignorancia no se aprende.




  Espero algo mejor de la bondad de Dios: tal vez estamos tocando la época predicha en que la ciencia, habiendo cumplido su círculo entero de síntesis y de análisis, de creencia y de negación, podrá depurarse a sí misma y hacer brotar del desorden y de las ruinas la ciudad maravillosa del porvenir… No hay que tener en tan poco a la razón humana, como para creer que sale ganando algo al humillarse entera, pues sería acusar a su celeste origen… Dios apreciará la pureza de las intenciones sin duda, ¿y qué padre se complacería en ver a su hijo abdicar ante él todo razonamiento y todo orgullo? ¡El apóstol que quería tocar para creer no fue maldecido por eso!




  

    ¿Qué acabo de escribir? Son blasfemias. La humildad cristiana no puede hablar así. Semejantes pensamientos están lejos de enternecer al alma. Llevan sobre la frente los relámpagos de orgullo de la corona de Satán… ¿Un pacto con Dios mismo? ¡Oh ciencia!, ¡oh vanidad!




    Había reunido algunos libros de cábala. Me sumergí en ese estudio, y llegué a persuadirme de que era verdad todo lo que había acumulado sobre eso el espíritu humano durante siglos. La convicción que me había forjado de la existencia del mundo exterior coincidía demasiado bien con mis lecturas para que siguiese dudando de las revelaciones del pasado. Los dogmas y los ritos de las diversas religiones me parecían referirse a ellas de tal manera que cada una poseía cierta porción de esos arcanos que constituían sus medios de expansión y de defensa. Esas fuerzas podían debilitarse, disminuir y desaparecer, lo cual acarreaba la invasión de ciertas razas por otras, ninguna podía ser victoriosa o vencida sino por el Espíritu.


  




  «No obstante —me decía— es seguro que estas ciencias están mezcladas de errores humanos. El alfabeto mágico, el jeroglífico misterioso no nos llegan sino incompletos y falseados ya sea por el tiempo, ya sea por aquellos mismos que tienen interés en nuestra ignorancia; encontremos la letra perdida o el signo borrado, recompongamos la gama disonante, y tomaremos fuerza en el mundo de los espíritus».




  Así es como creía percibir las relaciones del mundo real con el mundo de los espíritus. La tierra, sus habitantes y su historia eran el teatro donde venían a cumplirse las acciones físicas que preparaban la existencia y la situación de los seres inmortales ligados a su destino. Sin agitar el misterio impenetrable de la eternidad de los mundos, mi pensamiento se remontó a la época en que el sol, semejante a la planta que lo representa, que con su cabeza inclinada sigue la revolución de su marcha celeste, sembraba en la tierra los gérmenes fecundos de las plantas y de los animales. No era otra cosa sino el fuego mismo que, siendo un compuesto de almas, formulaba instintivamente la morada común. El espíritu del Ser-Dios, reproducido y por decirlo así reflejado en la tierra, se convertía en el tipo común de las almas humanas, cada una de las cuales, más tarde, era a la vez hombre y Dios. Tales fueron los Eloím.




  Cuando nos sentimos desdichados, pensamos en la desdicha de los otros. Había puesto algún descuido en visitar a uno de mis amigos más queridos[236], que habían dicho que estaba enfermo. Al dirigirme a la casa donde lo trataban, me reprochaba vivamente esa falta. Me sentí más desolado aún cuando mi amigo me contó que la víspera había estado gravísimo. Entré en una habitación de hospicio, blanqueada con cal. El sol recortaba alegres ángulos en las paredes y retozaba sobre un florero que una monja acababa de poner sobre la mesa del enfermo. Era casi la celda de un anacoreta italiano. — Su rostro adelgazado, su tez semejante al marfil amarillento, realzado por el color negro de su barba y sus cabellos, sus ojos iluminados de un resto de fiebre, tal vez también el arreglo de un abrigo con capucha echado sobre sus hombros, hacían de él para mí un ser en parte diferente del que había conocido. No era el alegre compañero de mis trabajos y de mis placeres; había en él un apóstol. Me contó cómo, en lo más fuerte de los dolores de su enfermedad, se había visto dominado por un último transporte que le pareció ser el momento supremo. Inmediatamente el dolor había cesado como por prodigio. — Lo que me contó después es imposible de reproducir: un sueño sublime en los espacios más vagos del infinito, una conversación con un ser a la vez diferente y que participaba de él mismo, y al cual, creyéndose muerto, preguntaba dónde estaba Dios. «Pero si Dios está en todas partes —le respondía su espíritu—; está en ti mismo y en todos. Te escucha, te juzga, te aconseja; es tú y yo, que pensamos y soñamos juntos, - ¡y nunca nos hemos separado, y somos eternos!».




  No puedo citar otra cosa de esa conversación, que acaso escuché o comprendí mal. Sólo sé que me dejó una impresión muy viva. No me atrevo a atribuir a mi amigo las conclusiones que saqué tal vez falsamente de sus palabras. Ignoro incluso si el sentimiento que resulta de ellas no está conforme con la fe cristiana…




  «¡Dios está con él! —exclamé—… ¡pero ya no está conmigo! ¡Oh desdicha!, ¡lo he expulsado yo mismo, lo he amenazado, lo he maldecido! ¡Era ciertamente él, ese hermano místico, que se alejaba cada vez más de mi alma y que me advertía en vano! ¡Ese esposo preferido, ese rey de gloria, ése es el que me juzga y me condena, y el que se lleva para siempre a su cielo a aquella que él me hubiera dado y de la que ahora soy indigno!».




  II




  No puedo describir el desaliento al que me lanzaron estas ideas. «Comprendo —me dije—, he preferido la criatura al creador; he deificado a mi amor y he adorado, según los ritos paganos, a aquélla cuyo primer suspiro estuvo consagrado a Cristo. Pero si esa religión dice la verdad, Dios puede perdonarme todavía. Puede devolvérmela si me humillo ante él; ¡tal vez su espíritu volverá a mí!». Erraba por las calles, al azar, lleno de este pensamiento. Un convoy cruzó mi camino; se dirigía hacia el cementerio donde ella había sido sepultada; tuve la idea de ir allá uniéndome al cortejo. «Ignoro —me decía— quién es ese muerto que llevan a la fosa, pero sé ahora que los muertos nos ven y nos oyen, — tal vez se sentirá contento de verse seguido por un hermano de penas, más triste que ninguno de los que le acompañan». Esta idea me hizo verter lágrimas, y sin duda creyeron que era yo uno de los mejores amigos del difunto. ¡Oh lágrimas benditas!, ¡hacía mucho tiempo que vuestra dulzura me era negada…! Mi cabeza se despejaba, y un rayo de esperanza me guiaba todavía. Me sentía con fuerzas para rezar, y gozaba de ello con arrebato.




  Ni siquiera me informé del nombre de aquél cuyo féretro había seguido. El cementerio donde había entrado era sagrado para mí por varias razones. Tres parientes de mi familia materna habían sido sepultados en él; pero no podía ir a rezar sobre sus tumbas, pues habían sido transportadas desde hacía varios años a una tierra alejada, lugar de su origen. — Busqué mucho tiempo la tumba de Aurélia, y no pude encontrarla. Las disposiciones del cementerio habían sido cambiadas, — tal vez también mi memoria estaba extraviada… Me parecía que ese azar, ese olvido se sumaban a mi condenación. — No me atreví a decir a los guardas el nombre de una muerta sobre la que no tenía religiosamente ningún derecho… Pero recordé que tenía en mi casa la indicación precisa de la tumba, y corrí allá, con el corazón palpitante, la cabeza perdida. Ya lo he dicho: había rodeado a mi amor de supersticiones extrañas. — En un cofrecillo que le había pertenecido, conservaba su última carta. ¿Osaré confesar también que había hecho de ese cofre una especie de relicario que me recordaba largos viajes en los que su pensamiento me había seguido: una rosa cortada en los Jardines de Schubrah, un trozo de bandeleta traída de Egipto, unas hojas de laurel cogidas en el río de Beirut, dos pequeños cristales dorados, de los mosaicos de Santa Sofía, una cuenta de rosario, qué sé yo…? En fin, el papel me había sido entregado el día en que fue cavada su tumba, a fin de que pudiese encontrarla… Me ruboricé, me estremecí al dispersar ese loco conjunto. Tomé conmigo los dos papeles, y, en el momento de dirigirme de nuevo hacia el cementerio, cambié de resolución. «No —me dije—, no soy digno de arrodillarme sobre la tumba de una cristiana; ¡no añadamos una profanación más a las otras…!». Y para apaciguar la tormenta que rugía en mi cabeza, me dirigí a algunas leguas de París, a una pequeña ciudad donde había pasado algunos días felices en los tiempos de mi juventud en casa de unos viejos parientes, muertos después. Me había gustado muchas veces ir allá a ver ponerse el sol cerca de su casa. Había una terraza sombreada por los tilos que me recordaba también la memoria de muchachas, de parientes, entre las que había crecido. Una de ellas…




  Pero oponer ese vago amor de infancia al que devoró mi juventud: ¿acaso había pensado siquiera en tal cosa? Vi declinar el sol sobre el valle que se llenaba de vapores y de sombra; desapareció, bañando de fuegos rojizos la copa de los bosques que bordeaban las altas colinas. La más sombría tristeza entró en mi corazón. — Fui a dormir a una hostería donde era conocido. El hostelero me habló de uno de mis antiguos amigos, habitante de la ciudad, que, después de especulaciones desafortunadas, se había matado de un tiro de pistola… La noche me trajo sueños terribles. Sólo he conservado de ellos un recuerdo confuso. — Me encontraba en una sala desconocida y charlaba con alguien del mundo exterior, — el amigo del que acabo de hablar, quizá. Un espejo muy alto se encontraba detrás de nosotros. Al lanzarle por casualidad una mirada, me pareció reconocer a A***. Parecía triste y pensativa, y de pronto, ya sea que saliese del espejo, ya sea que al pasar por la sala se hubiese reflejado un instante antes, esa figura dulce y querida se encontró cerca de mí. Me tendió la mano, dejó caer sobre mí una mirada dolorosa y me dijo:




  —Volveremos a vernos más tarde… en la casa de tu amigo.




  En un instante, me representé su boda, la maldición que nos separaba… y me dije: «¿Es posible? ¿Podría volver a mí?». «¿Me ha perdonado?», le pregunté entre lágrimas. Pero todo había desaparecido. Me encontré en un lugar desierto, una áspera subida sembrada de rocas, en medio de los bosques. Una casa, que me parecía reconocer, dominaba esa región desolada. Yo iba y venía por vericuetos inextricables. Cansado de andar entre las piedras y las zarzas, buscaba a veces un camino más suave por los senderos del bosque. «¡Me esperan allá!», pensaba. — Sonó una hora… Me dije: ¡Es demasiado tarde! Unas voces me respondieron: ¡La has perdido! Me rodeaba una noche profunda, la casa lejana brillaba como iluminada para una fiesta y llena de invitados llegados a tiempo. «¡La he perdido! —exclamé—, ¿y por qué?… Comprendo, — ha hecho un último esfuerzo por salvarme, — he dejado pasar el momento supremo en que el perdón era todavía posible. Desde lo alto del cielo, ella podía rogar por mí ante el Esposo divino… ¿Y qué importa mi salvación misma? ¡El abismo ha recibido su presa! ¡Está perdida para mí y para todos…!». Me parecía verla como al resplandor de un relámpago, pálida y moribunda, arrastrada por sombríos jinetes… El grito de dolor y de rabia que lancé en ese momento me despertó jadeante.




  —¡Dios mío, Dios mío, por ella y por ella sola, Dios mío, perdona! —exclamé dejándome caer de rodillas.




  Era de día. Por un movimiento que me es difícil explicar, resolví inmediatamente destruir los dos papeles que había retirado la víspera del cofrecillo: la carta, ¡ay!, que volví a leer mojándola de lágrimas, y el papel fúnebre que llevaba el sello del cementerio. «¿Encontrar su tumba ahora? —me decía—. ¡Era ayer cuando había que haber vuelto allá, — y mi sueño fatal no es más que el reflejo de mi fatal jornada!».




  III




  La llama devoró esas reliquias de amor y de muerte, que se anudaban a las fibras más dolorosas de mi corazón. Me fui a pasear por el campo mis penas y mis remordimientos tardíos, buscando en la marcha y en la fatiga el entumecimiento del pensamiento, la certidumbre tal vez para la noche siguiente de un sueño menos funesto. Con esa idea que me había formado del sueño como algo que abre al hombre una comunicación con el mundo de los espíritus, esperaba… ¡seguía esperando! Tal vez Dios se contentaría con ese sacrificio. — Aquí me detengo; hay demasiado orgullo en pretender que el estado de espíritu en que me encontraba tuviese por causa únicamente un recuerdo de amor. Digamos más bien que involuntariamente adornaba con él los remordimientos más graves de una vida locamente disipada en la que el mal había triunfado con harta frecuencia, y cuyas faltas yo sólo reconocía al sentir los golpes de la desgracia. Ya no me sentía digno ni siquiera de pensar en aquélla a la que atormentaba en su muerte después de haberla afligido en su vida, y cuya última mirada de perdón se la debí tan sólo a su dulce y santa piedad.




  La noche siguiente, no pude dormir más que unos pocos instantes. Una mujer que había cuidado de mi juventud me apareció en el sueño y me reprochó una falta muy grave que había cometido antaño. Yo la reconocía, aunque parecía mucho más vieja que en los últimos tiempos en que la había visto. Eso mismo me hacía pensar amargamente que había descuidado ir a visitarla en sus últimos instantes. Me pareció que me decía: «No lloraste a tus viejos parientes tan vivamente como lloraste a esa mujer. ¿Cómo puedes pues esperar perdón?». El sueño se hizo confuso. Figuras de personas que conocí en diversos tiempos pasaron rápidamente ante mis ojos. Desfilaban, iluminándose, palideciendo y volviendo a hundirse en la noche como las cuentas de un rosario cuyo hilo se ha roto. Vi después formarse vagamente imágenes plásticas de la Antigüedad que se esbozaban, se fijaban y parecían representar símbolos de los que sólo con dificultad captaba la idea. Sólo que creí que aquello quería decir: «Todo esto estaba hecho para enseñarte el secreto de la vida, y no has comprendido. Las religiones y las fábulas, los santos y los poetas se ponían de acuerdo para explicar el enigma fatal, y tú has interpretado mal… ¡Ahora es demasiado tarde!».




  Me levanté lleno de terror, diciéndome: «¡Es mi último día!». Con diez años de intervalo, la misma idea que tracé en la primera parte de este relato volvía a mí más positiva aún y más amenazante. Dios me había dejado ese tiempo para arrepentirme, y yo no lo había aprovechado. ¡Después de la visita del convidado de piedra, me había vuelto a sentar en el festín!




  IV




  El sentimiento que resultó para mí de estas visiones y de las reflexiones que acarreaban durante mis horas de soledad era tan triste, que me sentía como perdido. Todas las acciones de mi vida me aparecían bajo su aspecto más desfavorable, y en la especie de examen de conciencia a que me entregaba, la memoria me representaba los hechos más antiguos con una nitidez singular. No sé qué falsa vergüenza me impidió presentarme en el confesionario; el temor tal vez de meterme en los dogmas y en las prácticas de una religión temible, contra ciertos puntos de la cual yo había conservado prejuicios filosóficos. Mis primeros años estuvieron demasiado impregnados de las ideas nacidas de la Revolución, mi educación fue demasiado libre, mi vida demasiado errante, para que acepte fácilmente un yugo que en muchos puntos ofendería todavía mi razón. Me estremezco al pensar qué cristiano sería yo si ciertos principios heredados del libre examen de los dos últimos siglos, si el estudio también de las diversas religiones no me detuvieran en esa pendiente. — Nunca conocí a mi madre, que quiso seguir a mi padre en los ejércitos, como las mujeres de los antiguos germanos; murió de fiebre y de fatiga en una fría región de Alemania, y mi padre mismo no pudo dirigir en este asunto mis primeras ideas. Las regiones donde fui criado estaban llenas de leyendas extrañas y de supersticiones raras. Uno de mis tíos que tuvo enorme influencia en mi primera educación se ocupaba, para distraerse, de antigüedades romanas y célticas. Encontraba a veces, en su campo o en los alrededores, imágenes de dioses y de emperadores que su admiración de erudito me hacía venerar, y cuya historia me enseñaban sus libros. Cierto Marte de bronce dorado, una Palas o Venus armada, un Neptuno y una Anfitrite esculpidos encima de la fuente de la aldea, y sobre todo la buena figura gruesa y barbuda de un dios Pan que sonreía a la entrada de una gruta, entre los festones del aristoloquio y de la hiedra, eran los dioses domésticos y protectores de aquel retiro. Confieso que me inspiraban entonces más veneración que las pobres imágenes cristianas de la iglesia y los dos santos informes del portal, que algunos sabios pretendían que eran el Esus y el Cerunnos de los galos. Azorado en medio de esos diversos símbolos, pregunté un día a mi tío qué era Dios.




  —Dios es el sol —me dijo. Era el pensamiento íntimo de un hombre honrado que había vivido como cristiano toda su vida, pero que había atravesado la Revolución, y que era de una región donde varios tenían la misma idea de la Divinidad. Lo cual no impedía que las mujeres y los niños fuesen a la iglesia, y debí a una de mis tías algunas instrucciones que me hicieron comprender las bellezas y las grandezas del cristianismo. Después de 1815, un inglés que se encontraba en nuestra región me hizo aprender el Sermón de la montaña y me dio un Nuevo Testamento… Sólo cito estos detalles para indicar las causas de cierta irresolución que se ha unido en mí con frecuencia al espíritu religioso más pronunciado.




  Quiero explicar cómo, alejado mucho tiempo del verdadero camino, me sentí llevado de nuevo a él por el recuerdo querido de una persona muerta, y cómo la necesidad de creer que seguía existiendo hizo entrar en mi espíritu el sentimiento preciso de las diversas verdades que no había recogido bastante firmemente en mi alma. La desesperación y el suicidio son el resultado de ciertas situaciones fatales para quien no tiene fe en la inmortalidad, en sus penas y en sus alegrías; — creeré haber hecho algo bueno y útil al enunciar ingenuamente la sucesión de ideas por las cuales he vuelto a encontrar el reposo y una fuerza nueva que oponer a las desgracias futuras de la vida.




  Las visiones que se habían sucedido durante mi sueño me habían reducido a tal desesperación, que apenas podía hablar; la sociedad de mis amigos no me inspiraba más que una distracción vaga; mi espíritu, enteramente ocupado de esas ilusiones, se negaba a la menor concepción diferente; no podía leer y comprender diez líneas seguidas. Me decía sobre las más bellas cosas: «¡Qué importa! Eso no existe para mí». Uno de mis amigos, llamado Georges, se propuso vencer ese desaliento. Me llevaba a diversos parajes de los alrededores de París, y aceptaba hablar solo, mientras que yo no respondía más que con frases deshilvanadas. Su rostro expresivo, y casi cenobítico, dio un día gran efectividad a ciertas cosas muy elocuentes que encontró contra esos años de escepticismo y de desaliento político y social que sucedieron a la Revolución de Julio. Yo había sido uno de los jóvenes de aquella época, y había probado sus ardores y sus amarguras. Hubo en mí un movimiento; me dije que semejantes lecciones no podían darse sin una intención de la Providencia, y que sin duda hablaba en él un espíritu… Un día, estábamos almorzando bajo un emparrado, en un pueblecito de los alrededores de París; una mujer vino a cantar junto a nuestra mesa, y no sé qué, en su voz gastada pero simpática, me recordó la de Aurélia. La miré: sus rasgos mismos no dejaban de tener parecido con los que yo había amado. La hicieron salir, y yo no me atreví a retenerla, pero me decía: «¡Quién sabe si su espíritu no está en esa mujer!», y me sentí dichoso de la limosna que había dado.




  Me dije: «He hecho muy mal uso de la vida, pero si los muertos perdonan, es sin duda a condición de que se abstenga uno para siempre del mal, y de que repare uno todo el que haya hecho. ¿Es posible…? Desde este momento, tratemos de no volver a actuar mal, y devolvamos el equivalente de todo lo que podamos deber». Tenía una falta reciente para con una persona; no era más que una negligencia, pero empecé por ir a disculparme por ella. La alegría que recibí de esa reparación me hizo muchísimo bien; tenía un motivo para vivir y actuar en adelante, volvía a interesarme en el mundo.




  Surgieron dificultades: acontecimientos inexplicables para mí parecieron reunirse para contrariar mi buen propósito. La situación de mi espíritu me hacía imposible la ejecución de trabajos a los que me había comprometido. Creyendo que estaba ya en buena salud, la gente se volvía más exigente, y como había renunciado al embuste, me encontraba tomado en falta por personas que no temían aprovecharse de ello. La masa de las reparaciones por hacer me aplastaba debido a mi impotencia. Actuaban indirectamente acontecimientos políticos, tanto para afligirme como para quitarme los medios de poner orden en mis asuntos. La muerte de uno de mis amigos vino a completar esos motivos de desaliento. Volví a ver con dolor su habitación, sus cuadros que me había enseñado con alegría un mes antes; pasé cerca de su féretro en el momento en que lo clavaban. Como era de mi edad y de mi tiempo, me dije: «¿Qué sucedería si yo me muriera así de repente?».




  El domingo siguiente, me levanté presa de un dolor sombrío. Fui a visitar a mi padre, cuya criada estaba enferma, y que parecía de mal humor. Quiso ir solo a buscar leña a su granero, y lo único que pude hacer fue tenderle un tronco que necesitaba. Salí consternado. Me encontré en las calles a un amigo que quería llevarme a comer a su casa para distraerme un poco. Rechacé la invitación, y, sin haber comido, me dirigí hacia Montmartre. El cementerio estaba cerrado, cosa que consideré como un mal presagio. Un poeta alemán[237] me había dado algunas páginas a traducir y me había adelantado una suma sobre ese trabajo. Tomé el camino de su casa para devolverle el dinero.




  Al dar la vuelta en la barrera de Clichy, fui testigo de una disputa. Traté de separar a los combatientes, pero no pude lograrlo. En ese momento, un obrero muy alto pasó por la misma plaza donde acababa de tener lugar el combate, llevando sobre su hombro izquierdo a un niño ataviado con un vestido color jacinto. Me imaginé que era san Cristóbal llevando a Cristo, y que yo estaba condenado por haber carecido de fuerza en la escena que acababa de suceder. A partir de ese momento erré, presa de la desesperación, por los baldíos que separan el suburbio de la barrera. Era demasiado tarde para hacer la visita que había proyectado. Regresé pues a través de las calles hacia el centro de París. Hacia la calle de la Victoire, encontré a un cura, y, en el desorden en que me encontraba, quise confesarme a él. Me dijo que no era de la parroquia y que iba a una velada en una casa privada; que, si quería consultarlo al día siguiente en Notre-Dame, sólo tenía que preguntar por el abate Dubois.




  Desesperado, me dirigí llorando hacia Notre-Dame de Lorette, donde fui a arrojarme a los pies del altar de la Virgen, pidiendo perdón por mis culpas. Algo en mí me decía: «La Virgen ha muerto y tus rezos son inútiles». Fui a arrodillarme en los últimos lugares del coro, e hice deslizar de mi dedo una sortija de plata cuyo sello llevaba grabadas estas tres palabras árabes: ¡Allah! ¡Mohamed! ¡Alí! De inmediato varias velas se encendieron en el coro, y empezaron un oficio al que intenté unirme en espíritu. Cuando llegamos al Ave María, el sacerdote se interrumpió en medio de la oración y recomenzó siete veces sin que yo pudiese encontrar en mi memoria las palabras siguientes. Terminó después la oración, y el sacerdote dijo un discurso que me parecía aludir sólo a mí. Cuando todo estuvo apagado, me levanté y salí, dirigiéndome hacia los Champs-Elysées.




  Al llegar a la plaza de la Concorde, mi pensamiento era destruirme. En varias ocasiones me dirigí hacia el Sena, pero algo me impedía cumplir mi designio. Las estrellas brillaban en el firmamento. De pronto me pareció que acababan de apagarse a la vez como las velas que había visto en la iglesia. Creí que los tiempos estaban cumplidos, y que tocábamos el fin del mundo anunciado en el Apocalipsis de san Juan. Creía ver un sol negro en el cielo desierto y un globo rojo de sangre por encima de las Tuberías. Me dije: «La noche eterna empieza, y va a ser terrible. ¿Qué va a suceder cuando los hombres se den cuenta de que ya no hay sol?». Regresé por la calle Saint-Honoré, y compadecía a los campesinos retrasados que encontraba. Al llegar hacia el Louvre, caminé hasta la plaza, y allí me esperaba un espectáculo extraño. A través de nubes rápidamente empujadas por el viento, vi varias lunas que pasaban con gran rapidez. Pensé que la tierra se había salido de su órbita y que erraba en el firmamento como un bajel desmantelado, acercándose o alejándose de las estrellas que crecían o disminuían alternativamente. Durante dos o tres horas, contemplé ese desorden y acabé por dirigirme hacia el lado del mercado central. Los campesinos traían sus mercancías y yo me decía: «Cuál no será su asombro al ver que la noche se prolonga…». Sin embargo, los perros ladraban aquí y allá y los gallos cantaban.




  Muerto de cansancio, volví a mi casa y me eché sobre mi cama. Al despertar, me asombré de volver a ver la luz. Una especie de coro misterioso llegó a mis oídos; unas voces infantiles repetían en coro: ¡Christe! ¡Christe! ¡Christe!… Pensé que habían reunido en la iglesia vecina (Notre-Dame-des-Victoires) un gran número de niños para invocar a Cristo. «¡Pero Cristo ya no existe! —me dije—; ¡no lo saben todavía!». La invocación duró alrededor de una hora. Me levanté finalmente y me fui a las galerías del Palais-Royal. Me dije que probablemente el sol había conservado todavía bastante luz para alumbrar a la tierra durante tres días, pero que gastaba su propia sustancia, y, en efecto, me parecía frío y descolorido. Apacigüé mi hambre con un pequeño pastel a fin de tomar bastantes fuerzas para ir hasta la casa del poeta alemán. Al entrar, le dije que todo había terminado y que teníamos que prepararnos a morir. Llamó a su mujer, que me dijo:




  —¿Qué le pasa?




  —No sé —le dije—, estoy perdido.




  Mandó a buscar un coche, y una muchacha me condujo a la casa Dubois.




  V




  Allí, mi enfermedad se repitió con diversas alternativas. Al cabo de un mes estaba restablecido. Durante los dos meses que siguieron, reanudé mis peregrinaciones por los alrededores de París. El viaje más largo que hice fue para visitar la catedral de Reims. Poco a poco, volví a ponerme a escribir y compuse uno de mis mejores relatos[238]. Sin embargo, lo escribí penosamente, casi siempre a lápiz, sobre hojas sueltas, siguiendo el azar de mi ensoñación o de mi paseo. Las correcciones me agitaron mucho. Pocos días después de publicarlo, me sentí presa de un insomnio persistente. Iba a pasearme toda la noche por la colina de Montmartre y a ver levantarse el sol. Charlaba largamente con los campesinos y los obreros. En otros momentos, me dirigía hacia el mercado central. Una noche, fui a cenar a un café del bulevar y me divertí lanzando al aire monedas de oro y de plata. Fui después al mercado y tuve un altercado con un desconocido, al que di una violenta bofetada; no sé cómo es que aquello no tuvo consecuencias. A cierta hora, oyendo las campanadas del reloj de Saint-Eustache, me puse a pensar en las luchas de los Borgoñones y los Armagnac, y creía ver levantarse a mi alrededor los fantasmas de los combatientes de aquella época. Entré en una querella con un cartero que llevaba en el pecho una placa de plata, y que yo decía que era el duque Juan de Borgoña. Quería impedirle entrar en un cabaré. Por una singularidad que no me explico, viendo que le amenazaba de muerte, su rostro se cubrió de lágrimas. Me sentí enternecido, y lo dejé pasar.




  Me dirigí hacia el jardín de las Tuberías, que estaba cerrado, y seguí la línea de los muelles; subí después al Luxemburgo, luego regresé a almorzar con uno de mis amigos. Después fui hacia Saint-Eustache, donde me arrodillé piadosamente ante el altar de la Virgen pensando en mi madre. Las lágrimas que vertí distendieron mi alma, y, al salir de la iglesia, compré una sortija de plata. De allí, fui a visitar a mi padre, en cuya casa dejé un ramo de margaritas, pues estaba ausente. Fui de allí al Jardín de Plantas. Había mucha gente, y me quedé algún tiempo mirando al hipopótamo que se bañaba en un estanque. — Fui después a visitar las galerías de osteología. La vista de los monstruos que albergan me hizo pensar en el diluvio, y, cuando salí, un chubasco espantoso caía en el jardín. Me dije: «¡Qué desgracia! ¡Todas esas mujeres, todos esos niños van a quedar mojados…!». Luego, me dije: «¡Pero si es peor que eso! ¡Es el verdadero diluvio que empieza!». El agua subía en las calles vecinas; bajé corriendo la calle Saint-Victor, y, con la idea de detener lo que creía ser la inundación universal, arrojé en el lugar más profundo el anillo que había comprado en Saint-Eustache. Hacia el mismo momento, la tormenta amainó, y un rayo de sol empezó a brillar.




  La esperanza volvió a mi alma. Tenía cita a las cuatro en casa de mi amigo Georges; me dirigí hacia su domicilio. Al pasar ante un vendedor de curiosidades, compré dos biombos de terciopelo, cubiertos de figuras jeroglíficas. Me pareció que era la consagración del perdón de los cielos. Llegué a casa de Georges a la hora precisa y le confié mi esperanza. Estaba mojado y cansado. Me cambié de ropa y me acosté en su cama. Durante mi sueño, tuve una visión maravillosa. Me parecía que se me aparecía la diosa diciéndome: «Soy la misma que María, la misma que tu madre, la misma también que bajo todas las formas has amado siempre. A cada una de tus pruebas, he abandonado una de las máscaras con que velo mis rasgos, y pronto me verás tal como soy». Un vergel delicioso salía de las nubes detrás de ella, una luz dulce y penetrante alumbraba ese paraíso, y sin embargo yo no oía más que su voz, pero me sentía hundido en una embriaguez encantadora. — Me desperté poco después y dije a Georges:




  —Salgamos. —Mientras atravesábamos el Pont des Arts, le expliqué las migraciones de las almas, y le decía—: Me parece que esta noche tengo en mí el alma de Napoleón que me inspira y me ordena grandes cosas.




  En la calle du Coq compré un sombrero, y mientras Georges recibía la vuelta de la moneda de oro que yo había arrojado sobre el mostrador, seguí mi camino y llegué a las galerías del Palais-Royal.




  Allí, me pareció que todo el mundo me miraba. Una idea persistente se había alojado en mi espíritu, y es que ya no había muertos; recorría la galería de Foy diciendo: «He cometido una falta», y no podía descubrir cuál al consultar mi memoria que yo creía que era la de Napoleón… «¡Hay algo que no he pagado por aquí!». Entré en el café de Foy con esta idea, y creí descubrir en uno de los parroquianos al padre Bertin de los Débats. Después atravesé el jardín y miré con cierto interés las rondas de las niñas. Desde allí, salí de las galerías y me dirigí hacia la calle Saint-Honoré. Entré en una tienda para comprar un puro, y cuando salí, la multitud era tan compacta que estuve a punto de quedar asfixiado. Tres de mis amigos me liberaron respondiendo de mí y me hicieron entrar en un café mientras uno de ellos iba a buscar un coche. Me llevaron al hospicio de la Charité.




  Durante la noche, el delirio aumentó, sobre todo por la mañana, cuando me di cuenta de que estaba atado. Logré desembarazarme de la camisa de fuerza, y, hacia la mañana, me paseé por las salas. La idea de que me había vuelto semejante a un dios y de que tenía el poder de curar me hizo imponer las manos a algunos enfermos, y, acercándome a una estatua de la Virgen, le quité la corona de flores artificiales para apoyar el poder que creía poseer. Caminé a grandes pasos, hablando con animación de la ignorancia de los hombres que creían poder curar con la ciencia sola, y, viendo sobre una mesa un frasco de éter, me lo tomé de un trago. Un interno, con un rostro que comparé al de los ángeles, quiso detenerme, pero la fuerza nerviosa me sostenía, y, a punto de derribarlo, me detuve, diciéndole que no comprendía cuál era mi misión. Vinieron entonces unos médicos, y yo proseguí mis discursos sobre la impotencia de su arte. Luego bajé la escalera, aunque estaba descalzo. Al llegar ante un arriate, entré en él y corté flores paseándome por el césped.




  Uno de mis amigos había regresado a buscarme. Salí entonces del arriate, y, mientras yo le hablaba, me echaron encima una camisa de fuerza, luego me hicieron subir a un coche y me llevaron a una casa de salud situada fuera de París. Comprendí, al verme entre los alienados, que todo había sido para mí únicamente alucinaciones hasta ese momento. Sin embargo las promesas que yo atribuía a la diosa Isis me parecían realizarse por una serie de pruebas que estaba destinado a sufrir. Las acepté pues con resignación.




  La parte de la casa donde me encontraba daba a un vasto paseo sombreado por nogales. En una esquina se encontraba una pequeña choza donde uno de los prisioneros se paseaba en círculos todo el día. Otros se contentaban, como yo, con recorrer el terraplén o la terraza, bordeada de un talud de césped. Sobre un muro, situado a poniente, estaban trazadas unas figuras, una de las cuales representaba la forma de la luna con unos ojos y una boca trazados geométricamente; sobre esa figura habían pintado una especie de máscara; el muro de la izquierda presentaba diversos dibujos de perfil, uno de los cuales figuraba una especie de ídolo japonés. Más lejos estaba excavada en el yeso una calavera; en la cara opuesta, dos piedras de buen tamaño habían sido esculpidas por alguno de los huéspedes del jardín y representaban pequeños mascarones bastante bien logrados. Dos puertas daban a bodegas, y me imaginé que eran vías subterráneas semejantes a las que había visto a la entrada de las pirámides.




  VI




  Me imaginé primero que las personas reunidas en ese jardín tenían todas alguna influencia sobre los astros y que el que giraba incesantemente en el mismo círculo regulaba allí la marcha del sol. Un anciano, que traían a ciertas horas del día y que hacía nudos consultando su reloj, me aparecía como encargado de comprobar la marcha de las horas. Me atribuí a mí mismo una influencia sobre la marcha de la luna, y creí que ese astro había sido herido por el rayo del Todopoderoso, que había trazado en su rostro la huella de la máscara que yo había observado.




  Atribuía un sentido místico a las conversaciones de los guardianes y a las de mis compañeros. Me parecía que eran los representantes de todas las razas de la tierra y que se trataba entre nosotros de fijar de nuevo la marcha de los astros y de dar un desarrollo más grande al sistema. Un error se había deslizado, según yo, en la combinación general de los números, y de ahí venían todos los males de la humanidad. Creía también que los espíritus celestes habían tomado formas humanas y asistían a ese congreso general, mientras parecían ocupados en cuidados vulgares. Mi papel me parecía ser el de restablecer la armonía universal por la cabalística y buscar una solución evocando las fuerzas ocultas de las diversas religiones.




  Además del paseo, teníamos también una sala cuyas vidrieras rayadas perpendicularmente daban sobre un horizonte de verdor. Mirando detrás de esas vidrieras la línea de los edificios exteriores, veía recortarse la fachada y las ventanas en mil pabellones adornados de arabescos, y coronados de recortes y de espadañas, que me recordaban los quioscos imperiales que bordean el Bosforo. Eso dirigía naturalmente mis pensamientos hacia las preocupaciones orientales. Hacia las dos, me metieron en el baño, y creí estar atendido por las Walkirias, hijas de Odín, que querían elevarme a la inmortalidad despojando poco a poco mi cuerpo de lo que tenía de impuro.




  Me paseé por la noche lleno de serenidad bajo los rayos de la luna, y, al levantar los ojos hacia los árboles, me parecía que las hojas se enroscaban caprichosamente de manera que formaban imágenes de jinetes y de damas llevados por caballos con caparazón. Eran para mí las figuras triunfantes de los ancestros. Ese pensamiento me llevó al de que había una vasta conspiración de todos los seres animados para restablecer al mundo en su armonía primera, y que las comunicaciones se realizaban por el magnetismo de los astros, que una cadena ininterrumpida unía alrededor de la tierra a las inteligencias consagradas a esa comunicación general, y que los cantos, las danzas, las miradas, imantados por contacto progresivo, traducían la misma aspiración. La luna era para mí el refugio de las almas fraternas que, liberadas de sus cuerpos mortales, trabajaban más libremente en la regeneración del universo.




  Para mí, el tiempo de cada jornada parecía aumentado en dos horas; de suerte que al levantarme a las horas fijadas por los relojes de la casa, no hacía sino pasearme en el imperio de las sombras. Los compañeros que me rodeaban me parecían dormidos y semejantes a los espectros del Tártaro hasta la hora en que para mí se levantaba el sol. Entonces saludaba a ese astro con una plegaria, y empezaba mi vida real.




  Desde el momento en que estuve seguro de ese punto: de que estaba sometido a las pruebas de la iniciación sagrada, entró en mi espíritu una fuerza invencible. Me juzgaba un héroe que vivía bajo la mirada de los dioses; todo en la naturaleza tomaba aspectos nuevos, y voces sagradas salían de la planta, del árbol, de los animales, de los más humildes insectos, para advertirme y alentarme. El lenguaje de mis compañeros tenía giros misteriosos cuyo sentido yo comprendía, los objetos sin forma y sin vida se prestaban también ellos a los cálculos de mi espíritu; — de las combinaciones de guijarros, de las figuras esquineras, de hendiduras o de aberturas, de las siluetas de las hojas, de los colores, de los olores y de los sonidos, veía brotar armonías hasta entonces desconocidas. «¿Cómo he podido —me decía— existir tanto tiempo fuera de la naturaleza y sin identificarme con ella? Todo vive, todo actúa, todo se corresponde[239]; los rayos magnéticos emanados de mí mismo o de los demás atraviesan sin obstáculo la cadena infinita de las cosas creadas; es una red transparente que cubre al mundo, y cuyos hilos destrenzados se comunican progresivamente a los planetas y a las estrellas. ¡Cautivo en este momento en la tierra, converso con el coro de los astros, que toma parte en mis alegrías y en mis dolores!».




  Inmediatamente me estremecí al pensar que ese misterio mismo podía ser sorprendido. «Si la electricidad —me dije—, que es el magnetismo de los cuerpos físicos, puede sufrir una dirección que le impone leyes, con más razón pueden unos espíritus hostiles y tiránicos someter a las inteligencias y utilizar sus fuerzas divididas con una meta de dominio. Así es como fueron vencidos y sometidos los dioses antiguos por dioses nuevos; así —me dije también— los nigromantes dominaban pueblos enteros, cuyas generaciones se sucedían cautivas bajo su cetro eterno. ¡Oh desdicha!, ¡la Muerte misma no puede liberarlos!, pues volvemos a vivir en nuestros hijos como hemos vivido en nuestros padres, — y la ciencia despiadada de nuestros enemigos sabe reconocernos en todas partes. La hora de nuestro nacimiento, el punto de la tierra donde aparecemos, el primer gesto, el nombre, la habitación, y todas esas consagraciones, y todos esos ritos que nos imponen, todo eso establece una serie dichosa o fatal de donde depende el porvenir entero. Pero si eso es ya estéril según los cálculos puramente humanos, comprended lo que debe ser ateniéndonos a las fórmulas misteriosas que establecen el orden de los mundos. Se ha dicho con justicia: nada es indiferente, nada es impotente en el universo; ¡un átomo puede disolverlo todo, un átomo puede salvarlo todo!».




  «¡Oh terror! Ésta es la eterna distinción de lo bueno y de lo malo. ¿Mi alma es la molécula indestructible, el glóbulo que hincha un poco de aire, pero que vuelve a encontrar su lugar en la naturaleza, o ese vacío mismo, imagen de la nada que desaparece en la inmensidad? ¿Sería todavía la parcela fatal destinada a sufrir, bajo todas sus transformaciones, las venganzas de los seres poderosos?». Me vi arrastrado a pedirme a mí mismo cuentas de mi vida, e incluso de mis existencias anteriores. Al probarme a mí mismo que era yo bueno, me probé que había debido serlo siempre. «Y si he sido malo —me dije—, ¿mi vida actual no sería una suficiente expiación?». Este pensamiento me tranquilizó, pero no me quitó el temor de ser clasificado para siempre entre los desdichados. Me sentía sumergido en un agua fría, y un agua más fría aún chorreaba por mi frente. Dirigí mi pensamiento a la eterna Isis, la madre y la esposa sagrada; todas mis aspiraciones, todas mis plegarias se confundían en ese nombre mágico, me sentía revivir en ella, y a veces se me aparecía bajo la figura de la Venus antigua, a veces también bajo los rasgos de la Virgen de los cristianos. La noche me trajo más distintamente esa figura querida, y sin embargo me decía: «¿Qué puede ella, vencida, oprimida tal vez, por sus pobres hijos?». Pálida y desgarrada, la media luna se adelgazaba cada noche y pronto iba a desaparecer; ¡tal vez no habríamos de volver a verla en el cielo! Sin embargo me parecía que ese astro era el refugio de todas las almas hermanas de la mía, y lo veía poblado de sombras plañideras destinadas a renacer un día en la tierra…




  Mi cuarto está en el extremo de un corredor habitado de un lado por los locos, y del otro por los criados de la casa. Es el único que tiene el privilegio de una ventana, abierta del lado del patio, plantado de árboles, que sirve de paseo durante el día. Mis miradas se detienen con deleite sobre un nogal frondoso y sobre dos moreras de China. Por encima, se ve vagamente una calle bastante animada, a través de emparrados pintados de verde. A poniente, el horizonte se ensancha; es como una aldea de ventanas revestidas de verdor o recargadas de jaulas, de harapos puestos a secar, y de donde se ve salir por momentos algún perfil de joven o vieja ama de casa, alguna cabeza rosa de niño. Se grita, se canta, se ríe a carcajadas; es alegre o triste de escuchar, según las horas y según las impresiones.




  Encontré allí todos los despojos de mis diversas fortunas, los restos confusos de varios mobiliarios dispersados o revendidos desde hace veinte años. Es un batiburrillo como el del doctor Fausto. Una mesa antigua de trípode con cabezas de águila, una consola sostenida por una esfinge alada, una cómoda del siglo diecisiete, una biblioteca del dieciocho, una cama de la misma época, cuyo dosel, de cielo ovalado, está revestido de seda de China roja (pero no ha podido armarse); una estantería rústica cargada de mayólicas y de porcelanas de Sèvres, bastante deterioradas en su mayoría; un narguile traído de Constantinopla, una gran copa de alabastro, un florero de cristal; paneles de marquetería provenientes de la demolición de una vieja casa donde viví en los terrenos del Louvre, y cubiertos de pinturas mitológicas ejecutadas por amigos que hoy son célebres; dos grandes telas a la manera de Prud’hon[240], que representan la Musa de la historia y la de la comedia. Me complací durante algunos días en ordenar todo eso, en crear en la buhardilla estrecha un conjunto estrafalario que tiene algo de palacio y algo de choza, y que resume bastante bien mi existencia errante. He colgado encima de la cama mis ropas árabes, mis dos cachemiras industriosamente zurcidas, un cayado de peregrino, un morral de caza. Encima de la biblioteca se despliega un vasto plano del Cairo; una consola de bambú, colocada a mi cabecera, soporta una bandeja de la India barnizada donde puedo disponer mis utensilios de aseo. He encontrado con alegría todos estos humildes restos de mis años alternativos de fortuna y de miseria, a los que se ligaban todos los recuerdos de mi vida. Sólo habían puesto aparte una pequeña pintura sobre cobre, a la manera de Correggio, que representa Venus y el Amor, unos entrepaños de cazadoras y de sátiros, y una flecha que yo había conservado en memoria de las compañías de arco del Valois, de las que formé parte en mi juventud; las armas fueron vendidas cuando salieron las nuevas leyes. En suma, volvía a encontrar allí más o menos todo lo que había poseído últimamente. Mis libros, amontonamiento extraño de la ciencia de todos los tiempos, historia, viajes, religiones, cábala, astrología, como para regocijar a la sombra de Pico de la Mirándola, del sabio Meursius y de Nicolás de Cusa[241], — la torre de Babel en doscientos volúmenes, - ¡me habían dejado todo eso! Había con qué volver loco a un sabio; tratemos de que haya también con qué volver sabio a un loco.




  Con qué delicia pude clasificar en mis cajones el montón de mis notas y de mis correspondencias íntimas o públicas, oscuras o ilustres, tal como las ha hecho el azar de los encuentros o de los países lejanos que he recorrido. En rollos mejor envueltos que los otros, vuelvo a encontrar cartas árabes, reliquias del Cairo y de Estambul. ¡Oh felicidad!, ¡oh tristeza mortal!, esas letras amarillentas, esos borradores desvaídos, esas cartas medio arrugadas, es el tesoro de mi único amor… Releamos… Faltan muchas cartas, muchas otras están desgarradas o con tachaduras; he aquí lo que encuentro[242]:




  




  Una noche, hablaba y cantaba en una especie de éxtasis. Uno de los sirvientes de la casa vino a buscarme a mi celda y me hizo bajar a una habitación de la planta baja, donde me encerró. Yo proseguía mi sueño, y aunque estaba de pie, me creía encerrado en una especie de quiosco oriental. Sondeé todas sus esquinas y vi que era octogonal. Un diván reinaba alrededor de las paredes, y me parecía que estas últimas estaban formadas de un vidrio espeso, más allá del cual veía brillar tesoros, chales y tapicerías. Un paisaje iluminado por la luna me aparecía a través de los enrejados de la puerta, y creía reconocer la figura de los troncos de árboles y de las rocas. Yo había estado ya allí en alguna otra existencia, y creía reconocer las profundas grutas de Ellorah[243]. Poco a poco una luz azulenca penetró en el quiosco e hizo aparecer imágenes extrañas. Creí entonces encontrarme en medio de un vasto osario donde la historia universal estaba escrita con rasgos de sangre. Enfrente de mí estaba pintado el cuerpo de una mujer gigantesca, sólo que sus diversas partes estaban cortadas como con sable; otras mujeres de razas diversas y cuyos cuerpos dominaban cada vez más presentaban en las otras paredes una confusión sangrienta de miembros y de cabezas, desde las emperatrices y las reinas hasta las más humildes campesinas. Era la historia de todos los crímenes, y bastaba fijar los ojos sobre tal o cual punto para ver dibujarse una representación trágica. «He aquí —me decía yo— lo que produce el poder otorgado a los hombres. Poco a poco han destruido y destazado en mil pedazos el tipo eterno de la belleza, de modo que las razas pierden más y más en fuerza y en perfección…». Y veía, en efecto, sobre una línea de sombra que se colaba por uno de los claros de la puerta, la generación descendiente de las razas del porvenir.




  Fui arrancado por fin a esta sombría contemplación. La figura buena y complaciente de mi excelente médico me devolvió al mundo de los vivos. Me hizo asistir a un espectáculo que me interesó vivamente. Entre los enfermos se encontraba un hombre joven, antiguo soldado de África, que desde hacía seis semanas se negaba a tomar alimentos. Por medio de un largo tubo de caucho introducido en su estómago, le hacían tragar sustancias líquidas y nutritivas. Por lo demás, no podía ni ver ni hablar y nada indicaba que pudiese oír.




  Ese espectáculo me impresionó vivamente. Abandonado hasta entonces al círculo monótono de mis sensaciones o de mis sufrimientos morales, encontraba a un ser indefinible, taciturno y paciente, sentado como una esfinge en las puertas supremas de la existencia. Me puse a quererlo a causa de su desdicha y de su abandono, y me sentí sostenido por esa simpatía y esa piedad. Me parecía, colocado así entre la muerte y la vida, como un intérprete sublime, como un confesor predestinado a escuchar esos secretos del alma que la palabra no osaría transmitir o no lograría expresar. Era el oído de Dios sin la mezcla del pensamiento de otro. Yo pasaba horas enteras examinándome mentalmente, con la cabeza inclinada sobre la suya y con sus manos en las mías. Me parecía que cierto magnetismo reunía a nuestros dos espíritus, y me sentí encantado cuando por primera vez una palabra salió de su boca. No querían creerlo, y yo atribuí a mi ardiente voluntad ese comienzo de curación. Esa noche tuve un sueño delicioso, el primero desde hacía mucho tiempo. Estaba en una torre, tan profunda del lado de la tierra y tan alta del lado del cielo que toda mi existencia parecía haber de consumirse en subir y bajar. Mis fuerzas se habían agotado ya, y me iba a faltar el valor, cuando sucedió que se abrió una puerta lateral; un espíritu se presenta y me dice:




  —¡Ven, hermano…! —No sé por qué me vino la idea de que se llamaba Saturnin. Tenía los rasgos del pobre enfermo, pero transfigurados e inteligentes. Estábamos en un campo iluminado por las luminarias de las estrellas; nos detuvimos a contemplar ese espectáculo, y el espíritu extendió su mano sobre mi frente como yo lo había hecho la víspera tratando de magnetizar a mi compañero; inmediatamente una de las estrellas que veía en el cielo se puso a crecer y la divinidad de mis sueños se me apareció sonriente, en un traje casi indio, tal como la había visto antaño. Caminaba entre nosotros dos, y las praderas verdecientes, las flores y los follajes se elevaban de la tierra sobre el rastro de sus pasos… Me dijo:




  —La prueba a la que estabas sometido ha llegado a su término; estas escaleras innumerables, que te cansabas en bajar o subir, eran los lazos mismos de las antiguas ilusiones que embarazaban tu pensamiento, y ahora recuerda el día en que imploraste a la Virgen santa y en que, creyéndola muerta, el delirio se apoderó de tu espíritu. Era preciso que tu anhelo le fuese transmitido por un alma simple y desasida de los lazos de la tierra. Ésta se encontró cerca de ti, y por eso me es permitido a mí misma venir y alentarte.




  La alegría que este sueño derramó en mi espíritu me proporcionó un despertar delicioso. El día empezaba a despuntar. Quise tener un signo material de la aparición que me había consolado, y escribí en la pared estas palabras: «Me has visitado esta noche».




  Inscribo aquí, bajo el título de Memorables, las impresiones de varios sueños que siguieron al que acabo de relatar.




  




  MEMORABLES




  Sobre un pico esbelto de Auvernia ha resonado la canción de los pastores. ¡Pobre María!, ¡reina de los cielos! A ti se dirigen piadosamente. Esa melodía rústica ha tocado el oído de los coribantes. Salen, cantando a su vez, de las grutas secretas donde el Amor les construyó abrigos. — ¡Hosannah! ¡Paz en la tierra y gloria en los cielos!




  En las montañas del Himalaya ha nacido una florecita. — ¡No me olvides! — La mirada coruscante de una estrella se ha fijado un instante en ella, y se ha dejado oír una respuesta en una dulce lengua extranjera. ¡Myosotis!




  Una perla de plata brillaba en la arena; una perla de oro centelleaba en el cielo… El mundo estaba creado. ¡Castos amores, divinos suspiros!, inflamad la santa montaña… ¡pues tenéis hermanos en los valles y hermanas tímidas que se disimulan en el seno de los bosques!




  Bosquecillos perfumados de Pafos, no valéis estos retiros donde se respira a pleno pulmón el aire vivificante de la Patria. — «¡Allá arriba en los montes, — la gente está contenta; — el ruiseñor silvestre — me da contentamiento!».




  ¡Oh, qué bella es mi gran amiga! Es tan grande, que perdona al mundo, y tan buena, que me ha perdonado. La otra noche, estaba acostada en no sé qué palacio, y no pude reunirme con ella. Mi caballo alazán tostado se escabullía debajo de mí. Las riendas rotas flotaban sobre su grupa sudorosa, y tuve que hacer grandes esfuerzos para impedir que se echara en el suelo.




  Esta noche, el buen Saturnin vino en mi ayuda, y mi gran amiga tomó su lugar a mi lado, sobre su yegua blanca con caparazón de plata. Me dijo: «¡Valor, hermano!, que es la última etapa». Y sus grandes ojos devoraban el espacio, y dejaba volar en el aire su larga cabellera impregnada de los perfumes del Yemen.




  Reconocí los rasgos divinos de ***. Volábamos al triunfo, y nuestros enemigos estaban a nuestros pies. La abubilla mensajera nos guiaba en lo más alto de los cielos[244], y el arco de madera estallaba en las manos divinas de Apolión[245]. El corno encantado de Adonis resonaba a través de los bosques.




  «Oh Muerte, ¿dónde está tu victoria?»[246], puesto que el Mesías vencedor cabalgaba entre nosotros dos. Su manto era de jacinto sulfuroso, y sus muñecas, así como los tobillos de sus pies, centelleaban de diamantes y de rubís. Cuando su varita ligera tocó la puerta de nácar de la Jerusalem nueva, quedamos los tres inundados de luz. Fue entonces cuando descendí entre los hombres para anunciarles la feliz nueva.




  Salgo de un sueño muy dulce: he vuelto a ver a la que amaba transfigurada y radiante. El cielo se abrió en toda su gloria, y leí en él la palabra perdón signada con la sangre de Jesucristo.




  Una estrella brilló de pronto y me reveló el secreto del mundo y de los mundos. ¡Hosannah!, ¡paz en la tierra y gloria en los cielos!




  Desde el seno de las tinieblas mudas resonaron dos notas, una grave, la otra aguda, — y el orbe eterno se puso a girar de inmediato. ¡Bendita seas, oh primera octava que comenzaste el himno divino! Del domingo al domingo enlaza todos los días en tu red mágica. Los montes lo cantan a los valles, los manantiales a los ríos, los ríos menores a los ríos mayores, y los ríos mayores al Océano; el aire vibra, y la luz quiebra armoniosamente las flores nacientes. Un suspiro, un estremecimiento de amor sale del seno henchido de la tierra, y el coro de los astros se desenvuelve en el infinito; se aparta y vuelve sobre sí mismo, se aprieta y se despliega, y siembra a lo lejos los gérmenes de las creaciones nuevas.




  Sobre la cima de un monte azuloso ha nacido una florecita. — ¡No me olvides! — La mirada coruscante de un astro se ha fijado un momento en ella, y se ha dejado oír una respuesta en una dulce lengua extranjera. - ¡Myosotis[247]!




  ¡Desdichado seas, dios del Norte, — que quebraste de un golpe de martillo la santa mesa compuesta de los siete metales más preciosos!, pues no has podido quebrar la Perla rosa que reposaba en el centro. Ha rebotado bajo el hierro, — y he aquí que nos hemos armado por ella… ¡Hosannah!




  El macrocosmos, o gran mundo, ha sido construido por arte cabalística; el microcosmos, o pequeño mundo, es su imagen reflejada en todos los corazones. La Perla rosa ha sido teñida con la sangre regia de las Walkirias. ¡Desdichado seas, dios-herrero, que has querido quebrar un mundo!




  ¡Sin embargo, el perdón de Cristo ha sido pronunciado también para ti!




  ¡Bendito seas pues tú también, oh Thor, el gigante, — el más poderoso de los hijos de Odín! ¡Bendito seas en Hela, tu madre, pues a menudo la muerte es dulce, — y en tu hermano Loki, y en tu perro Garnur!




  La serpiente misma que rodea al Mundo es bendita, pues afloja sus anillos, y su hocico abierto aspira la flor de anxoka[248], la flor sulfurosa, - ¡la flor deslumbrante del sol!




  ¡Que Dios preserve al divino Bálder, el hijo de Odín, y a Freya la bella!




  




  Me encontraba en espíritu en Saardam[249], que visité el año pasado. La nieve cubría la tierra. Una niña muy pequeña caminaba resbalando sobre la tierra endurecida y se dirigía, creo, hacia la casa de Pedro el Grande. Su perfil majestuoso tenía algo borbónico. Su cuello, de una blancura deslumbrante, salía a medias de una palatina de plumas de cisne. Con su manita rosa, preservaba del viento una lámpara encendida e iba a llamar a la puerta verde de la casa, cuando una gata flaca que salía de allí se enredó en sus piernas y la hizo caer. «¡Hombre!, ¡no es más que un gato!», dijo la niñita levantándose. «¡Un gato es algo!», contestó una voz suave. Yo presenciaba esta escena, y llevaba en el brazo un gatito gris que se puso a maullar. «¡Es el hijo de esa vieja hada!», dijo la niña.




  Y entró en la casa.




  Esta noche mi sueño se ha transportado primero a Viena. — Es sabido que en cada una de las plazas de esa ciudad se levantan grandes columnas que llaman perdones. Nubes de mármol se acumulan figurando el orden salomónico y soportan unos globos donde presiden sentadas unas divinidades. De pronto, ¡oh maravilla!, me puse a pensar en esa augusta hermana del emperador de Rusia[250], cuyo palacio imperial vi en Weimar. Una melancolía llena de dulzura me hizo ver las brumas coloreadas de un paisaje de Noruega iluminado por una luz gris y suave. Las nubes se volvieron transparentes, y vi ahondarse ante mí un abismo profundo donde se precipitaban tumultuosamente las aguas del Báltico helado. Parecía que el río entero del Neva, de aguas azules, hubiese de abismarse en esa fisura del globo. Las naves de Cronstadt y de San Petersburgo se agitaban sobre sus anclas, listas a desprenderse y a desaparecer en el abismo, cuando una luz divina iluminó desde arriba esta escena de desolación.




  Bajo el vivo rayo que perforaba la bruma, vi aparecer inmediatamente la roca que sostiene la estatua de Pedro el Grande. Por encima de ese sólido pedestal vinieron a agruparse nubes que se elevaban hasta el cenit. Estaban cargadas de figuras radiantes y divinas, entre las cuales se distinguían las dos Catalinas y la emperatriz santa Elena, acompañadas de las más bellas princesas de Moscovia y de Polonia. Sus dulces miradas, dirigidas hacia Francia, acercaban el espacio por medio de largos telescopios de cristal. Vi con eso que nuestra patria se convertía en el árbitro de la querella oriental, y que esperaban de ella la solución. Mi sueño terminó con la dulce esperanza de que la paz nos sería dada por fin.




  Así fue como me animé a una audaz tentativa. Resolví fijar el sueño y conocer su secreto. «¿Por qué —me dije— no forzar por fin esas puertas místicas, armado con toda mi voluntad, y dominar mis sensaciones en lugar de sufrirlas? ¿No es posible domar esa quimera seductora y temible, imponer una regla a esos espíritus de las noches que se burlan de nuestra razón? El sueño ocupa un tercio de nuestra vida. Es el consuelo de las penas de nuestras jornadas o la pena de sus placeres; pero nunca he experimentado que el sueño fuese un reposo. Después de un entumecimiento de algunos minutos empieza una nueva vida, liberada de las condiciones del tiempo y del espacio, y semejante sin duda a la que nos espera después de la muerte. ¿Quién sabe si no existe un nexo entre esas dos existencias y si no es posible para el alma anudarlo desde ahora?».




  Desde ese momento, me apliqué en buscar el sentido de mis sueños, y esa inquietud influyó en mis reflexiones del estado de vigilia. Creí comprender que existía entre el mundo externo y el mundo interno un nexo; que sólo la inatención o el desorden del espíritu falseaban sus relaciones aparentes, — y que así se explicaba la extrañeza de ciertos cuadros, semejantes a esos reflejos muequeantes de objetos reales que se agitan sobre el agua turbada.




  Tales eran las inspiraciones de mis noches; mis días transcurrían dulcemente en compañía de los pobres enfermos, entre los que me había hecho amigos. La conciencia de que ahora estaba purificado de las culpas de mi vida pasada me daba gozos morales infinitos; la certidumbre de la inmortalidad y de la coexistencia de todas las personas que había amado me había llegado materialmente, por decirlo así, y bendecía al alma fraterna que, desde el seno de la desesperación, me había hecho volver a las vías luminosas de la religión.




  El pobre muchacho del que la vida inteligente se había retirado tan singularmente recibía cuidados que triunfaban poco a poco de su entorpecimiento. Habiéndome enterado de que había nacido en el campo, yo pasaba horas enteras cantándole antiguas canciones de aldea, a las que trataba de dar la expresión más conmovedora. Tuve la dicha de ver que las oía y que repetía ciertas partes de estos cantos. Un día, por fin, abrió los ojos un solo instante, y vi que eran azules como los del espíritu que se me había aparecido en sueños. Una mañana, pocos días después, mantuvo sus ojos completamente abiertos y ya no los cerró. Se puso a hablar en seguida, pero sólo por intervalos, y me reconoció, tuteándome y llamándome hermano. Sin embargo seguía sin querer resolverse a comer. Un día, al volver del jardín, me dijo:




  —Tengo sed.




  Fui a traerle de beber; el vaso tocó sus labios sin que pudiese tragar.




  —¿Por qué —le dije— no quieres comer y beber como los otros?




  —Es que estoy muerto —dijo—, he sido enterrado en tal cementerio, en tal lugar…




  —Y ahora, ¿dónde crees estar?




  —En el purgatorio, cumplo mi expiación.




  Tales son las ideas estrafalarias que dan las enfermedades de esta clase; reconocí en mí mismo que no había estado lejos de tan extraña persuasión. Los cuidados que había recibido me habían devuelto ya al afecto de mi familia y de mis amigos, y podía juzgar más sanamente el mundo de ilusiones donde había vivido algún tiempo. Sin embargo, me siento feliz de las convicciones que he adquirido, y comparo esta serie de pruebas que he atravesado con lo que, para los antiguos, representaba la idea de un descenso a los infiernos.




  

    

  


CUENTOS Y CHANZAS[251]


La mano encantada




  I




  LA PLAZA DAUPHINE[252]




  Nada es tan bello como esas casas del siglo diecisiete de las que la plaza Royale ofrece una reunión tan majestuosa. Cuando sus fachadas de ladrillo, entremezcladas y enmarcadas de cordones y de esquinas de piedra, y cuando sus ventanas altas están inflamadas por los rayos espléndidos del poniente, sentimos en nosotros, viéndolas, la misma veneración que ante una corte de los parlamentos reunida con sus togas rojas forradas de armiño; y, si no fuera una pueril comparación, podría decirse que la larga mesa verde donde esos temibles magistrados están colocados en cuadro figura un poco esa banda de tilos que bordea las cuatro caras de la plaza Royale y completa su grave armonía.




  Hay otra plaza en la ciudad de París que no provoca menos satisfacción por su regularidad y su ordenamiento, y que es, en triángulo, poco más o menos la que la otra es en cuadrado. Fue construida bajo el reinado de Enrique el Grande, que la llamó place Dauphine y admiraron entonces el poco tiempo que necesitaron sus construcciones para cubrir todo el baldío de la isla de la Gourdaine[253]. La invasión de esos terrenos fue un cruel disgusto para los clérigos que venían a retozar allí ruidosamente, y para los abogados que venían a meditar sus alegatos: paseo tan verde y florido, al salir del infecto patio del Palacio.




  Apenas estuvieron levantadas esas tres filas de casas sobre sus pórticos pesados, cargados y surcados de almohadillados y de repiezos; apenas estuvieron revestidas de sus ladrillos, perforadas con sus ventanales de balaustres, y encapirotadas con sus buhardillas macizas, cuando la nación de la gente de justicia invadió la plaza entera, cada uno según su grado y sus medios, es decir en razón inversa de la elevación de los pisos. Aquello se convirtió en una especie de corte de los milagros encopetada, una truhanería de rateros privilegiados, refugio de la gente de durindana[254], como los otros de la gente de gemianía; éste de ladrillo y de piedra, los otros de lodo y de madera.




  En una de esas casas que componían la plaza Dauphine vivía, hacia los últimos años del reinado de Enrique el Grande, un personaje bastante notable, que tenía por nombre Godinot Chevassut, y por título, teniente civil del preboste de París; cargo bastante lucrativo y penoso a la vez en aquel siglo en que los ladrones eran mucho más numerosos de lo que son hoy, ¡hasta tal punto ha disminuido la probidad desde entonces en nuestro país de Francia!, y en que el número de muchachas locas de su cuerpo era mucho más considerable, ¡hasta tal punto se han depravado nuestras costumbres! Puesto que la humanidad apenas cambia, puede decirse, como un viejo autor, que cuantos menos granujas hay en las galeras, más hay fuera.




  Hay que decir también que los ladrones de aquel tiempo eran menos innobles que los del nuestro, y que ese miserable oficio era entonces una especie de arte que algunos jóvenes de buenas familias no desdeñaban ejercer. Muchas capacidades expulsadas fuera y a los pies de una sociedad de barreras y de privilegios se desarrollaban fuertemente en ese sentido; enemigos más peligrosos para los particulares que para el Estado, cuya máquina tal vez hubiera reventado sin esa válvula de escape. Por eso, sin duda, la justicia de entonces tenía miramientos para con los ladrones distinguidos, y nadie ejercía de mejor gana esa tolerancia que nuestro teniente civil de la plaza Dau phine, por razones que pronto conocerán. En cambio, nadie era más severo con los torpes: ésos pagaban por los otros y surtían a las horcas que sombreaban entonces París, según la expresión de D’Aubigné, para gran satisfacción de los burgueses, que con ella no resultaban sino mejor robados, y para gran perfeccionamiento del arte de la gallofería[255].




  Godinot Chevassut era un hombrecito regordete, que empezaba a encanecer y encontraba en ello mucho gusto, contra lo que es usual en los ancianos, porque al blanquearse sus cabellos debían perder necesariamente el tono un poco cálido que tenían de nacimiento, lo cual le había valido el nombre desagradable de Rousseau [Pelirrojo], que sus conocidos sustituían al suyo propio, como más fácil de pronunciar y de retener. Tenía además unos ojos bizcos muy despiertos, aunque siempre medio cerrados bajo sus espesas cejas, con una boca bastante hendida, como las personas que gustan de reír. Y sin embargo, aunque sus rasgos tenían un aire de malicia casi continuo, nunca se le oía reír a carcajadas y, como dicen nuestros padres, reírse con dos palmos de boca; únicamente, todas las veces que se le escapaba algo chistoso, lo puntuaba al final con un «¡ha!» o con un «¡ho!» salido del fondo de los pulmones, pero único y de un efecto singular; y eso sucedía bastante a menudo, pues a nuestro magistrado le gustaba erizar la conversación de salidas, de equívocos y de frases escabrosas, que no retenía ni siquiera en el tribunal. Por lo demás, era un uso general de la gente de ley de aquel tiempo, que ha pasado hoy casi enteramente a la de provincia.




  Para acabar de pintarlo, habría que plantarle en el lugar ordinario una nariz larga y cuadrada en la punta, y luego unas orejas bastante pequeñas, sin bordes, y de una finura de órgano como para oír sonar un cuarto de escudo desde un cuarto de legua, y una moneda de una pistola de mucho más lejos. En relación con esto, cierto litigante preguntó una vez si el señor teniente civil no tenía algunos amigos a los que pudiera solicitarse y emplear ante él, y se le contestó que en efecto había amigos de los que el Rousseau hacía mucho caso; que eran, entre otros, monseñor el Doblón, micer el Ducado, y hasta el señor Escudo; que había que hacer actuar a varios de ellos juntos, y que podía uno estar seguro de ser servido calurosamente.




  II




  DE UNA IDEA FIJA




  Hay personas que tienen más simpatía por tal o cual gran cualidad, tal o cual virtud singular. Uno muestra más estima por la magnanimidad y el valor guerrero, y sólo se complace en el relato de los hermosos hechos de armas; otro coloca por encima de todo el genio y las invenciones de las artes, las letras o de la ciencia; otros se dejan conmover más por la generosidad y las acciones virtuosas con que socorre uno a sus semejantes y se consagra a su salvación, siguiendo cada uno su inclinación natural. Pero el sentimiento particular de Godinot Chevassut era el mismo que el del sabio Carlos noveno, a saber que no se puede establecer ninguna calidad por encima de la ingeniosidad y la destreza, y que las personas que están provistas de estas cosas son las únicas dignas en este mundo de ser admiradas y honradas; y en ningún sitio encontraba estas cualidades más brillantes y mejor desarrolladas que en la gran nación de los ratas, marrulleros, cortadores de faltriqueras y gitanos, cuya vida generosa y cuyas tretas singulares se desarrollaban todos los días delante de él con una variedad inagotable.




  Su héroe favorito era maese François Villon, parisiense, célebre en el arte poética tanto como en el arte del dedo y del timo; de modo que la Ilíada con la Eneida y la canción no menos admirable de Huon de Burdeos[256] hubiera dado por los poemas de las Repues franches, y aun incluso por la Légende de maître Faifeu, que son las epopeyas versificadas de la nación truhana. Las Illustrations, de Du Bellay, Aristóteles Peripoliticon[257] y el Cymbalum mundi[258] le parecían muy débiles al lado del Jargon, suivi de Etats généraux du royaume de l’Argot, et des Dialogues du polisson et du malingreux, par un courtaud de boutanche, qui maquille en mollanche en la vergne de Tours, et imprimé avec autorisation du roi de Thunes, Fiacre l’emballeur[259]; Tours, 1603. Y, como naturalmente los que hacen caso de cierta virtud tienen el mayor desprecio por el defecto contrario, no había gente que le fuese tan odiosa como las personas simples, de entendimiento espeso y de espíritu poco complicado. Aquello llegaba hasta el punto de que hubiese querido cambiar enteramente la distribución de la justicia y que, cuando se descubría alguna fechoría grave, se ahorcase no al ladrón, sino al robado. Era una idea; era la suya. Pensaba ver en ello el único medio de apresurar la emancipación intelectual del pueblo, y de hacer llegar a los hombres del siglo a un progreso supremo de espíritu, de destreza y de invención, que según él era la verdadera corona de la humanidad y la perfección más agradable a Dios.




  Esto en cuanto a la moral. Y en cuanto a la política, le parecía demostrado que el robo organizado en gran escala favorecía más que toda cosa la división de las grandes fortunas y la circulación de las menores, que es de donde únicamente puede resultar, para las clases inferiores, el bienestar y la liberación.




  Habrán entendido ustedes que era solamente la buena y doble marrullería la que le encantaba, las sutilezas y zalamerías de los verdaderos clérigos de Saint-Nicolas, las viejas tretas de maese Gonin conservadas desde hace doscientos años en la sal y en el ingenio, y que Villon, el villonneur, era su compadre, y no unos forajidos tales como los Guilleris o el capitán Carrefour[260]. Ciertamente, el malvado que, plantado en un camino real, despoja brutalmente a un viajero desarmado le producía tanto horror como a todos los buenos espíritus, lo mismo que aquellos que, sin mayor esfuerzo de imaginación, penetran con efracción en alguna casa aislada, la saquean, y a menudo degüellan a sus dueños. Pero si hubiera conocido la salida de un ladrón distinguido que, perforando una muralla para introducirse en una habitación, tuvo cuidado de figurar su abertura en forma de trébol gótico, para que a la mañana siguiente, al descubrir el robo, se viese claramente que la había ejecutado un hombre de buen gusto y con arte, sin duda maese Godinot Chevassut hubiera estimado a aquél muy por encima de Bertrand de Clasquin[261] o del emperador César; y es poco decir.




  III




  LOS GREGÜESCOS DEL MAGISTRADO




  Asentado todo esto, creo que es hora de alzar la tela, siguiendo el uso de nuestras antiguas comedias, dar un puntapié por detrás a mons el Prólogo, que se pone ofensivamente prolijo, hasta el punto de que las candelas han sido despabiladas ya tres veces desde su exordio. Que se apresure pues a terminar, como Bruscambille[262], conjurando a los espectadores a que «limpien las imperfecciones de su decir con los plumeros de su humanidad, y reciban un clister de disculpas en el intestino de su impaciencia» cosa que queda dicha, y la acción va a comenzar.




  Es en una sala bastante grande, sombría y enmaderada. El viejo magistrado, sentado en una ancha butaca labrada, de patas torcidas, cuyo dosel está revestido con su camiseta de damasco a franjas, se prueba un par de gregüescos ampones nuevecitos que acaba de traerle Eustache Bouteroue, aprendiz de maese Goubard, pañero-calcero. Maese Chevassut, anudando sus agujetas, se levanta y vuelve a sentarse sucesivamente, dirigiendo a intervalos la palabra al joven, que, tieso como un santo de piedra, se ha acomodado, según su invitación, en la esquina de su escabel, y que le mira con vacilación y timidez.




  —¡Hmm!, ¡éstos han pasado las suyas! —dice empujando con el pie los viejos gregüescos que acababa de quitarse—, dejaban ver el nudo como una ordenanza prohibitiva del preboste[263]; y además, todos los pedazos se decían adiós… ¡un adiós desgarrador!




  El magistrado bromista levantó una vez más sin embargo la antigua prenda necesaria para quitar de ella su bolsa, de la que vertió algunas monedas en su mano.




  —Es seguro —prosiguió— que nosotros la gente de ley hacemos de nuestras ropas un uso muy duradero, debido a la túnica bajo la cual las llevamos todo el tiempo que resiste el tejido y que las costuras conservan su seriedad; por eso; y porque todos tienen que vivir, incluso los ladrones, y por lo tanto los pañeros-calceros, no descontaré nada de los seis escudos que me pide maese Goubard; a lo cual incluso añado generosamente un escudo gastado para el hortera de la tienda, bajo la condición de que no lo venda rebajado, sino que lo haga pasar por bueno a algún bergante de burgués, desplegando para ello todos los recursos de su ingenio; si no, me guardo dicho escudo para la colecta de Notre-Dame mañana domingo.




  Eustache Bouteroue tomó los seis escudos y el escudo gastado, saludando muy bajo.




  —Oye, muchacho, ¿empiezan a morder en la pañería? ¿Saben ganar en las varas, en el corte, y colarle al parroquiano mercancía vieja por nueva, color pulga por color negro…? ¿Sostener en una palabra la vieja reputación de los tenderos de los pilares del Mercado mayor?




  Eustache levantó los ojos hacia el magistrado con algún terror; luego, suponiendo que bromeaba, se echó a reír; pero el magistrado no bromeaba.




  —No me gusta nada —añadió— la ladronería de los mercaderes; el ladrón roba y no engaña; el mercader roba y engaña. Un buen compañero, pico de oro y que sabe su latín, compra un par de gregüescos; discute largamente su precio y acaba por pagar seis escudos. Viene después algún honrado cristiano, de esos que algunos llaman un primo, otros una buena paloma; si sucede que toma un par de gregüescos exactamente igual que el otro, y, confiando en el calcero, que jura por su probidad ante la Virgen y los santos, lo paga a ocho escudos, no lo compadeceré, porque es un necio. Pero mientras el mercader, contando las dos sumas que ha recibido, toma en su mano y hace sonar con satisfacción los dos escudos que son la diferencia de la segunda a la primera, pasa delante de su tienda un pobre hombre que llevan a las galeras por haber sacado de un bolsillo algún sucio pañuelo agujereado: «Éste es un gran malvado —exclama el mercader—; si la justicia fuera justa, el muy granuja sería descuartizado vivo, y yo iría a verlo», prosigue, llevando todavía en su mano los dos escudos. Eustache, ¿qué piensas tú que sucedería si, según el deseo del mercader, la justicia fuera justa?




  Eustache Bouteroue ya no se reía; la paradoja era demasiado inaudita para que pensara en responder a ella, y la boca de donde salía la hacía casi inquietante. Maese Chevassut, viendo al joven boquiabierto como un lobo que ha caído en la trampa, se echó a reír con su risa particular, le dio una palmada ligera en la mejilla y lo despidió. Eustache bajó todo pensativo la escalera con balaustrada de piedra, aunque oía de lejos, en el patio del Palacio, la trompeta de Galinette la Galine, bufón del célebre operador Gerónimo que atraía a los pasantes a sus chanzas y a la compra de las drogas de su amo; fue sordo para ellas esta vez, y emprendió la tarea de cruzar el Pont-Neuf para llegar al barrio del Mercado mayor.




  IV




  EL PONT-NEUF




  El Pont-Neuf [Puente Nuevo], acabado bajo Enrique IV, es el principal monumento de ese reinado. Nada se parece al entusiasmo que su vista excitó cuando, después de grandes trabajos, atravesó enteramente el Sena con sus doce arcadas, y reunió más estrechamente las tres villas de la ciudad maestra.




  Así que pronto se convirtió en el lugar de cita de todos los ociosos parisienses, cuyo número es grande, y por lo tanto de todos los juglares, vendedores de ungüentos y golfos, cuyos oficios pone en movimiento la multitud, como una corriente de agua a un molino.




  Cuando Eustache salió del triángulo de la plaza Dauphine, el sol lanzaba a plomo sus dardos polvorientos sobre el puente, y la afluencia era grande, pues los paseos más frecuentados entre todos en París son por lo general los que no están floridos sino de puestos, rodeados sino de adoquines, sombreados sino de murales y de casas.




  Eustache hendía a duras penas ese río de gente que cruzaba el otro río y fluía con lentitud de una punta a otra del puente, detenido por el menor obstáculo, como témpanos que arrastra el agua, formando aquí y allá mil recodos y mil remolinos alrededor de algunos escamoteadores, cantadores o vendedores que alababan sus artículos. Muchos se paraban a lo largo de los parapetos a ver pasar los trenes de madera bajo los arcos, circular los barcos, o bien a contemplar el magnífico punto de vista que ofrecía el Sena río abajo del puente, el Sena que costeaba a la derecha la larga fila de los edificios del Louvre, a la izquierda el gran Pré-aux-Clercs, rayado por sus bellas avenidas de tilos, enmarcado por sus sauces grises despeinados y por sus sauces verdes que lloraban en el agua; luego, en cada orilla, la torre de Nesle y la torre Du Bois, que parecían montar la guardia a las puertas de París como los gigantes de las novelas antiguas.




  De pronto un gran ruido de petardos hizo volver hacia un punto único los ojos de los paseantes y de los observadores, y anunció un espectáculo digno de llamar la atención. Era en el centro de una de esas pequeñas plataformas en forma de media luna, que soportaban hace todavía poco tiendas de piedra, y que formaban entonces espacios vacíos encima de cada pilar del puente, y fuera de la calzada. Un escamoteador se había establecido allí; había colocado una mesa y, sobre esa mesa, se paseaba un mono muy lindo, en traje completo de diablo, negro y rojo, con la cola natural y que, sin la menor timidez, tiraba cantidad de petardos y luces de artificio, para gran perjuicio de las barbas y de las perillas que no habían ensanchado el círculo bastante aprisa.




  En cuanto a su amo, era una de esas figuras del tipo gitano, común cien años antes, raro ya entonces, y hoy ya perdido en la fealdad y la insignificancia de nuestras cabezas burguesas: un perfil como hoja de hacha, frente elevada pero recta, nariz muy larga y muy ganchuda, y sin embargo que no caía como las narices romanas, sino muy respingada por el contrario y que rebasaba apenas con su punta la boca de labios delgados muy saliente y la barbilla huidiza; luego unos ojos largos y hendidos oblicuamente bajo sus cejas, dibujadas como una V, y largos cabellos negros completando el conjunto; finalmente, algo elástico y desahogado en los gestos y en toda la actitud del cuerpo daba testimonio de un individuo diestro de sus miembros y avezado desde temprana edad en varios oficios y en muchos otros.




  Su vestimenta era un viejo traje de bufón, que llevaba con dignidad; su tocado, un gran sombrero de fieltro de anchas alas, extremadamente arrugado y encogido; maese Gonin era el nombre que le daba todo el mundo, ya sea por su habilidad y sus pases de destreza, ya sea porque descendiese efectivamente de aquel famoso juglar que fundó, bajo Carlos VI, el teatro de los Enfants-sans-Souci [Mozos-sin-Pena], y fue el primero que llevó el título de Príncipe de los Necios, el cual, en la época de esta historia, había pasado al señor de Engoulevent, que sostuvo sus prerrogativas soberanas hasta delante de los parlamentos.




  V




  LA BUENA VENTURA




  El escamoteador, viendo agolpado un buen número de gente, empezó algunos pases de cazos que excitaron una ruidosa admiración. Es verdad que el compadre había escogido su lugar en la media luna con algún designio, y no solamente con vistas a no estorbar la circulación, como parecía; pues de este modo no tenía espectadores más que delante y no detrás.




  Es que verdaderamente el arte no era entonces lo que ha llegado a ser hoy, que el escamoteador trabaja rodeado de su público. Una vez terminados los pases de cazos, el mono hizo una ronda entre la multitud, recogiendo muchas monedas, por lo que dio las gracias muy galantemente, acompañando su saludo con un gritito bastante parecido al del grillo. Pero los pases de cazos no eran más que el preludio de otra cosa y, por medio de un prólogo muy bien amañado, el nuevo maese Gonin anunció que tenía además el talento de predecir el porvenir por la cartomancia, la quiromancia y los números pitagóricos; lo cual no podía pagarse, pero lo haría por un sueldo, con la única mira de ser servicial. Diciendo esto, mezclaba una gran baraja; y su mono, al que llamaba Pacolet, la distribuyó después con mucha inteligencia a todos los que tendían la mano.




  Cuando hubo satisfecho todas las demandas, su amo llamó sucesivamente a los curiosos a la media luna por el nombre de sus naipes, y les predijo a cada uno su buena o su mala ventura, mientras que Pacolet, a quien había dado una cebolla como salario de su servicio, divertía a la concurrencia con las contorsiones que aquel festín le ocasionaba, encantado a la vez y desgraciado, riendo con la boca y llorando con el ojo, soltando a cada dentellada un gruñido de alegría y una mueca digna de piedad.




  Eustache Bouteroue, que había tomado también un naipe, fue el último al que llamó. Maese Gonin miró con atención su largo e ingenuo rostro, y le dirigió la palabra con tono enfático:




  —He aquí el pasado: habéis perdido padre y madre; desde hace seis años, sois aprendiz de pañero bajo los pilares del Mercado mayor. He aquí el presente: vuestro patrón os ha prometido a su hija única; piensa retirarse y dejaros su comercio. Para el porvenir, alargadme la mano.




  Eustache, muy asombrado, tendió su mano; el escamoteador examinó curiosamente sus líneas, frunció las cejas con aire de vacilación y llamó a su mono como para consultarlo. Éste tomó la mano, la miró, luego, yendo a colocarse sobre el hombro de su amo, pareció hablarle al oído; pero agitaba únicamente los labios muy aprisa, como hacen los animales cuando están descontentos.




  —¡Cosa extraña! —exclamó por fin maese Gonin— que una existencia tan simple desde el principio, tan burguesa, tienda hacia una transformación tan poco común, hacia una meta tan elevada… ¡Ah, querido polluelo, romperéis el cascarón; llegaréis muy alto, muy alto… moriréis más grande de lo que sois!




  —Bueno —dijo Eustache para sus adentros—, es lo que estos tales le prometen a uno siempre. ¿Pero cómo sabe las cosas que me dijo al principio? ¡Es maravilloso…! A menos que me conozca de algún sitio.




  Sin embargo sacó de su bolsa el escudo gastado del magistrado, rogando al escamoteador que le devolviera el cambio. Tal vez había hablado demasiado bajo; pero éste no oyó, pues prosiguió así, haciendo rodar el escudo entre sus dedos:




  —Bien veo que sabéis vivir; por eso añadiré algunos detalles a la predicción muy verdadera, pero un poco ambigua, que os he hecho. Sí, compañero, buena idea ha sido la de no pagarme con un sueldo como los demás, aunque a vuestro escudo le falta una buena cuarta parte; pero no importa, esta blanca moneda será para vos un espejo deslumbrante donde va a reflejarse la verdad pura.




  —Pero —observó Eustache— lo que me habéis dicho de mi elevación ¿no era pues la verdad?




  —Me habéis preguntado vuestra buena ventura y os la he dicho, pero faltaba la glosa… A ver, ¿cómo comprendéis la meta elevada que he dado a vuestra existencia en mi predicción?




  —Comprendo que puedo llegar a ser síndico de los pañeros-calceros, mayordomo, concejal.




  —Buena salida de garlón[264] habéis hallado sin candela y sin piqueta… ¿Y por qué no el gran Sultán de los turcos, el Amorabaquín…? Pues no, no, señor mi amigo, de otro modo ha de entenderse; y pues que deseáis una explicación de ese oráculo sibilino, os diré que, en nuestro estilo, subir alto es por aquéllos a los que mandan a guardar ovejas en la luna, del mismo modo que ir lejos, para los que envían a escribir su historia en el océano, con plumas de quince pies…




  —¡Ah, vaya! Pero si me explicarais además vuestra explicación, seguramente entendería.




  —Son dos frases honradas para sustituir a dos palabras: horca y galeras. Subiréis alto y yo iré lejos. Eso está perfectamente indicado, en mí, por esta línea medial, cruzada en ángulos rectos por otras líneas menos pronunciadas; en vos, por una línea que corta la de en medio sin prolongarse más allá, y otra que las cruza oblicuamente a ambas…




  —¡La horca! —exclamó Eustache.




  —¿Acaso tenéis gran empeño en una muerte horizontal? —observó maese Gonin—, Sería pueril; en especial por cuanto de hoy más estáis asegurado de escapar a toda clase de otros fines, a que cada hombre mortal está expuesto. Además, es posible que cuando la señora Horca os levante por el cuello a brazo tendido, no seáis sino un anciano asqueado del mundo y de todo… Pero ved que están dando las doce, y es la hora en que la orden del preboste de París nos destierra del Pont-Neuf hasta la noche. Pero si por ventura necesitáis algún consejo, algún sortilegio, ensalmo o filtro para uso vuestro, en caso de un peligro, de un amor o de una venganza, sabed que vivo allá, al final del puente, en el Château-Gaillard. ¿Veis bien desde aquí aquella torrecilla con frontispicio…?




  —Una palabra más, si sois servido —dijo Eustache temblando—, ¿seré feliz en el matrimonio?




  —Traedme a vuestra mujer y os lo diré… Pacolet, una reverencia al señor, y un besamanos.




  El escamoteador plegó su mesa, se la puso debajo del brazo, tomó al mono sobre su hombro, y se dirigió hacia el Château-Gaillard, rumiando entre los dientes una canción muy vieja.




  VI




  CRUZ Y MISERIAS




  Es cierto que Eustache Bouteroue se iba a casar pronto con la hija del pañero-calcero. Era un muchacho serio, entendido en el comercio y que no empleaba sus ocios en jugar a la bola o a la pelota, como muchos otros, sino en echar cuentas, en leer el Bocage des six corporations[265], y en aprender un poco de español, que era bueno que un mercader supiese hablar, como hoy el inglés, debido a la cantidad de personas de esa nación que vivían en París. Maese Goubard, habiéndose convencido, en seis años, de la perfecta honradez y del carácter excelente de su hortera, habiendo sorprendido además entre su hija y él alguna inclinación muy virtuosa y muy severamente comprimida por las dos partes, había resuelto pues unirlos el día de San Juan, y retirarse después a Laón, en Picardía, donde tenía bienes de familia.




  Eustache no poseía sin embargo ninguna fortuna; pero no era entonces uso general casar a un saco de escudos con un saco de escudos; los padres consultaban a veces el gusto y la simpatía de los futuros esposos, y se tomaban el trabajo de estudiar mucho tiempo el carácter, la conducta y las capacidades de las personas que destinaban a su alianza; bien diferentes de los padres de familia de hoy, que exigen más garantías morales de un criado que toman que de un yerno futuro.




  Ahora bien, la predicción del juglar había condensado de tal manera las ideas bastante poco fluidas del aprendiz de pañero que se había quedado aturdido en el centro de la media luna, y no oía las voces argentinas que parloteaban en los campaniles de la Samaritaine, repitiendo ¡las doce!, ¡las doce…! Pero, en París, las doce suenan durante una hora, y el reloj del Louvre tomó pronto la palabra con más solemnidad, luego el de los Grands-Augustins, luego el del Châtelet; de modo que Eustache, asustado de verse tan retrasado, se echó a correr con todas sus fuerzas y, en algunos minutos, dejó tras de sí las calles de la Monnaie, del Borrel y Tirechappe; entonces tomó un paso más lento y, cuando hubo doblado la calle de la Boucherie-de-Beauvais, su frente se aclaró al descubrir los paraguas rojos del cuadro del Mercado mayor, las tarimas de los Enfants-sans-Souci, la escala y la cruz, y la linda linterna de la picota coronada por su techo de plomo. Era en esa plaza, bajo uno de aquellos paraguas, donde su futura, Javotte Goubard, esperaba su regreso. La mayoría de los mercaderes de los pilares tenían así un puesto en el cuadro del Mercado mayor, guardado por una persona de su casa y que servía de sucursal a su tienda oscura. Javotte ocupaba su lugar todas las mañanas en el de su padre y tan pronto, sentada en medio de las mercancías, trabajaba en nudos de agujetas, tan pronto se levantaba para llamar a los pasantes, agarrándolos estrechamente por el brazo, y no soltándolos hasta que hubiesen hecho alguna compra; lo cual no le impedía ser, al mismo tiempo, la más tímida muchacha que jamás hubiera alcanzado la edad de un buey viejo sin estar todavía casada; toda llena de gracia, mona, rubia, alta y ligeramente doblada hacia adelante, como la mayoría de las chicas del comercio cuyo talle es esbelto y frágil; finalmente, ruborizada como una fresa ante las más insignificantes palabras que decía fuera del servicio del puesto, mientras que en ese punto no tenía nada que envidiar a ninguna vendedora del mercado para el bagout [labia] y la platine ([explicaderas] estilo comercial de entonces).




  A las doce Eustache venía por lo general a sustituirla bajo el paraguas rojo, mientras ella iba a comer a la tienda con su padre. Era a cumplir ese deber a lo que se dirigía en aquel momento, temiendo mucho que su retraso hubiese impacientado a Javotte; pero, desde tan lejos como la distinguió, le pareció muy tranquila, con el codo apoyado sobre un rollo de mercancías, y muy atenta a la conversación animada y ruidosa de un apuesto militar, inclinado sobre el mismo rollo, y que no tenía más aspecto de parroquiano que de cualquier cosa que se pudiera imaginar.




  —¡Es mi futuro! —dijo Javotte sonriendo al desconocido, que hizo un ligero movimiento de cabeza sin cambiar de situación: sólo medía al hortera de arriba abajo, con ese desdén que los militares manifiestan por las personas de estado burgués cuyo exterior es poco imponente.




  —Tiene un parecido con un trompeta de los nuestros —observó gravemente—, sólo que el otro tiene más corpulencia en las piernas; pero, sabes, Javotte, el trompeta, en un escuadrón, es un poco menos que un caballo y un poco más que un perro…




  —Éste es mi sobrino —dijo Javotte a Eustache, abriendo hacia él sus grandes ojos azules con una sonrisa de perfecta satisfacción—; ha conseguido una licencia para venir a nuestra boda. Qué bien, ¿verdad? Es arcabucero a caballo… ¡Oh, qué bello cuerpo! Si estuvieseis vestido así, Eustache… pero vos no sois bastante alto, ni bastante fuerte…




  —¿Y cuánto tiempo —dijo tímidamente el joven— nos hará el señor la merced de quedarse en París?




  —Eso depende —dijo el militar irguiéndose, después de haber hecho esperar un poco su respuesta—. Nos han mandado al Berri para exterminar a los croquants[266] y, si quieren quedarse tranquilos todavía algún tiempo, os concederé un buen mes, pero de todas maneras, para San Martín vendremos a París a remplazar al regimiento del señor de Humières, y entonces podré veros todos los días e indefinidamente.




  Eustache examinaba al arcabucero a caballo, tanto como podía hacerlo sin encontrar sus miradas, y, decididamente, le parecía fuera de todas las proporciones físicas que convienen a un sobrino.




  —Cuando digo todos los días —prosiguió este último—, miento, porque hay, los jueves, el gran desfile… Pero tenemos la tarde, y, de hecho, siempre podré cenar con vosotros esos días.




  —¿Es que piensa cenar con nosotros los otros? —pensó Eustache—… Pero no habíais dicho, señorita Goubard, que vuestro señor sobrino era tan…




  —¿Tan guapo? ¡Oh, sí, qué fuerte se ha puesto! Por Dios, es que hace siete años que no habíamos visto a este pobre Joseph y, desde entonces, ha corrido mucha agua…




  —Y mucho vino bajo su nariz —pensó el hortera, deslumbrado por la cara resplandeciente de su sobrino futuro—; no le salen a uno esos colores en la cara con agua coloreada, y las botellas de maese Goubard van a bailar la danza de los muertos antes de la boda, y tal vez después…




  —Vamos a comer, papá debe de estar impaciente —dijo Javotte saliendo de su lugar—. ¡Ah, te voy a dar pues el brazo, Joseph…! Y pensar que antes era yo la más alta cuando tenía doce años y tú diez; me llamaban la mamá… ¡Qué orgullosa voy a ir del brazo de un arcabucero! Me llevarás a pasear, ¿verdad? Salgo tan poco; no puedo ir sola, y el domingo por la noche, tengo que asistir a la salve, porque soy de la cofradía de la Virgen, en los Santos Inocentes; llevo una cinta del manubrio…




  Este parloteo de muchacha, cortado a intervalos iguales por el paso resonante del galán, esa forma graciosa y ligera, que daba brinquitos enlazada a la otra maciza y tiesa, se perdieron pronto en la sombra sorda de los pilares que bordean la calle de la Tonnellerie y no dejaron ante los ojos de Eustache más que una niebla, y en sus oídos más que un zumbido.




  VII




  MISERIAS Y CRUZ




  Hasta aquí hemos seguido los pasos de esta acción burguesa, sin emplear en contarla mucho más tiempo que ella empleó en proseguirse; y ahora, a pesar de nuestro respeto, o más bien nuestra profunda estimación por la observación de las unidades en la novela misma, nos vemos obligados a hacer dar a una de las tres un salto de algunos días. Las tribulaciones de Eustache, respecto de su sobrino futuro, serían acaso bastante curiosas de relatar, pero fueron sin embargo menos amargas de lo que podría juzgarse por la exposición. Eustache pronto se tranquilizó tocante a su prometida: Javotte lo único que había hecho verdaderamente era conservar una impresión un poco demasiado fresca de sus recuerdos de infancia que, en una vida tan poco accidentada como la suya, tomaban una importancia desmesurada. Al principio no había visto, en el arcabucero a caballo, sino al niño alegre y ruidoso, antaño compañero de sus juegos; pero no tardó en darse cuenta de que ese niño había crecido, que había tomado otros modales, y se volvió más reservada ante él.




  En cuanto al militar, aparte de algunas familiaridades de hábito, no dejaba aparecer para con su joven tía intenciones condenables; era incluso de esas personas bastante numerosas a quienes las mujeres honradas inspiran poco deseo y, por el momento, decía como Tabarin[267] que la botella era su querida. Los tres primeros días de su llegada, no había dejado a Javotte y hasta la llevaba por la noche al Cours-la-Reine, acompañada solamente de la gruesa criada de la casa, para gran disgusto de Eustache. Pero eso no duró; no tardó en aburrirse de su compañía y tomó la costumbre de salir solo todo el día, es cierto que teniendo la deferencia de volver a las horas de las comidas.




  Lo único pues que inquietaba al futuro esposo era ver a ese pariente tan bien establecido en la casa que iba a ser suya después de la boda, que no parecía fácil sacarlo de ella con suavidad, hasta tal punto parecía encajarse allí más sólidamente cada día. Sin embargo, no era sobrino de Javotte más que por alianza, pues había nacido tan sólo de una hija que la difunta esposa de maese Goubard había tenido de un primer matrimonio. ¿Pero cómo hacerle comprender que tendía a exagerar la importancia de los lazos familiares y que tenía, respecto de los derechos y de los privilegios del parentesco, ideas demasiado amplias, demasiado firmes, y, en cierto modo, demasiado patriarcales? No obstante era probable que pronto sintiera por sí mismo su indiscreción, y Eustache se vio obligado a tener paciencia, como las damas de Fontainebleau, cuando la corte está en París, como dice el proverbio.




  Pero una vez que la boda estuvo hecha y derecha eso no cambió nada en las costumbres del arcabucero a caballo, que incluso dejó esperar que podría conseguir, gracias a la tranquilidad de los croquants, quedarse en París hasta la llegada de su cuerpo. Eustache intentó algunas alusiones epigramáticas sobre que algunas personas tomaban las tiendas por hosterías, y muchas otras que no fueron captadas, o que fueron débiles; por lo demás, no se atrevía todavía a hablar abiertamente de eso a su mujer y a su suegro, no queriendo tomar, desde los primeros días de su matrimonio, un tinte de hombre interesado, él que les debía todo.




  A más de eso, la compañía del soldado no tenía nada muy divertido, su boca no era sino la campana perpetua de su gloria, la cual estaba fundada mitad en los triunfos en los combates singulares que le hacían el terror del ejército, mitad en sus proezas contra los croquants, desdichados campesinos franceses a quienes los soldados del rey Enrique hacían la guerra por no haber podido pagar el impuesto, y que no parecían a punto de gozar de la célebre gallina en el puchero[268]…




  Este carácter de jactancia excesiva era entonces bastante común, como se ve por los tipos de los Cortabrazos y de los Capitanes Matamoros, reproducidos sin cesar en las piezas cómicas de la época, y debe atribuirse, creo, a la irrupción victoriosa de Gascuña en París, siguiendo al Navarro[269]. Este achaque se debilitó pronto al ensancharse y, unos años más tarde, el barón de Fœneste fue su retrato ya muy suavizado, pero de una comicidad más perfecta; y finalmente la comedia del Mentiroso[270] lo mostró, en 1662, reducido a proporciones casi comunes.




  Pero lo que, en los modales del militar, chocaba más al buen Eustache era una tendencia perpetua a tratarlo como a un niño, a sacar a la luz los aspectos poco favorables de su fisonomía, y finalmente a darle en toda ocasión, frente a Javotte, un tono ridículo, muy desventajoso en esos primeros días en que un recién casado necesita establecerse sobre una base respetable y tomar posición para el porvenir; añadamos también que no se necesitaba mucho para herir el amor propio nuevecito y todo tieso todavía de un hombre establecido en el comercio, patentado y juramentado.




  Una última tribulación no tardó en colmar la medida. Como Eustache iba a hacer la partida de guardia de los oficios y no quería, como el honrado maese Goubard, hacer su servicio en traje burgués y con una alabarda prestada por el alguacil, había comprado una espada de cazoleta que ya no tenía cazoleta, una celada y un lorigón de cobre rojo a la que amenazaba ya el martillo de un calderero y, habiendo pasado tres días limpiándolos y bruñéndolos, logró darles cierto lustre que no tenían antes; pero cuando se atavió con eso y se paseó orgullosamente en su tienda preguntando si tenía buen porte revestido de los arneses, el arcabucero se echó a reír como un montón de moscas al sol y le aseguró que parecía que se había echado encima su batería de cocina.




  VIII




  EL PAPIROTAZO




  Estando todo dispuesto de esta suerte, sucedió que una noche, era el 12 o el 13, un jueves en todo caso, Eustache cerró su tienda temprano; cosa que no se hubiera permitido sin la ausencia de maese Goubard, que había partido dos días antes para ver sus bienes en Picardía, porque pensaba ir a vivir allá tres meses más tarde, cuando su sucesor estuviera sólidamente establecido en su lugar y poseyera plenamente la confianza de los parroquianos y de los otros mercaderes.




  Ahora bien, el arcabucero, al volver aquella noche como de costumbre, encontró la puerta cerrada y las luces apagadas. Eso le asombró mucho, pues la retreta no había sonado en el Châtelet y, como no regresaba por lo general sin estar un poco animado por el vino, su contrariedad se manifestó por una gruesa palabrota que hizo estremecerse a Eustache en su entresuelo, donde todavía no estaba acostado, asustándose ya de la audacia de su resolución.




  —¡Eh! —gritó el otro dando una patada a la puerta—, ¿es que es noche de fiesta? ¿Es que es día de San Miguel, fiesta de los pañeros, de los saca-hebras y de los vaciadores de faltriqueras…? —Y tamborileaba con el puño en el cancel; pero eso no produjo más efecto que si hubiese molido agua en un mortero.




  —¡Ea!, ¡tío y tía! ¿Queréis mandarme pues a dormir en pleno viento, encima de la arena, arriesgándome a que me pongan perdido los perros y otros animales…? ¡Hola!, ¡eh!, ¡al demonio los parientes! ¡Son capaces de ello, voto a tal…! ¡Y qué hacéis de la naturaleza, villanos! ¡Ho!, ¡ho!, ¡baja aprisa, burgués, te traen dinero…! ¡Mala gangrena te dé, maldito bribón!




  Toda esa arenga del pobre sobrino no conmovía en modo alguno el rostro de madera de la puerta; gastaba en vano sus palabras, como el venerable Beda predicando a un montón de piedras.




  Pero cuando las puertas son sordas, las ventanas no son ciegas, y hay una manera muy sencilla de aclararles la mirada; el soldado se hizo de pronto este razonamiento, salió de la galería sombría de los pilares, retrocedió hasta en medio de la calle de la Tonnellerie y, recogiendo a sus pies un cascote, lo dirigió tan bien que dejó tuerta una de las ventanitas del entresuelo. Era un incidente en el que Eustache no había pensado, un punto de interrogación formidable a esa pregunta en que se resumía todo el monólogo del militar: ¿por qué no abren pues la puerta…?




  Eustache tomó súbitamente una resolución; pues un cobarde que se ha empecinado se parece a un villano que ha decidido gastar y lleva siempre las cosas al extremo; pero además, había tomado a pecho quedar bien por una vez ante su nueva esposa, que podía haberle perdido un poco el respeto viéndole, desde hacía varios días, servir de estafermo al militar, con la diferencia de que el estafermo devuelve a veces buenos golpes por los que le dan continuamente. Así que se ladeó el sombrero, y se había precipitado por la escalera estrecha de su entresuelo antes de que Javotte pensara en detenerle. Descolgó su tizona al pasar por la trastienda, y sólo cuando sintió en su mano ardiente el frío de la empuñadura del cobre, se detuvo un instante y caminó ya con pies de plomo hacia su puerta, cuya llave tenía en la otra mano. Pero un segundo vidrio que se rompió con gran ruido, y los pasos de su mujer que escuchó tras los suyos le devolvieron toda su energía; abrió precipitadamente la puerta maciza y se plantó en el umbral con su espada desnuda, como el arcángel en el portal del paraíso terreno.




  —¿Qué es lo que quiere este trasnochador?, ¿este borrachón de a maravedí?, ¿este quebrantaplatos descalabrados…? —gritó con un tono que hubiera resultado tembloroso con sólo que lo hubiera tomado dos notas más abajo—. ¿Es así como se porta uno con la gente honrada? Vamos, volved los talones sin demora e idos a dormir al muladar con los de vuestra calaña, o llamo a mis vecinos y a las gentes de la ronda para prenderos.




  —¡Oh, oh!, ¿así cantas ahora, ave de mal agüero?, ¿te han silbado pues esta noche con una trompeta…? Bien, bien, eso es diferente… me gusta oírte hablar trágicamente como Tajamontaña[271], y la gente de valor es mi consentida… ¡Ven acá que te abrace, redrojo!




  —¡Vete, trotacalles! ¿Oyes despertarse con el ruido a los vecinos que te van a llevar al primer cuerpo de guardia como a un desvergonzado y a un ladrón? ¡Vete pues sin escandalizar más y no regreses!




  Pero, por el contrario, el soldado avanzaba entre los pilares, lo cual desinfló un poco el final de la réplica de Eustache:




  —¡Bien dicho! —dijo a este último—, el consejo es honrado y merece que se le pague…




  En un abrir y cerrar de ojos, estaba junto a él y había soltado sobre la nariz del joven mercader pañero un papirotazo como para ponérsela carmesí.




  —¡Guárdatelo todo si no tienes cambio! —exclamó—. ¡Y sin adiós, tío!




  Eustache no pudo tolerar pacientemente esa afrenta, más humillante aún que una bofetada, delante de su nueva desposada y, no obstante los esfuerzos que ésta hacía por retenerlo, se abalanzó hacia su adversario, que se iba, y le tiró un golpe de tajo que hubiera hecho honor al brazo del bravo Rogerio, si la espada hubiera sido una Balisarda; pero no cortaba desde las guerras de religión y no traspasó el ante del soldado; éste le tomó en seguida sus dos manos en las suyas, de tal modo que la espada cayó primero, y después el paciente se puso a gritar tan alto que no hubiera podido más, tirando mil patadas a las botas blandas de su atormentador.




  Menos mal que Javotte se interpuso, porque los vecinos miraban por cierto la lucha desde sus ventanas, pero no pensaban mucho en bajar para ponerle fin, y Eustache, sacando sus dedos azulosos de la tenaza natural que los había oprimido, tuvo que frotarlos mucho tiempo para hacerles perder la figura cuadrada que allí habían tomado.




  —¡No te temo —exclamó—, y volveremos a vernos! ¡Preséntate, si tienes siquiera el valor de un perro, preséntate mañana en el Pré-aux-Clercs…! ¡A las seis, bellaco!, ¡y nos batiremos a muerte, matón!




  —El lugar está bien escogido, caro campeonete, y quedaremos como hidalgos. Hasta mañana pues; ¡por San Jorge, la noche te va a parecer corta!




  El militar pronunció estas palabras con un tono de consideración que no había mostrado hasta entonces. Eustache se volvió orgullosamente hacia su mujer; su desafío le había hecho crecer seis cuartas. Recogió su espada y empujó ruidosamente su puerta.




  IX




  EL CHÂTEAU-GAILLARD




  El joven mercader pañero, al despertarse, se encontró completamente desembriagado de su valor de la víspera. No tuvo inconveniente en confesarse que había estado muy ridículo al proponer un duelo al arcabucero, él que no sabía manejar más arma que la media vara, con la que había esgrimido a menudo, en los tiempos de su aprendizaje, con sus compañeros en el cercado de los Cartujos. Por tanto, no tardó mucho en tomar la firme resolución de quedarse en su casa y dejar a su adversario pasear su petulancia por el Pré-aux-Clercs, contoneándose sobre los pies como un polluelo embridado.




  Cuando la hora hubo pasado, se levantó, abrió su tienda y no habló a su mujer de la escena de la víspera, del mismo modo que ella por su lado evitó hacer la menor alusión. Almorzaron silenciosamente; después de lo cual Javotte fue, como de costumbre, a establecerse bajo el paraguas rojo, dejando a su marido ocupado, con su criada, en registrar una pieza de palo y marcar sus defectos. Hay que decir que volvía a menudo los ojos hacia la puerta y temblaba a cada instante de que su temible pariente viniese a reprocharle su cobardía y su falta de palabra. Ahora bien, hacia las ocho y media, distinguió de lejos el uniforme del arcabucero que asomaba bajo la galería de los pilares, todavía bañada de sombras, como un soldadote de Rembrandt, que reluce por tres puntos de oro, el del morrión, el de la loriga y el de la nariz; funesta aparición que se agrandaba y se iluminaba rápidamente, y cuyo paso metálico parecía marcar cada minuto de la última hora del pañero.




  Pero el mismo uniforme no recubría el mismo molde y, para decirlo con sencillez, era un militar compañero del otro el que se detuvo delante de la tienda de Eustache, difícilmente repuesto de su terror, y le dirigió la palabra con tono calmado y muy civil.




  Le hizo saber primero que su adversario, habiéndolo esperado durante dos horas en el lugar de la cita sin verlo llegar, y juzgando que algún accidente imprevisto le había impedido presentarse, volvería al día siguiente, a la misma hora, en el mismo lugar, permanecería el mismo espacio de tiempo, y que, si era sin mejor éxito, se trasladaría después a su tienda, le cortaría las dos orejas y se las pondría en el bolsillo, como había hecho, en 1605, el célebre Brusquet a un escudero del duque de Chevreuse por el mismo motivo, acción que obtuvo el aplauso de la corte, y fue generalmente juzgada de buen gusto.




  Eustache contestó a eso que su adversario menospreciaba su valor con semejante amenaza, y que tendría que responderle doblemente; añadió que el obstáculo no provenía de otra causa sino de que no había podido todavía encontrar a alguien que le sirviera de segundo.




  El otro pareció satisfecho con esta explicación y tuvo a bien instruir al mercader de que encontraría excelentes segundos en el Pont-Neuf, delante de la Samaritaine, donde se paseaban ordinariamente; gente que no tenía otra profesión y que, por un escudo, se encargaba de abrazar el pleito de quien fuese e incluso de traer espadas. Después de estas observaciones, hizo un profundo saludo, y se retiró.




  Eustache, una vez solo, se puso a pensar y permaneció mucho tiempo en ese estado de perplejidad: su espíritu se partía en tres resoluciones principales: ora quería dar aviso al teniente civil de la inoportunidad del militar y de sus amenazas y pedirle la autorización de llevar armas para su defensa; pero eso desembocaba siempre en un combate. O bien se decidía a presentarse en el terreno advirtiendo a los alguaciles, de manera que llegasen en el momento mismo en que empezase el duelo; pero podían llegar cuando hubiera terminado. Finalmente, pensaba también en irse a consultar al gitano del Pont-Neuf y fue a eso a lo que se resolvió en última instancia.




  A las doce, la criada sustituyó, bajo el paraguas rojo, a Javotte, que vino a almorzar con su marido; éste no le habló, durante la comida, de la visita que había recibido; pero le rogó después que cuidase la tienda mientras iba a hacer el artículo a casa de un gentilhombre recién llegado, y que quería mandarse vestir. Tomó, en efecto, su saco de muestras y se dirigió hacia el Pont-Neuf.




  El Château-Gaillard, situado al borde del agua, en el extremo meridional del puente, era un pequeño edificio coronado por una torre redonda, que había servido de cárcel en sus tiempos, pero que ahora empezaba a arruinarse y agrietarse y era apenas habitable para aquellos que no tenían otro asilo. Eustache, después de haber caminado algún tiempo con paso inseguro entre las piedras de que estaba cubierto el suelo, encontró una pequeña puerta en cuyo centro estaba clavado un murciélago. Llamó suavemente, y el mono de maese Gonin le abrió inmediatamente levantando un pestillo, servicio para el cual estaba amaestrado, como lo están a veces los gatos domésticos.




  El escamoteador estaba ante una mesa y leía. Se volvió gravemente e hizo seña al joven de que se sentara en un escabel. Cuando éste hubo contado su aventura, le aseguró que era la cosa menos enfadosa del mundo, pero que había hecho bien en dirigirse a él.




  —Es un ensalmo lo que pedís —añadió—, un ensalmo mágico para vencer a vuestro adversario con certeza; ¿no es eso lo que necesitáis?




  —Por cierto, si se puede.




  —Aunque todo el mundo se mete a componerlos, no encontraréis en ninguna parte otros tan seguros como los míos; y aún no están, como algunos, formados por arte diabólica; sino que resultan de una ciencia profunda de la blanca magia, y no pueden, en modo alguno, comprometer la salvación del alma.




  —Bueno está eso —dijo Eustache—; si no, mucho me guardaría de usarlo. ¿Pero cuánto cuesta vuestra obra mágica? Porque aún falta saber si podré pagarla.




  —Pensad que es la vida lo que compraréis, y la gloria por añadidura. Concedido este punto, ¿pensáis que por esas dos cosas excelentes se pueda exigir menos de cien escudos?




  —¡Cien demonios que te lleven! —farfulló Eustache, cuyo rostro se ensombreció—; ¡es más de lo que poseo! ¿Y qué provecho me hará la vida sin pan y la gloria sin vestido? Y aun quizá es ésta vana promesa de charlatán con que se engaña a las personas crédulas.




  —Sólo después pagaréis.




  —Ya es algo… En fin, ¿qué prenda queréis?




  —Vuestra mano solamente.




  —Vaya pues… ¡Pero qué gran fatuo soy de escuchar vuestras necedades! ¿No me habéis predicho que acabaré por la soga?




  —Sin duda, y no me desdigo.




  —Ahora bien, si esto es así, ¿qué tengo pues que temer de este duelo?




  —Nada, sino algunas estocadas y cuchilladas, para abrir más grandes las puertas a vuestra alma… Después de eso, seréis recogido y alzado no obstante a la media cruz, alto y corto, muerto o vivo, como lo lleva la ordenanza; y así vuestro destino se verá cumplido. ¿Entendéis esto?




  El pañero entendió tanto, que se apresuró a ofrecer su mano al escamoteador, a manera de consentimiento, pidiéndole diez días para encontrar la suma, cosa que el otro concedió… después de haber anotado en la pared el día fijo del plazo. Después, tomó el libro del gran Alberto, comentado por Cornelio Agrippa y el abate Trithème[272], lo abrió en el artículo de los «Combates singulares» y, para asegurar aún más a Eustache de que su operación no tendría nada de diabólico, le dijo que podría no obstante recitar sus oraciones, sin temor de acarrear ningún obstáculo. Levantó entonces la tapa de un cofre, sacó un jarro de arcilla no barnizado, e hizo en él la mezcla de diversos ingredientes que parecían serle indicados por su libro, pronunciando en voz baja una especie de encantamiento. Cuando hubo terminado, tomó la mano derecha de Eustache, que, con la otra, hacía el signo de la cruz, y la ungió hasta la muñeca con la mixtura que acababa de componer.




  Después sacó aún del cofre un frasco muy viejo y muy grasiento y, volcándolo lentamente, esparció algunas gotas en el dorso de la mano, pronunciando unas palabras latinas que se parecían a la fórmula que los sacerdotes utilizan para el bautismo.




  Sólo entonces sintió Eustache en todo el brazo una especie de conmoción eléctrica que le asustó mucho; su mano le pareció como entumecida, y sin embargo, cosa muy extraña, se torció y se alargó varias veces como para hacer crujir sus articulaciones, como un animal que se despierta, luego ya no sintió nada, la circulación pareció restablecerse, y maese Gonin exclamó que todo había terminado, y que ahora bien podía desafiar a espada a los Plumeros más tiesos de la corte y del ejército, y abrirles ojales para todos los botones inútiles con que la moda recargaba entonces sus vestimentas.




  X




  EL PRÉ-AUX-CLERCS




  A la mañana siguiente, cuatro hombres cruzaban las verdes avenidas del Pré-aux-Clercs buscando un lugar conveniente y suficientemente apartado. Al llegar al pie de la pequeña ladera que bordeaba la parte meridional, se detuvieron en el emplazamiento de un juego de bolas, que les pareció un lugar muy propio para esgrimir cómodamente. Entonces Eustache y su adversario se despojaron de sus casacas, y los testigos los registraron, según la costumbre, bajo la camisa y bajo las calzas. Al pañero no le faltaba emoción, pero sin embargo tenía fe en el ensalmo del gitano; pues es sabido que nunca las operaciones mágicas, encantamientos, filtros y hechicerías tuvieron más crédito que en esa época, en que dieron lugar a tantos procesos de los que están llenos los registros de los parlamentos, y en los cuales los propios jueces compartían la credulidad general.




  El testigo de Eustache, al que había encontrado en el Pont-Neuf y pagado un escudo, saludó al amigo del arcabucero, y le preguntó si tenía la intención de batirse también; como el otro le dio una respuesta negativa, se cruzó de brazos con indiferencia y retrocedió para ver actuar a los campeones.




  El pañero no pudo dejar de sentir cierto malestar cuando su adversario le hizo el saludo de armas; que no devolvió. Permanecía inmóvil, sosteniendo la espada ante sí como un cirio y tan mal plantado sobre sus piernas, que el capitán, que en el fondo no tenía mal corazón, se prometió no hacerle más que un rasguño. Pero apenas se cruzaron las tizonas cuando Eustache se dio cuenta de que su mano arrastraba su brazo hacia adelante y se ajetreaba violentamente. Mejor dicho, ya no la sentía más que por el tirón poderoso que ejercía sobre los músculos de su brazo; sus movimientos tenían una fuerza y una elasticidad prodigiosas, que podrían compararse con las de un resorte de acero; de modo que el militar quedó con la muñeca casi dislocada al parar un golpe terciado; pero el golpe de cuarta mandó su espada a diez pasos, mientras que la de Eustache, sin detenerse y con el mismo movimiento que llevaba, le atravesó el cuerpo tan violentamente, que la cazoleta se imprimió en su pecho. Eustache, que no se había tirado a fondo, y a quien la mano había arrastrado con una sacudida imprevista, se hubiera roto la cabeza al caer cuán largo era, si no hubiera dado con ella en el vientre de su adversario.




  —¡Santo Dios, qué puño! —exclamó el testigo del soldado—; ¡este mozo le haría ver las suyas al caballero Estrujarrobles! No tiene de su lado la gracia, ni el físico; pero, lo que es lo tieso del brazo, es peor que un arco del país de Gales.




  Mientras, Eustache se había levantado con ayuda de su testigo, y permaneció un momento absorto en lo que acababa de pasar; pero cuando pudo distinguir claramente al arcabucero tendido a sus pies y al que la espada tenía clavado en el suelo, como un sapo clavado en un círculo mágico, se puso a huir de tal modo, que olvidó sobre la hierba su casaca de los domingos, acuchillada y adornada de pasamanería de seda.




  Ahora bien, como el soldado estaba bien muerto, los dos segundos no tenían nada que ganar quedándose en el terreno y se alejaron rápidamente. Habían recorrido un centenar de pasos, cuando el de Eustache exclamó golpeándose la frente:




  —¡Y mi espada que presté y que he olvidado!




  Dejó al otro proseguir su camino y, volviendo al lugar del combate, se puso a voltear curiosamente los bolsillos del muerto, donde no encontró más que unos dados, un pedazo de cordel y un juego de tarots sucio y con las esquinas dobladas.




  —¡Chichi y otra vez chichi! —murmuró—; ¡otro chorano que no tiene ni güetre ni parlito! ¡Que el benguí[273] arramble contigo, soplamechas!




  La educación enciclopédica de este siglo nos dispensa de explicar, en esta frase, otra cosa que el último término, el cual hacía alusión al estado de arcabucero del difunto.




  Nuestro hombre, no atreviéndose a llevarse nada del uniforme, cuya venta hubiera podido comprometerlo, se limitó a quitarle las botas al militar, las enrolló bajo su capa con la casaca de Eustache y se alejó maldiciendo.
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  OBSESIÓN




  El pañero estuvo varios días sin salir de su casa, con el corazón desolado por esa muerte trágica, que había causado por ofensas bastante ligeras y por un medio digno de condena y de condenación, en este mundo como en el otro. Había momentos en que consideraba todo aquello como un sueño y, si no hubiera sido por la casaca olvidada sobre la hierba, testigo irrefutable que brillaba por su ausencia, hubiera desmentido la exactitud de su memoria.




  Una noche, por fin, quiso quemarse los ojos en la evidencia y se dirigió al Pré-aux-Clercs como para pasearse. Su vista se turbó al reconocer el juego de bolas donde había tenido lugar el duelo y se vio obligado a sentarse. Jugaban allí unos procuradores, como es su costumbre antes de cenar; y Eustache, en cuanto la niebla que cubría sus ojos se disipó, creyó distinguir en el terreno liso, entre los pies separados de uno de ellos, una amplia mancha de sangre.




  Se levantó convulsivamente y apresuró la marcha para salir del paseo, teniendo siempre ante los ojos la mancha de sangre, que, conservando su forma, se posaba sobre todos los objetos en los que sus ojos se detenían al pasar, como esas manchas lívidas que vemos mucho tiempo revolotear en torno nuestro cuando hemos fijado los ojos en el sol.




  Al volver a su casa, creyó notar que le habían seguido; sólo entonces pensó que tal vez lo habían reconocido gentes del palacio de la reina Margarita, ante el cual había pasado la otra mañana y esa misma tarde; y, aunque en aquella época las leyes sobre el duelo no se ejecutaban con rigor, reflexionó que bien podían encontrar oportuno mandar colgar a un pobre mercader para enseñanza de la gente de corte a la que no se atrevían a atacar como lo hicieron más tarde.




  Estos pensamientos y varios otros le proporcionaron una noche muy agitada: no podía cerrar el ojo un instante sin ver mil cadalsos que le mostraban el puño, de cada uno de los cuales colgaba en el extremo de una soga un muerto que se retorcía de risa horriblemente, o un esqueleto cuyas costillas se dibujaban con nitidez en la ancha faz de la luna.




  Pero una idea feliz vino a barrer todas esas visiones malhadadas: Eustache volvió a acordarse del teniente civil, viejo parroquiano de su suegro que le había dado ya una acogida bastante benevolente; se prometió ir a buscarlo al día siguiente, y confiarse enteramente a él, persuadido de que lo protegería siquiera en consideración por Javotte, a la que había visto y acariciado siendo muy pequeñita, y por maese Goubard, al que tenía en gran estima.




  El pobre mercader se durmió por fin y descansó hasta la mañana sobre la almohada de esa buena resolución.




  A la mañana siguiente, hacia las nueve, llamaba a la puerta del magistrado.




  El ayuda de cámara, suponiendo que venía a tomarle la medida de unas ropas, o para proponer alguna compra, lo introdujo en seguida ante su amo, que, medio recostado en su gran butaca con orejas, estaba enfrascado en una lectura regocijante. Tenía en la mano el antiguo poema de Merlin Coccaie[274] y se deleitaba singularmente con el relato de las proezas de Balde, el valiente prototipo de Pantagruel y más aún de las sutilezas y ladronadas inigualadas de Cingar, ese grotesco patrón sobre el que se modeló tan felizmente nuestro Panurge.




  Maese Chevassut estaba en la historia de los borregos, de los que Cingar desembaraza la nave echando al mar el que ha pagado y al que todos los demás siguen de inmediato, cuando se dio cuenta de la visita que tenía y, dejando el libro sobre una mesa, se volvió hacia su pañero con cara de buen humor.




  Le interrogó sobre la salud de su mujer y de su suegro y le hizo toda clase de bromas triviales relativas a su nuevo estado de casado. El joven aprovechó esa ocasión para hablar de su aventura y, habiendo recitado toda la tirada de su querella con el arcabucero, alentado por el aire paternal del magistrado, le hizo también la confesión del triste desenlace que había tenido.




  El otro le miró con el mismo asombro que si hubiese sido el buen gigante Fracasse de su libro; o el fiel Falquet, que tenía los cuartos traseros de un galgo, en lugar de maese Eustache Bouteroue, mercader en los pilares: pues, aun cuando le habían informado ya de que se tenían sospechas sobre el susodicho Eustache, no había podido conceder el menor crédito a ese informe, a ese hecho de armas de una espada que clava en el suelo a un soldado del rey, atribuido a un hortera de tienda, no más alto que Gribouille o Triboulet[275].




  Pero cuando ya no pudo dudar del hecho, aseguró al pobre pañero que haría cuanto estuviese en su poder para echar tierra sobre el asunto y para despistar de su rastro a la gente de justicia, prometiéndole, con tal de que los testigos no le acusasen, que podría pronto vivir en reposo y libre del cogote. Maese Chevassut le acompañaba incluso hasta la puerta reiterándole sus seguridades, cuando, en el momento de despedirse humildemente de él, Eustache tuvo la ocurrencia de aplicarle una bofetada como para borrarle la cara, una gloriosa bofetada que le dio al magistrado una cara dividida de rojo y de azul como el escudo de París, de lo cual quedó más turulato que un fundidor de campanas, abriendo una boca de un pie o dos, y tan incapaz de hablar como un pez al que le han quitado la lengua.




  El pobre Eustache quedó tan espantado de esta acción, que se precipitó a los pies de maese Chevassut y le pidió perdón por su irreverencia en los términos más suplicantes y con las más rastreras protestas, jurando que era algún movimiento convulsivo imprevisto, en el que su voluntad no entraba para nada y por el que esperaba misericordia tanto de él como de Dios. El anciano lo hizo levantar, más asombrado que furioso; pero apenas estuvo de pie cuando saltó, con el revés de su mano, en la otra mejilla, una bofetada que hacía juego con la otra, y tal que los dedos imprimieron un buen hueco en el que se los hubiera podido moldear.




  Esta vez la cosa se volvía insoportable y maese Chevassut corrió a su campanilla para llamar a sus gentes; pero el pañero le perseguía, siguiendo la danza, lo cual formaba una escena singular, porque a cada bofetada maestra con que gratificaba a su protector, el desdichado se confundía en excusas lagrimeantes y en súplicas ahogadas, cuyo contraste con su acción era de lo más regocijante; pero en vano intentó detenerse en los impulsos a que le arrastraba su mano, parecía un niño que sujeta a una gran ave por una cuerda atada a su pata. El pájaro tira por todos los rincones del cuarto del niño asustado, que no se atreve a dejarlo salir volando y que no tiene fuerza para detenerlo. Así el desdichado Eustache era arrastrado por su mano en persecución del teniente civil, que daba vueltas alrededor de las mesas y de las sillas y llamaba y gritaba, fuera de sí de rabia y de dolor. Finalmente entraron los criados, se apoderaron de Eustache Bouteroue, y lo derribaron jadeante y desfalleciente. Maese Chevassut, que no creía mucho en la magia blanca, no debía de pensar otra cosa sino que había sido burlado y maltratado por el joven por alguna razón que no podía explicarse; así que mandó venir a los alguaciles, a quienes abandonó a su hombre bajo la doble acusación de asesinato en duelo y de ultrajes manuales a un magistrado en su propio alojamiento. Eustache sólo salió de su desfallecimiento con el chirrido de los cerrojos que abrían el calabozo adonde lo destinaban.




  —¡Soy inocente…! —gritó al carcelero que lo empujaba adentro.




  —¡Ah, por mis barbas! —le replicó gravemente aquel hombre—, ¿dónde pensáis que estáis? ¡Nunca tenemos aquí sino de ésos!
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  DE ALBERTO EL GRANDE Y DE LA MUERTE




  Eustache fue bajado a una de esas celditas del Châtelet de las que Cyrano decía que, viéndole allí, le hubieran tomado por una vela en su ventosa.




  —Si me dan —añadía después de haber visitado todos sus recodos juntos con una pirueta—, si me dan este vestido de roca por traje, es demasiado amplio; si es por tumba, es demasiado estrecho. Los piojos aquí tienen dientes más largos que el cuerpo y se sufre constantemente de la piedra, que no es menos dolorosa por ser exterior.




  Aquí nuestro héroe pudo cavilar a sus anchas sobre su mala fortuna, y maldecir la fatal ayuda que había recibido del escamoteador, que había distraído así uno de sus miembros de la autoridad natural de su cabeza; de donde debían resultar necesariamente toda clase de desórdenes. Grande fue pues su sorpresa de verlo un día bajar a su calabozo y preguntarle con tono tranquilo cómo le iba allí.




  —¡El diablo te cuelgue de tus tripas! ¡Maldito hablador y echador de suertes —le soltó—, por tus encantamientos condenados!




  —¿Qué es eso? —respondió el otro—; ¿soy yo causa de que no hayáis venido el décimo día a que os levantara el ensalmo trayéndome la suma prometida?




  —Bueno…, ¿sabía yo acaso que necesitabais tan pronto ese dinero —dijo Eustache un poco menos alto—, vos que hacéis oro a voluntad, como el escritor Flamel[276]?




  —¡Nada de eso, nada de eso! —dijo el otro—, ¡todo lo contrario! Llegaré sin duda a esa gran obra hermética, ya que estoy enteramente en el camino; pero todavía no he logrado más que transmutar el oro fino en un hierro muy bueno y muy puro; secreto que había encontrado el gran Raimundo Lulio hacia el fin de sus días…




  —¡Valiente ciencia! —dijo el pañero—. Vamos, venís pues a sacarme de aquí finalmente; ¡diantre, es de justicia!, y apenas contaba ya con ello…




  —¡Ése es precisamente el embrollo, compañero! Es cosa en efecto que pienso lograr pronto, eso de abrir así las puertas sin la llave, para entrar y salir; y vais a ver con qué operación se logra.




  Diciendo esto, el gitano sacó de su bolsillo su libro de Alberto el Grande, y, a la claridad de la linterna que había traído, leyó el párrafo que sigue[277]:




  

    «Medio heroico de que se sirven los malvados




    para introducirse en las casas.


  




  »Se toma la mano cortada de un ahorcado, que hay que haberle comprado antes de su muerte; se la sumerge, teniendo cuidado de mantenerla casi cerrada, en una vasija de cobre que contenga zimac y salitre, con grasa de spondillis. Se expone la vasija a un fuego claro de helechos y de verbena, de modo que la mano se encuentre, al cabo de un cuarto de hora, perfectamente seca y propia para conservarse mucho tiempo. Luego, habiendo compuesto una candela con grasa de vaca marina y sésamo de Laponia, se emplea la mano como una palmatoria para sostener esa candela encendida; y, por todos los lugares donde se va, llevándola ante sí, las barras caen, las cerraduras se abren, y todas las personas que se encuentran permanecen inmóviles.




  »Esta mano así preparada recibe el nombre de mano de gloria».




  —¡Qué linda invención! —exclamó Eustache Bouteroue.




  —Esperad un poco; aunque no me habéis vendido vuestra mano, me pertenece sin embargo, porque no la habéis desempeñado el día convenido, y la prueba de esto es que, una vez pasado el plazo, se ha comportado, por el espíritu de que está poseída, de tal modo que yo pueda disfrutar de ella lo antes posible. Mañana, el parlamento os condenará a la soga; pasado mañana se cumplirá la sentencia, y esa misma noche recogeré ese fruto tan codiciado y la arreglaré de la manera que es debida.




  —¡Ca! —exclamó Eustache—; y mañana mismo quiero decir a los señores todo el misterio.




  —Ah, está bien, hacedlo así… y únicamente seréis quemado vivo por haber usado la magia, lo que os acostumbrará por anticipado al asador del señor diablo… Pero aun eso no será, pues vuestro horóscopo lleva la soga, y nada puede distraeros de ella.




  Entonces el miserable Eustache se puso a gritar tan fuerte y a llorar tan cálidamente, que daba gran lástima.




  —Vamos, vamos, caro amigo mío —le dijo dulcemente maese Gonin—, ¿por qué alzarse así contra el destino?




  —¡Virgen Santa! Es fácil hablar —sollozó Eustache—; pero cuando la muerte está ahí al lado…




  —¿Qué es pues la muerte para asombrarse tanto de ella…? ¡Yo estimo a la muerte en un rábano! «Nadie muere antes de su hora», dice Séneca el Trágico. ¿Acaso sólo vos sois vasallo de esa dama, camarada? También lo soy yo, y aquél, un tercero, un cuarto, Martín, Felipe… La muerte no tiene respeto a ninguno. Es tan audaz, que condena, mata, y cuelga indiferentemente a papas, emperadores y reyes, como prebostes, alguaciles y otra canalla semejante. Así, no os aflijáis de hacer lo que todos los demás harán más tarde; su condición es más deplorable que la vuestra, pues, si la muerte es un mal, sólo es mal para aquellos que han de morir. Así, no os queda sino un día de ese mal, y a la mayoría de los demás les quedan veinte o treinta años, y más.




  »Decía un antiguo: “La hora que te ha dado la vida la ha disminuido ya”. Estáis en la muerte mientras estáis en la vida, pues, cuando ya no estáis en vida, estáis después de la muerte; o, por decir mejor y terminar bien: la muerte no os incumbe ni muerto ni vivo, vivo, porque sois, muerto, porque ya no sois.




  » Básteos, amigo mío, con estos razonamientos, para que toméis ánimo de beber este ajenjo sin hacer muecas, y meditad aún de aquí a entonces un bello verso de Lucrecio cuyo sentido es éste:




  » “Vivid todo el tiempo que podáis, no menguaréis en nada la eternidad de vuestra muerte[278]”.




  Después de estas bellas máximas quintaesenciadas de los antiguos y de los modernos, sutilizadas y sofisticadas según el gusto del siglo, maese Gonin alzó su linterna, llamó a la puerta del calabozo, que el carcelero vino a abrirle, y las tinieblas volvieron a caer sobre el prisionero como un manto de plomo.
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  DONDE EL AUTOR TOMA LA PALABRA




  Las personas que deseen saber todos los detalles del proceso de Eustache Bouteroue encontrarán las piezas en los Fallos memorables del Parlamento de París, que están en la biblioteca de los manuscritos, y cuyo examen les facilitará el señor Paris con su amabilidad acostumbrada. Ese proceso ocupa su lugar alfabético inmediatamente antes que el del barón de Boutteville, muy curioso también, debido a la singularidad de su duelo con el marqués de Bussi, en el cual, para desafiar mejor los edictos, vino adrede de Lorena a París y se batió en la misma plaza Royale, a las tres de la tarde, y el propio día de Pascuas (1627). Pero no se trata de eso aquí. En el proceso de Eustache Bouteroue, sólo se trata del duelo y de los ultrajes al teniente civil, y no del ensalmo mágico que causó todo ese desorden. Pero una nota aneja a las otras piezas remite a la Recopilación de las historias trágicas de Belleforest (edición de La Haya, pues la de Ruan está incompleta); y es allí donde se encuentran además los detalles que nos falta dar sobre esta aventura que Belleforest titula bastante felizmente: La mano poseída[279].
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  CONCLUSIÓN




  La mañana de su ejecución, Eustache, a quien habían alojado en una celda mejor iluminada que la otra, recibió la visita de un confesor, que le farfulló algunos consuelos espirituales de tan buen gusto como los del gitano, los cuales no produjeron mucho mejor efecto. Era un tonsurado de esas buenas familias en que uno de los hijos es siempre abate de su nombre; llevaba una golilla bordada; la barba encerada y torcida en punta de huso, y un par de bigotes, de los que llaman colmillos [crocs], retorcidos con mucha galanura; sus cabellos estaban muy rizados y afectaba hablar un poco gangoso, para tener un habla melindrosa. Eustache, viéndolo tan ligero y tan pimpollo, no tuvo el ánimo de confesarle toda su culpa y confió en sus propios rezos para obtener el perdón de ella.




  El sacerdote le dio la absolución y, para pasar el tiempo, como tenía que quedarse hasta las dos junto al prisionero, le presentó un libro titulado Los llantos del alma penitente o El regreso del pecador hacia Dios[280]. Eustache abrió el volumen en el lugar del privilegio real, y se puso a leer con mucha compunción, empezando por: «Enrique, rey de Francia y de Navarra, a nuestros amados y vasallos», etc., hasta la frase: «a cuyo efecto, queriendo tratar favorablemente a dicho expositor…». Aquí, no pudo retenerse de romper a llorar y devolvió el libro diciendo que era harto conmovedor y que temía enternecerse demasiado si leía más. Entonces el confesor sacó de su bolsillo un juego de naipes muy bien pintados, y propuso a su penitente unas partidas en las que le ganó un poco de dinero que Javotte le había hecho llegar para que pudiese procurarse algunas ventajas. El pobre hombre no pensaba mucho en su juego, pero también es verdad que la pérdida le era poco sensible.




  A las dos salió del Châtelet temblando como un cascabel mientras decía los padrenuestros del mono, y fue llevado a la plaza de los Agustinos entre las dos arcadas que forman la entrada de la plaza Dauphine y la cabecera del Pont-Neuf, donde tuvo el honor de un cadalso de piedra. Mostró bastante firmeza en la escala, pues le miraba mucha gente, ya que ese lugar de ejecución era uno de los más frecuentados. Unicamente, como para dar ese gran salto hacia nada toma uno el mayor espacio que puede, en el momento en que el verdugo se preparaba a pasarle la cuerda alrededor del cuello con tanta ceremonia como si fuese el Vellocino de oro, pues esa clase de personas, ejerciendo su profesión ante el público, ponen generalmente mucha destreza, y aun mucha gracia, en las cosas que hacen, Eustache le rogó se sirviera detenerse un momento hasta que hubiera soltado todavía dos oraciones a san Luis Gonzaga, que entre los otros santos había reservado para el final, por no haber sido beatificado sino ese mismo año de 1609; pero aquel hombre le replicó que el público que estaba allí tenía sus negocios y que era impropio hacerle esperar tanto para un tan pequeño espectáculo como es un simple ahorcamiento; la soga que apretaba mientras tanto, empujándole fuera de la escala, cortó en dos la réplica de Eustache.




  Se asegura que, cuando todo parecía terminado y el verdugo se iba a retirar a su casa, maese Gonin se mostró en uno de los ventanales del Château-Gaillard, que daba del lado de la plaza. De inmediato, aunque el cuerpo del pañero estaba perfectamente flojo e inanimado, su brazo se alzó y su mano se agitó alegremente como el rabo de un perro que ve a su amo. Eso produjo en la muchedumbre un largo grito de sorpresa, y los que estaban ya en marcha hacia sus casas regresaron apresuradamente, como gente que creyó terminada la comedia, mientras que falta todavía un acto.




  El verdugo volvió a plantar su escala, palpó los pies del ahorcado detrás de los tobillos: el pulso no latía; cortó una arteria, la sangre no brotó, y el brazo seguía sin embargo en sus movimientos desordenados.




  El hombre de rojo no se asombraba por poca cosa; se dedicó a la tarea de subirse en los hombros de su sujeto, entre grandes voces de los asistentes; pero la mano trató a su rostro barroso con la misma irreverencia que había mostrado hacia maese Chevassut, de modo que aquel hombre sacó, blasfemando, un ancho cuchillo que llevaba siempre bajo sus ropas y, de dos tajos, cortó la mano poseída.




  Ésta dio un salto prodigioso y cayó sangrante en medio de la multitud, que se apartó con espanto; entonces, dando aún varios brincos con la elasticidad de sus dedos, y como todo el mundo le abría paso ampliamente, pronto se encontró al pie de la torrecilla del Château-Gaillard; luego, enganchándose también con los dedos, como un cangrejo, de las asperidades y las hendiduras de la muralla, subió así hasta el ventanal donde el gitano la esperaba.




  Belleforest se detiene en esta conclusión singular y termina en estos términos: «Esta aventura, anotada, comentada e ilustrada, fue durante mucho tiempo el entretenimiento de las reuniones elegantes así como del vulgo, siempre ávido de relatos extraños y sobrenaturales; pero es tal vez una más de esas bobadas con que se entretiene a los niños en torno al fuego y que no deben adoptarse a la ligera por personas graves y de juicio sereno».


El monstruo verde




  I




  EL CASTILLO DEL DIABLO




  Voy a hablar de uno de los más antiguos habitantes de París; le llamaban antiguamente el diablo Vauvert.




  De donde resultó el proverbio: «Queda en el diablo Vauvert. Vete al diablo Vauvert».




  Es decir: vete… a pasear a los Campos Elisios.




  Los porteros dicen generalmente: «¡Queda en el diable aux vers!» [en el diablo de los gusanos] para expresar un lugar que está muy lejos.




  Eso significa que hay que pagar muy caro el recado que se les encarga. Pero es, además, una locución viciosa y corrompida, como varias otras que son habituales al pueblo parisino.




  El diablo Vauvert es esencialmente un habitante de París, donde vive desde hace muchos siglos, si hemos de creer a los historiadores. Sauvai, Félibien, Sainte-Foix y Dulaure[281] han contado largamente sus escapadas.




  Parece haber habitado primero el castillo de Vauvert, que estaba situado en el lugar ocupado hoy por el alegre baile de la Chartreuse, en el extremo del Luxemburgo y enfrente de los paseos del Observatorio, en la calle d’Enfer [de Infierno].




  Ese castillo, de triste fama, fue demolido en parte, y las ruinas se convirtieron en una dependencia de un convento de cartujos [Chartreuse], en el cual murió, en 1414, Juan de la Luna, sobrino del antipapa Benito XIII. Juan de la Luna era sospechoso de tener relaciones con cierto diablo que, tal vez, era el espíritu familiar del antiguo castillo de Vauvert, ya que cada uno de esos edificios tiene el suyo, como es sabido.




  Los historiadores no nos han dejado nada preciso sobre esta fase interesante.




  El diablo Vauvert dio que hablar nuevamente en la época de Luis XIII.




  Durante mucho tiempo, se había escuchado, todas las noches, un gran ruido en una casa hecha con los escombros del antiguo convento y cuyos dueños estaban ausentes desde hacía años.




  Lo cual asustaba mucho a los vecinos.




  Fueron a avisar al teniente de policía, que mandó algunos arqueros.




  ¡Cuál no sería el asombro de esos militares, al oír un traqueteo de vidrio, mezclado con risas estridentes!




  Se creyó al principio que eran monederos falsos que se entregaban a una orgía y, juzgando de su número por la intensidad del ruido, fueron a buscar refuerzos.




  Pero juzgaron todavía que la escuadra no era suficiente: ningún sargento tenía ganas de guiar a sus hombres a aquel refugio, donde parecía que se oyese el estruendo de todo un ejército.




  Llegó por fin, hacia la madrugada, un cuerpo de tropas suficiente; penetraron en la casa. No encontraron nada.




  El sol disipó las sombras.




  Todo el día se hicieron registros, luego se conjeturó que el ruido venía de las catacumbas situadas, como es sabido, debajo de ese barrio.




  Se preparaban a penetrar en ellas; pero, mientras la policía tomaba sus disposiciones, había llegado de nuevo la noche y el ruido se reanudaba más fuerte que nunca.




  Esta vez, nadie se atrevió ya a bajar, porque era evidente que no había nada en el sótano más que botellas y que entonces era preciso que fuese el diablo quien las ponía en danza.




  Se contentaron con ocupar los alrededores de la calle y con pedir oraciones al clero.




  El clero hizo multitud de oraciones y se mandó incluso agua bendita con jeringas por el montante del sótano.




  El ruido persistía.




  II




  EL SARGENTO




  Durante toda una semana, la muchedumbre de los parisienses no paraba de obstruir las inmediaciones del barrio, asustándose y pidiendo noticias.




  Finalmente, un sargento del preboste, más valeroso que los otros, se ofreció a penetrar en el sótano maldito, a cambio de una pensión reversible, en caso de deceso, a una costurera llamada Margot.




  Era un hombre bravo y más enamorado que crédulo. Adoraba a esa costurera, que era una persona bien aviada y muy ahorrativa, hasta podría decirse que un poco avara, y que no había querido desposarse con un simple sargento, privado de toda fortuna.




  Pero, al ganar la pensión, el sargento se convertía en un hombre enteramente distinto.




  Animado por esa perspectiva, exclamó que no creía ni en Dios ni en el diablo, y que daría razón de aquel ruido.




  —¿En qué creéis pues? —le dijo uno de sus compañeros.




  —Creo —contestó— en el señor teniente criminal y en el señor preboste de París.




  Era harto decir en pocas palabras.




  Tomó su sable entre los dientes, una pistola en cada mano y se aventuró por la escalera.




  El más extraordinario espectáculo le esperaba al tocar el suelo del sótano.




  Todas las botellas se entregaban a una zarabanda enloquecida y formaban las figuras más graciosas.




  Los lacres verdes representaban a los hombres y los lacres rojos a las mujeres.




  Había incluso allí una orquesta establecida sobre las tablas para botellas.




  Las botellas vacías resonaban como instrumentos de aliento, las botellas rotas como címbalos y triángulos y las botellas rajadas daban algo de la armonía penetrante de los violines.




  El sargento, que había bebido algunos tarros antes de emprender la expedición, no viendo allí más que botellas, se sintió muy tranquilizado y se puso a bailar a su vez por imitación.




  Luego, cada vez más animado por la alegría y el encanto del espectáculo, recogió una amable botella de largo cuello, de un burdeos pálido, según parecía, y cuidadosamente lacrado de rojo, y la estrechó amorosamente contra su corazón.




  Frenéticas risas partieron de todas partes; el sargento, intrigado, dejó caer la botella, que se rompió en mil pedazos.




  La danza se detuvo, por todos los rincones del sótano se dejaron oír gritos de espanto y el sargento sintió que se le erizaban los cabellos, viendo que el vino derramado parecía formar un charco de sangre.




  El cuerpo de una mujer desnuda, cuyos rubios cabellos se esparcían por el suelo y se empapaban en la humedad, estaba extendido a sus pies.




  El sargento no hubiera tenido miedo del diablo en persona, pero esa vista le llenó de horror; pensando después de todo que tenía que dar cuenta de su misión, se apoderó de un lacre verde que parecía burlarse de él y exclamó:




  —¡Por lo menos me llevaré una!




  Una inmensa risa burlona le respondió.




  Sin embargo, había alcanzado la escalera y, mostrando la botella a sus camaradas, exclamó:




  —¡Aquí está el duende…! ¡Sois unos capones —pronunció una palabra mucho más fuerte todavía— si no os atrevéis a bajar allá!




  Su ironía era amarga. Los arqueros se precipitaron al sótano, donde no se encontró más que una botella de burdeos rota. El resto estaba en su lugar.




  Los arqueros deploraron la suerte de la botella rota; pero, bravos ya ahora, todos tuvieron empeño en volver a subir cada uno con una botella en la mano.




  Se les permitió que las bebieran.




  El sargento del preboste dijo:




  —Por mi parte, guardaré la mía para el día de mi boda.




  No pudieron negarle la pensión prometida, se casó con la costurera, y…




  ¿Van a creer ustedes que tuvieron muchos hijos?




  No tuvieron más que uno.




  III




  LO QUE SIGUIOSE DE ELLO




  El día de su boda, que tuvo lugar en la Rapée[282], el sargento puso su famosa botella de lacre rojo entre él y su esposa y se encaprichó en no verter de ese vino sino a ella y a sí mismo.




  La botella era verde como apio, el vino era rojo como sangre.




  Nueve meses más tarde, la costurera daba a luz un pequeño monstruo enteramente verde, con cuernos rojos sobre la frente.




  ¡Y ahora, vayan, oh muchachitas, vayan a bailar a la Chartreuse… en el emplazamiento del castillo Vauvert!




  Sin embargo el niño crecía, si no en virtud, por lo menos en tamaño. Dos cosas contrariaban a sus padres: su color verde y un apéndice caudal que parecía no ser al principio más que una prolongación del coxis, pero que, poco a poco, tomaba el aspecto de una verdadera cola.




  Fueron a consultar a los sabios, que declararon que era imposible operar su extirpación sin comprometer la vida del niño. Añadieron que era un caso bastante raro, pero del que se encontraban ejemplos citados en Heródoto y en Plinio el Joven. No se preveía entonces el sistema de Fourier.




  En lo que se refiere al color, se le atribuyó a una predominancia del sistema bilioso. Sin embargo ensayaron varios cáusticos, para atenuar el matiz demasiado pronunciado de la epidermis, y lograron, después de multitud de lociones y fricciones, reducirlo pronto al verde botella, luego al verde agua y finalmente al verde manzana. Por un momento, la piel pareció blanquearse del todo, pero por la noche volvió a tomar su tinte.




  El sargento y la costurera no podían consolarse de las penas que les daba el pequeño monstruo, que se volvía cada vez más terco, iracundo y malicioso.




  La melancolía que sintieron los llevó a un vicio demasiado común entre la gente de su especie. Se entregaron a la bebida.




  Sólo que el sargento no quería beber nunca más que vino lacrado de rojo y su mujer más que vino lacrado de verde.




  Cada vez que el sargento se derrumbaba de borracho, veía en su sueño a la mujer sangrienta cuya aparición le había espantado en el sótano, después de romper la botella.




  Esa mujer le decía:




  —¿Por qué me estrechaste contra tu corazón, y después me inmolaste… a mí que te quería tanto?




  Cada vez que la esposa del sargento había festejado demasiado el lacre verde, veía en su sueño aparecer un gran diablo, de aspecto espantoso, que le decía:




  —¿Por qué te asombras de verme… puesto que has bebido la botella…? ¿No soy el padre de tu hijo…?




  ¡Oh misterio!




  Al llegar a la edad de trece años, el niño desapareció.




  Sus padres, inconsolables, siguieron bebiendo, pero ya no vieron renovarse nunca más las terribles apariciones que habían atormentado su sueño.




  IV




  MORALEJA




  Así es como fue castigado el sargento por su impiedad — y la costurera por su avaricia.




  V




  LO QUE HABÍA SUCEDIDO CON EL MONSTRUO VERDE




  Nunca pudo saberse.


Historia verídica del patobulo[283]




  No se trata aquí del pato privado, ni siquiera del pato salvaje, — ésos no interesan más que al señor de Buffon y al señor Grimod de la Reynière[284]. Nuestro siglo conoce otros que sólo se consumen, que sólo se devoran por los ojos o por las orejas, y que no por ello dejan de ser el alimento cotidiano de multitud de gente de bien.




  El «patobulo» nació en la calle de Jérusalem; se precipita cada mañana de las oficinas del señor Rossignol[285] y emprende el vuelo sobre la capital, bajo la forma ligera de un cuadrado de papel grisáceo. «Aquí está lo que acaba de aparecer al momento…». ¿Escuchan ustedes esos gritos roncos que hienden el aire y las orejas? ¿Reconocen a esos bípedos de paso tortuoso que siguen, a lo largo de las calles, la línea del arroyo? Tal es el origen de la palabra, tratemos de apreciar la cosa.




  El «patobulo» es una noticia a veces veraz, siempre exagerada, a menudo falsa. Son los detalles de un horrible asesinato, ilustrados a veces con grabados en madera de un estilo ingenuo; es un desastre, un fenómeno, una aventura extraordinaria: le piden a uno cinco céntimos y le roban. ¡Felices por lo menos aquéllos cuyo espíritu más simple puede conservar la ilusión!




  El patobulo se remonta a la más alta antigüedad. Es la clave del jeroglífico, el verbo de sus frases enigmáticas. Las historias de todos los pueblos han empezado por patobulos.




  El patobulo es la base de las religiones.




  Los antiguos nos han legado algunos sublimes; y aún transmitiremos algunos muy hermosos a nuestros descendientes. Heródoto y Plinio son inimitables en este particular: uno inventó hombres sin cabeza, el otro vio hombres con cola. Según Fourier[286], el hombre perfecto tendrá una trompa.




  Dejemos de lado la mitología; debemos a la Escritura el ixión y el grifo.




  Voltaire no logró nunca representarse el ixión, cuya carne estaba prohibida a los hebreos. Pero los geólogos modernos han dado la razón a la Biblia… el anoploterio, el mamut, el dinoterio, toda la raza de los saurios que, según Cuvier[287], poblaban, antes del diluvio, el valle mismo de París, bien valen, por cierto, las amables criaturas discutidas a Dios por Voltaire.




  Éste es el patobulo fósil, protegido por la ciencia y que tiene todavía un hermoso porvenir. Los viejos sabios habían llegado menos lejos al legarnos el célebre Homo diluvii testis y los huesos gigantescos del rey Teutobocus[288]. ¿Pero quién igualará nunca la historia del pez-obispo, pescado en el Báltico, que fue presentado al papa y le habló en latín?




  Los navegantes anteriores al siglo XVI han relatado muchas otras, sin contar El Dorado, el pez kraken, al que confundían con una isla flotante, el barco fantasma, tal como fue visto por el señor Jacques Arago[289].




  Que este último, el rey de los patobulos, nos sirva de transición para llegar a los tiempos modernos.




  Hubo aún una época en que los periódicos no habían sido inventados, aunque se había descubierto ya la pólvora y la imprenta. Entonces el patobulo llenaba las funciones del periódico. La política tenía poco interés para los habitantes de los pueblos y las campiñas; la Hidra de la anarquía, la nave del Estado, el Huracán popular no eran capaces todavía de conmover esas atenciones ignorantes; se volvían más agradablemente hacia ficciones menos académicas. El hombre-lobo, el fraile motilón, la bestia del Gévaudan, tales eran los temas principales que el grabado, la leyenda y las coplas se encargaban de inmortalizar.




  Esto es de época Luis XV; pero ya el caballero Renaudot había fundado La Gazette de France, y el caballero Visé el Mercure Galant. El patobulo iba a tener un domicilio fijo… ¡quedaba creado el periodismo!




  El primer patobulo divulgado por los periódicos fue el diente de oro. Había nacido un niño con un diente de oro; el hecho fue verificado, probado, estudiado por los académicos; se publicaron memorias pro y contra. Más tarde, se reconoció que el diente estaba únicamente recubierto; pero nadie quiso creer esta explicación.




  Hubo también el parto fenomenal de una condesa de Holanda, madre de trescientos niños, que fueron todos bautizados.




  Los periódicos oficiales aumentaron poco durante el siglo XVIII; el Journal de Trévoux, el Journal des Savants sembraron hartos patobulos científicos en la sociedad de entonces; los Mémoires secrets de Collé y el Recueil de Bachaumont[290] no despreciaban tampoco este subgénero interesante.




  La Revolución tenía el culto de lo verdadero. El patobulo hubiera sido peligroso en esa época; lo guardaron para tiempos mejores.




  El Imperio había conocido muchos, a lo largo de los templos de Karnac, sobre los obeliscos y en general en los países extranjeros… El grande ejército traía a veces algunos a sus hogares, pero admitía muy pocos en sus lecturas.




  Le estaba reservado a la Restauración reinstalar el patobulo en la publicación parisiense. El primero y más bello, después de 1814, fue la mujer con cabeza de calavera.




  Esa criatura extraña tenía por lo demás un cuerpo soberbio y dos o tres millones de dote. Los periódicos daban su dirección, pero no recibía. La gente se mataba a su puerta, suspiraba bajo sus ventanas, atacaba en verso y en prosa su virtud y sus millones. Varios se enamoraron seriamente y la pidieron sin dote, por ella misma. Un inglés la raptó finalmente y quedó muy decepcionado de encontrar, en lugar de una calavera, una cara bastante bonita, que había especulado sobre una reputación de fealdad para hacer que la encontraran encantadora. ¡Oh ilusión!




  ¿Quién no recuerda también el inválido de cabeza de madera?




  Los periódicos se multiplicaron… el patobulo creció: el Constitutionnel, el Courrier y los Débats eran todavía bien pequeños, sin embargo.




  Pero en el intervalo de las sesiones, durante los largos meses de vacaciones políticas y judiciales, sintieron la necesidad de dar a la curiosidad un alimento capaz de sostener la suscripción comprometida.




  Fue entonces cuando se vio reaparecer triunfalmente la gran serpiente de mar, olvidada desde la Edad Media y los viajes de Marco Polo, a la cual no tardaron en adjuntar la grande y verdadera araña de mar que tendía sus telarañas a los barcos y a la que un teniente portugués cortó valientemente, a hachazos, una pata monstruosa que fue llevada a Lisboa.




  Añadan a eso una colección interesante de centenarios y de bicentenarios, de terneras con dos cabezas, de partos extraños y otros «patitos» de entre semana.




  Algunos tenían un tinte político; tal era el barco submarino destinado a sacar a Napoleón de su isla; luego el soldado del Imperio escapado de Siberia, que se ponía en marcha generalmente hacia el mes de septiembre.




  Otros se relacionaban con las artes o la ciencia: así la araña dilettante, las lluvias de renacuajos, un inglés que incubaba huevos de pato —por afecto hacia la madre de éstos—, el sapo encontrado en una pared construida varios siglos antes, y otros que han sido el encanto de nuestra infancia constitucional.




  No olvidemos que los periódicos no tenían entonces más que dos columnas. Su aumento de tamaño fue señalado casi a la vez por las historias de Clara Vendel, de Gaspar Hauser y del bandido Schubry[291].




  No podía llegarse más alto en cuanto a interés serio: observen ustedes que, hasta entonces, todo el mundo creía en el patobulo, incluso el que lo escribía.




  El primero que inventó el patobulo irónico fue un enemigo de los porteros. Parece haber tenido motivo de queja de uno de esos funcionarios. Su venganza fue atroz; depositó la nota siguiente en el buzón de un periódico:




  «Un ebanista del faubourg Saint-Antoine, al despachar un bloque de caoba, encontró en su interior un espacio vacío ocupado por una serpiente que parecía entumecida y que lograron reanimar… La serpiente y el bloque de caoba pueden verse en la calle de la Roquette, núm… El portero de la casa tendrá mucho gusto en mostrarlo a los curiosos».




  Esa mistificación, renovada después bajo otras formas, tuvo consecuencias terribles; el portero, abrumado por la asistencia cotidiana de los visitantes y sobre todo de algunos ingleses que sospechaban que les ocultaba la serpiente por un sentimiento de odio nacional, acabó, según dicen, por atentar contra sus días.




  Hemos entrado sucesivamente en conocimiento de la negra Cecily, rival de la señorita Mars en la comedia, la mujer corsario, la caída de las rocas del Niágara, los habitantes de la luna, el descubrimiento, en Nérac, de los bajorrelieves de Tetricus, rey de las Galias. Estos últimos, que fueron tema de multitud de disertaciones académicas, eran, como es sabido, obra de un vidriero gascón que los había enterrado y que se dio a conocer cuando el Instituto se pronunció favorablemente sobre la antigüedad de esos fragmentos.




  El patobulo fue a menudo un medio ministerial para desviar la atención de una cuestión comprometedora o de un presupuesto monstruoso.




  Ven ustedes que la cosa sigue girando en el círculo de las mistificaciones. En ese aspecto, la provincia parece por un momento destronar a París. El Sémaphore de Marseille inventó los corsarios del Ródano. Esos forajidos, llegados del Mediterráneo, habían podido remontar hasta Beaucaire y habían raptado a todas las vírgenes de la ciudad para el servicio del pachá de Negreponto.




  Era en la época de las Orientales. París quedó espantado. El ministro del Interior escribió a Nimes; reconvino al prefecto, que escribió a su vez al procurador del rey en Tarascón, preguntándole qué hacía en presencia de semejantes acontecimientos. Este último se trasladó al lugar de los hechos cruzando el Ródano, se enteró de la falsedad de la noticia y respondió que jamás corsario alguno se había atrevido a raptar vírgenes en Beaucaire, e incluso que se tenían dudas de que las hubiera. El prefecto se apresuró a tranquilizar a París, que no por ello se puso en guardia contra las noticias del Sémaphore.




  Hay que oírle contar a Méry la historia del duelo de Mascredati y de Biffi[292], dos ilustres sabios italianos, que están ahora en todas las biografías —y no existieron nunca—, y la de la huérfana Juliah, que, hace algunos meses, mantuvo a París jadeante y al universo en vilo.




  En ese inmenso hoax meridional, toda una provincia fue cómplice de su periódico favorito. Los marselleses de París se entendían para mistificarnos, los otros escribían carta tras carta para aumentar nuestra ansiedad.




  Se sabe que había sido comprobado en Marsella, por un congreso de sabios, que Juliah no hablaba ninguna lengua conocida.




  Pero he aquí cómo reconquistó París su superioridad:




  «Dicen ustedes —les fue contestado a los descendientes de los focios— que Juliah no habla ninguna lengua conocida en Marsella… Tal vez es que habla simplemente francés».




  El Sémaphore no ha dado respuesta.




  En el fondo, si algunas veces el patobulo nace en la provincia, reconozcamos que no puede existir más que en París; de allí parte, allí regresa bajo una forma nueva después de haber dado la vuelta al mundo. Pero lo que es extraño es que el patobulo, fruto del acoplamiento de la paradoja y de la fantasía, acaba siempre por resultar verdadero. Schiller ha escrito que, habiendo soñado Colón con América, Dios hizo surgir de las aguas esa tierra nueva a fin de que el genio no quedase convicto de embuste[293]. Dejando de lado el genio, puede decirse que el hombre no inventa nada que no se haya producido o no se produzca en un plazo dado.




  Un periódico había imaginado una niña que llevaba inscrita alrededor de sus pupilas esta leyenda: «Napoleón, emperador». Tres años después, podía verse a la niña en el bulevar, nosotros la hemos visto.




  Gaspar Hauser y el bandido Schubry se han vuelto reales a fuerza de haber sido inventados. Los poetas antiguos creyeron imaginar el dragón: el señor Brongniart[294] ha encontrado sus osamentas en Montmartre y lo llama Pterodáctilo. Se consideraba fabuloso al delfín: unos naturalistas italianos acaban de encontrar un esqueleto entero en una garganta de los Apeninos. Se dudó de la sirena antigua: pocas personas saben que existen tres, conservadas bajo un vidrio, en el museo real de La Haya, bajo el número 449, y pescadas por los holandeses en los mares de Java.




  Verán ustedes que a fuerza de perforar la tierra con herramientas Mulot, se descubrirá en su interior el planeta Nazor, alumbrado por un sol interior, magnífico patobulo inventado en el siglo XVI por Nicolas Klimius[295], en su Iter subterraneum.




  Después de todo, ese planeta Nazor existe sin duda, — y debe ser sencillamente el infierno… ¡Pero Flammèche[296] lo sabe mejor que nosotros!




  Éste es un patobulo supremo, no hay nada que lo rebase.


El asno de oro[297]




  I




  UN ALMA SIN CUERPO




  —¡Por fin estoy libre…! Me encontraba desde hace dos horas en una posición bastante desagradable.




  —¡Cómo! —exclamó el marqués de Morangles—, ¿no está muerto entonces, querido amigo?




  —¡Muerto! ¿Por quién me ha tomado? Nunca estuve más vivo que en este momento. En cuanto a ser su amigo, es posible… pero no le conozco.




  —¿Qué es eso, mi pobre D’Almany, acaso ha perdido usted la razón? Vuelva a sus cabales…




  —En primer lugar, ¿cuáles son mis cabales?




  —¡Ay de mí, está loco! —se dijo el marqués—; a fe mía, voy a llamar.




  —¡No llame, por su alma! Y ante todo expliquémonos. Le advierto que va a quedar considerablemente asombrado; es un efecto que produzco siempre en semejante ocasión. Sepa que no soy el que ha muerto en esta habitación hace dos horas…




  —¿No es usted mi pobre amigo D’Almany que me ha legado mil quinientas libras de renta para llorarle?




  —Usted me informa de su nombre, que voy a llevar desde ahora…




  —¡Ah, no, un minuto! Es usted un demonio, un vampiro, o un intrigante. Vuelve usted para despojar a un desdichado heredero del fruto de sus desvelos y de sus lágrimas.




  Aquí el marqués de Morangles se dirigió hacia la puerta; el muerto asió a tiempo una punta de su bata color pulga, y le gritó con fuerza:




  —¡Siéntese!




  —¡Ay de mí! —dijo el heredero temblando—, si eres mi amigo D’Almany que ya no me reconoce, sé testigo, ¡alma infortunada!, de que he cumplido fielmente tus últimas voluntades; he encargado un entierro de primera clase del que quedarás satisfecho; el señor Ganaal va a venir a proceder a tu embalsamamiento según tus deseos, y estaba aquí esperándole, cuando de pronto…




  Aquí fue el muerto el que se estremeció a su vez:




  —¿Quieren embalsamarme…? Vamos, señor mío, no bromeemos.




  —No es nada, mi pobre difunto: una incisión en la arteria carótida, se inyecta sublimado corrosivo y no sé qué más; ¡no se siente! Entonces estará usted seguro de no ser enterrado vivo.




  —¡Caramba!, ¡ya lo creo…!




  —Eso sí, hay que estar tranquilo; lo menos que puede hacerse, cuando se ha vivido honradamente, es terminar como todo el mundo. En mis tiempos, un muerto que se hubiera portado como usted, hubiera sido clavado en el ataúd con una estaca en el pecho.




  —¡Acabemos! —interrumpió el resucitado—; usted me parece un buen hombre, y me voy a confiar enteramente a usted. El difunto le puso en su testamento, yo pagaré la renta; era su amigo, será usted el mío, y no será poco honor, se lo juro.




  —Pero, si no es usted el diablo —dijo el marqués—, ¿no será la vigesimoquinta encarnación de Brama?




  —Desgraciadamente no, no soy más que un pobre filósofo pitagórico, escéptico, cínico, epicúreo, místico y apocalíptico; y debo desempeñar un día un gran papel en el gran misterio del juicio final.




  «Sigo creyendo —se dijo el marqués de Morangles— que haría bien en ir a buscar a la guardia; ¡mi pobre amigo no está muerto, está loco!».




  —Deténgase —exclamó el extraño interlocutor—, y trate de no hacer el papel de un necio; no siempre digo quién soy, y saldrá usted ganando mucho si me comprende. Escuche pues.




  »Hace casi dieciséis siglos que habito este globo bajo mil formas que no me pertenecen. Fui primero aquel famoso Lucius cuyas metamorfosis fueron tres veces celebradas. Más tarde, me llamé Peregrinus-Proteo, el Cínico[298]. Luciano y Wieland[299] han informado de mi historia. Soy el inventor del suicidio más extraordinario que se ha visto en este globo. Me quemé a mí mismo en la plaza pública, en Olimpia, ante los ojos de toda Grecia invitada a ese espectáculo. Mis discípulos me rodeaban y debían aprender con ello cómo se hace uno inmortal; pero, ¡ay!, ninguno tuvo después el valor de imitarme.




  —Lo creo fácilmente —dijo el marqués de Morangles—; pero debió pasar usted un rato poco agradable. Luciano asegura que se olía su carne achicharrada a dos leguas.




  —La sensación no está más que en la idea, lo he demostrado; pero lo peor para mí fue que habiendo sido durante mi vida de todas las religiones, y habiéndolas negado luego una tras otra, habiendo afirmado, y luego contradicho, toda verdad humana o divina, habiéndome afirmado finalmente como el Increado, el Radical y el Absoluto, los dioses de todos los países me dejaron reconocerme yo solo en la creación. Ya no tenía cuerpo, puesto que había destruido yo mismo aquél en el que había nacido; independiente, pero excluido de todas las series animales organizadas según el orden actual, espero el fin del mundo para protestar en mi nombre y en nombre de mis discípulos; tengo muchos, incluso hoy.




  —¿Es usted el padre del eclecticismo?




  —Lo tengo a orgullo. Soy pues el que no está ni muerto, ni vivo; ni sombra, ni cuerpo; ni elegido, ni condenado; ni histórico, ni fabuloso. Se cree que el mundo será juzgado entre Dios y el Diablo, justicia o crimen, alegría o dolor: yo llegaré como tercero a alegar por la causa de la nada.




  —Pero existe usted —dijo el marqués.




  —En el pellejo de los demás, amigo mío. El espíritu impalpable y flotante que fue Peregrinus-Proteo se habría disuelto quizá para siempre en el aire perfumado de Jonia, si, en el instante mismo en que expiré en mi hoguera, un niño no se hubiera asfixiado en la muchedumbre que me admiraba. Su último grito atrajo a mi alma errante, e instantáneamente tuve el sentimiento del sufrimiento que acababa de experimentar él mismo; su espíritu pasó cerca de mí como un rayo, y se perdió en el cielo; yo estaba clavado a este mundo; volví a encender esa lámpara apagada, y nunca habría de saber por qué misterio iba a volver a pasar y volver a nacer así sucesivamente en mil cuerpos, cuyo último aliento me llama bajo un magnético rayo. Me he visto niño, hombre, mujer sucesivamente, muriendo como los otros, por azar o por destino; mi alma ha recorrido toda la escala humana, he sido rey, emperador, cacique, artista, burgués, soldado, griego, indio, americano, incluso francés. Hace seis horas, morí en China de un exceso de opio, y después de haber flotado deliciosamente de mar en mar… Pero no me está escuchando.




  —Perdón, perdón. Me preguntaba cómo en seis horas apenas…




  —Es muy sencillo: media vuelta de globo… no sé qué olor delicioso me atrajo a esta habitación.




  —Este frasco de opio, sin duda; mi amigo lo tomaba para poder dormir.




  —¡Ésa es toda la ley de mis transformaciones! Un olor me atrae, un sabor me detiene, una armonía me guía a menudo en el espacio, el rayo de una estrella contraría a veces mi vuelo. Un día sorprenderé esos secretos, esas leyes extrañas, y sabré escoger mis residencias… ¿Cómo estoy bajo este rostro?




  —Tiene usted cuarenta y cinco años, todos sus dientes, poco pelo, pero se han inventado pelucas increíbles; es usted emprendedor, de buen porte, un poco delgado; sufre usted de una ciática muy incómoda.




  —¡Ah, caray, sí! —dijo Peregrinus, levantándose a medias.




  —Pero tiene usted un buen coche, veinte mil libras de renta, y es usted viudo.




  —¡Mejor! —dijo Peregrinus, y saltando de su cama, se dispuso a vestirse.




  —Vaya, vaya —dijo mientras se aseaba—, este demonio de muerto tenía muy linda ropa, batista de la más fina, muy bien; el apartamento es también muy confortable. Pero, oiga, ¿no hay criado aquí?




  —Ya se imagina —dijo el marqués— que toda esa gente está de paseo, creyendo difunto al amo… Se llevarán una buena sorpresa.




  —Dejaré la casa limpia para evitar toda torpeza en mi posición. En cuanto a usted, amigo mío, tendrá que ponerme al corriente de los asuntos de este mundo, servirme de piloto en esta sociedad, que he olvidado mucho, pues no he visto Europa desde hace muchos años. La última vez que viví aquí, fue bajo la forma del famoso conde de Bonneval, que murió en Venecia de una indigestión de sandías…




  —¡Pero el conde de Bonneval no murió en Venecia!




  —Ay, amigo mío, sigue usted quedándose en las apariencias humanas. El conde de Bonneval estaba bien muerto, como su amigo D’Almany; yo reanimé su cuerpo, y su deceso pasó por un síncope, como el de su amigo pasará por una letargia. Le contaré esa aventura más tarde. Por ahora, salgamos y mezclémonos con esta muchedumbre desconocida para mí. ¿Adónde me va a llevar, mi buen marqués? Necesito estar al corriente de todo en unas horas, pues usted se imaginará que no estoy aquí para divertirme.




  —¡Tiene usted una misión de allá arriba!




  —O de allá abajo, qué importa, no hay ni arriba ni abajo en el infinito. Como ya le he dicho, preparo la crítica general de la humanidad, recojo las faltas de la creación, señalo los puntos malos de la composición universal. Apresurémonos; este mundo no está como para durar mucho; su superficie está medio seca y enfriada, su sol está cubierto de manchas como una vieja naranja, su luna macilenta está muerta desde hace muchos siglos…




  —Es la opinión de nuestros científicos —dijo el marqués de Morangles—: la luna ya no tiene atmósfera, el sol ha palidecido sensiblemente… Le aseguro que yo no sería enemigo de un cataclismo; me aburro mucho.




  —¡Pues figúrese yo! —dijo Peregrinus—. Vamos, no perdamos tiempo; ¿adónde va a llevarme en primer lugar? ¿Qué se dice, qué se hace por aquí? ¿Hay todavía filósofos?




  —Más que nunca —dijo el marqués—; y precisamente hoy tiene lugar, en la calle del Bac, un gran congreso socialista, donde oirá usted discutir al más audaz de nuestros teóricos modernos.




  —Estoy listo —dijo Peregrinus—, salgamos.




  Y se dirigieron hacia la calle del Bac.




  II




  SESIÓN HUMANITARIA




  Cuando entraron en la sala, vieron a un público numeroso compuesto de hombres y de mujeres. Algunas de esas leonas humanitarias llevaban sobre los rasgos de sus rostros pálidos las huellas de fatiga del baile de la víspera.




  Por todas partes se formaban grupos numerosos y todo el mundo hablaba a la vez, cuando el presidente de la asamblea, agitando su campanilla, reclamó silencio[300]:




  —Señores —dijo el orador que proseguía su discurso suspendido durante unos instantes—, el cristianismo había establecido una lucha entre las pasiones y el deber: el deber, centinela eterno, velaba, con el arma sobre el brazo, al lado de las pasiones y hacía fuego inmediatamente sobre la primera que intentaba rebelarse; entonces había lucha, combate cuerpo a cuerpo, ora en provecho del deber, ora con ventaja de la pasión; el más fuerte conquistaba la victoria. En el mundo unitario, esa lucha ya no existe: la tendencia de las pasiones se manifiesta por sí misma y forzosamente hacia la regla del deber, por la fuerza impulsiva de la atracción.




  »Hoy la tierra está mal dividida, mal poblada, mal gobernada; los pueblos, las ciudades, los reinos, los imperios existen sin meta, sin ideas, sin medios; hay que derribarlo todo para poder reconstruirlo todo, hay que hacer tabla rasa en el orden de los hechos, como lo exigía Condillac en el orden de las ideas. El mundo garantista y sociantista será un inmenso tablero de ajedrez dividido en una infinidad de casillas, en las cuales los trabajadores pasionales estarán repartidos en grupos, en series y en falanges. Hoy, lo mejor que puede hacerse es derribar las ciudades, destruir las casas, y constituir falansterios; en un falansterio, todo estará organizado para una vida atractiva y libre.




  »La vida del falansterio será El Dorado tanto tiempo perseguido por las esperanzas humanas. — El individuo no seguirá sino sus impulsos y simpatías… Los trabajadores no harán sino lo que convenga a su temperamento. — Las personas apasionadas por los tulipanes, dicho de otra manera los Tulipistas, no cultivarán más que esa flor, así habrá también los Junquillistas, los Jacintistas, los Daliatistas, los Cameliatistas, y los Hortensialistas…




  »Los artistas se agruparán en falange para ejecutar una obra. Si se manda hacer un retrato, cada pintor escogerá la parte por la que tenga especialmente afecto, uno hará el pelo, otro los ojos, un tercero la boca, un cuarto las orejas, y así lo demás.




  »Para llegar al perfeccionamiento de la industria y de la gastronomía, pues todo ha sido previsto, se recurrirá a congresos humanos a los que se convocará a todos los trabajadores pasionales. Habrá allí combate, lucha armónica. Se concederá un premio al que haya descubierto el mejor arado, perfeccionado los pastelitos. Habrá el gran chuletero, o aquel que haga mejor las chuletas; el gran filete, o aquel que haga mejor los filetes; el gran tortillero, o aquel que haga mejor las tortillas, y así lo demás.




  »No es eso todo, señores, el mundo mismo se modificará bajo el impero de la ley armoniana. — El mundo, como ustedes saben, debe tener una duración de ochenta mil años. Cuarenta mil años de ascendencia, cuarenta mil años de descendencia. En este número quedan comprendidos ocho mil años de apogeo. El mundo es apenas adulto; tiene siete mil años, no ha conocido hasta ahora sino la existencia irregular, debilucha, irrazonable de la infancia; va a entrar en su periodo de juventud, luego en la madurez, punto culminante de felicidad, para descender después hacia la decrepitud. Así lo quiere la ley de la analogía: el mundo, como el hombre, como el animal, como la planta, debe nacer, crecer, desarrollarse y perecer. La única diferencia está en la duración. Entonces, señores, aparecerán fenómenos inauditos y que parecen sobrenaturales; una corona boreal se fijará como un sol en el polo norte, disolverá sus hielos y hará sus mares navegables; los naranjos florecerán en el polo norte como en Italia, y el cielo de Petersburgo no tendrá nada que envidiar, en cuanto a dulzura y serenidad, al de la rubia Provenza. El Océano, por un procedimiento químico hasta ahora ignorado, será liberado de la parte salina y no formará ya más que una inmensa limonada que dará a los hombres fuerza y virilidad.




  «Entonces poblarán el globo creaciones más perfectas que las conocidas hoy y contribuirán a la felicidad del individuo social. Las creaciones malas, tales como los tigres, los leopardos, las marsopas y todos los animales malhechores, desaparecerán para dejar su lugar a seres servidores del hombre. Entonces nacerá el antileón, cuadrúpedo dócil, portador elástico, sobre el cual un jinete, partiendo por la mañana de Calais a Bruselas, irá a desayunar en París; almorzar en Lyon y cenar en Marsella: menos fatigado de esa jornada que si la hubiera pasado en una berlina excelente. El caballo es un solípedo que será al antileón lo que es el coche sin muelles al coche suspendido. En cuanto al ferrocarril, no hablamos de él, será suprimido en la sociedad armoniana.




  «Luego vendrán más tarde el antitigre, el antileopardo, la antipantera, que serán de dimensión triple que los moldes actuales. Un antileón avanzará fácilmente, a cada paso, cuatro toesas por salto rasante, y el jinete, encima de la espalda de ese corredor, se encontrará tan muellemente como en un cupé suspendido. Habrá además antiballenas que arrastrarán los barcos por las aguas calmadas, antitiburones que ayudarán a ojear los peces, antihipopótamos, anticocodrilos y antifocas o monturas de mar, sobre cuya espalda el hombre podrá cruzar el Océano.




  «Pero todavía no es eso todo —continuó el predicador—: La gran alma de los planetas no muere, como ustedes saben; sino que pasa a otros planetas con las almas que lleva, a fin de que estas últimas crezcan en felicidad y en desarrollo durante varios centenares de miles de años. Nuestro mundo es un planeta, y una vez cumplidos sus ochenta mil años de existencia, se fundirá en otro mundo, para participar en una vida nueva y siempre progresiva. Nunca la transmigración hindú y la metempsicosis pitagórica, que preludiaban la verdad cósmica, habían llegado hasta allí; cada uno de nuestros treinta y dos principales planetas trabaja para los otros treinta y uno. Tienen entre sí una correlación directa, que hace que no existan sino los unos por los otros, siempre por la ley de atracción, pues la ley de atracción es universal. No tenemos un fruto, una planta en nuestro planeta, que no esté en relación con los planetas correspondientes. Así las uvas moscatel, o de suerte pivotal, están dadas por los aromas del sol y de la tierra. Las otras especies de uvas provienen de una amalgama de los dos aromas de la tierra con los de otros planetas; el más delicado de todos, el pulsarte, es de Mercurio, que es el planeta más avanzado; el chasselas parece ser de Venus, el malvoisie, de Saturno, etc., etc.




  »Pronto, señores, en la sociedad unitaria y garantista, todos los planetas entrarán materialmente en correspondencia armoniana. El telescopio del astrónomo Herschell aumenta 40 000 veces los objetos. Nosotros conseguiremos, por medio de nuevos vidrios, un desarrollo 40 000 veces superior al que da el telescopio de Herschell. En cuanto estemos provistos de uno de esos telescopios, los mundos entrarán en correspondencia telegráfica. Mercurio, como decía más arriba, camina desde hace mucho en las vías de la armonía societaria; él es el que nos enseñará el alfabeto de la lengua unitaria y armónica.




  »Entonces, señores, vean qué ventaja resultará para los mundos de esa inmensa armonía. Los astros hablarán entre ellos y tratarán tan fácilmente de sus asuntos como los soberanos o los pueblos de hoy en las transacciones y negociaciones diplomáticas; habrá entonces cofradías siderales. Cada mundo concurrirá en los intereses de todos. Tal barco, por ejemplo, salido de Londres, llega hoy a Bengala, a China, a Japón. Mañana Mercurio, avisado de las llegadas y movimientos por los astrónomos de Asia, transmitirá la lista a los astrónomos de Londres.




  »A eso es, señores, a lo que debemos llegar y llegaremos, con la fuerza cabalista que Dios puso en nosotros. La atracción, señores, la atracción con su carácter universal, y no exclusivo, como se lo había dado Newton, encarcelándola en límites estrechos, la atracción está destinada a hacer la felicidad de la humanidad.




  Esta magnífica improvisación fue aplaudida, ensordecedoramente, por algunos amigos pasionales; pero apenas hubo bajado el orador de la tribuna, cuando otro le sucedió.




  Era un joven cuya barba fabulosa describía arabescos sobre un casacón verde, bastante sucio:




  —Soy el Mapah —dijo—. El Mapah es el hombre andrógino, el hombre padre y madre; Mapah está compuesto de dos palabras, papá, mamá. ¡Ma-pa! He añadido una h para dar a este nombre simbólico algo de oriental; es color local humanitario.




  «Señores, el mundo está salvado, he encontrado la solución del gran problema. Entramos en el evadaísmo.




  —¿Qué es el evadaísmo? —preguntó tímidamente un señor con gafas.




  —El evadaísmo es la nueva síntesis del gran Evadán. — Esta fórmula encierra los nombres del hombre-mujer, Eva y Adán… El andrógino, el padre y la madre. Los dos seres separados no forman ya más que uno; el hombre está reunido a la mujer, y la mujer al hombre; el antagonismo de los dos sexos ya no existe, el hombre es libre, la mujer es libre, todo el mundo es libre.




  —¡Viva la libertad! —gritó un oyente transportado.




  —¡Silencio! —prosiguió el dios—, ¡podría oírnos un guardia!




  »El mundo —continuó el Mapah— ha estado primero en estado de mineralidad, luego de animalidad, luego de hominalidad; ha pasado hoy a la fase evadiana que es la síntesis epopeica de las armonías planetarias. — Hace dos mil años, Dios se hizo hombre en la encarnación de Cristo para salvar a los hombres; hace veinticinco años, Dios se hizo pueblo en la encarnación del pueblo francés, que murió, en Waterloo, para salvar a las naciones. Waterloo —añadió— es un derivado de water, que quiere decir agua en holandés, y de lande, que significa tierra en francés: el agua y la tierra, es decir el mundo. Waterloo es el calvario moderno; en los dos polos, expansión y amor. —Aquí el dios tragó tres vasos de agua y continuó—:




  «Napoleón no era un cretino, como lo han pretendido algunos innovadores temerarios. Napoleón representaba al pueblo, y todos los monumentos levantados por su genio quedarán como otros tantos símbolos de la gran era evadiana; la cruz de honor, por ejemplo, es la significación mística del globo; cada una de sus cinco ramas representa una parte del mundo, Europa, Asia, África, América y Oceania; ¡es como decir que las barreras levantadas entre las naciones por el despotismo de los amos van a romperse bajo el primer choque del ariete evadiano! El proletariado cesa, el monopolio desaparece, el mundo respira; en los dos polos, expansión y amor, comienza el gran reino del evadaísmo.




  —¿Qué demonio de lengua hablan pues estas gentes? —dijo Peregrinus al marqués—; yo que conozco todos los dialectos de la tierra, es la primera vez que oigo esas palabras bárbaras e ininteligibles.




  —Es la lengua humanitaria —respondió el marqués—; con eso es con lo que quieren los reformadores modernos cambiar el destino de la humanidad. Pero escuche: aquí está un nuevo orador que va a tomar la palabra.




  —Señores —comenzó el tercer orador—, si alguno puede jactarse de poseer la verdad, creo sin fatuidad que soy yo. Préstenme unos minutos de atención.




  »La ignorancia de sí ha sido en todo tiempo la más grande desgracia del individuo: los antiguos lo habían comprendido tan bien, que miraban al hombre como un pequeño mundo (microcosmos), y que el lema favorito de Solón, que mandó colocar en el frontón del templo de Delfos, era éste: Conócete a ti mismo. Para llegar al conocimiento de uno mismo, no basta subirse a caballo en las espaldas de la observación y galopar a través de los propios instintos, deseos, pasiones, voluntades y todos los otros atributos que son del dominio del espíritu humano. La observación es una jaca a veces fogosa, a veces temerosa, que va sucesivamente al paso, al trote, al galope, y las más de las veces se tumba en mitad del camino sin querer ir más lejos; además, en ese peligroso viaje alrededor de la conciencia, cuántas regiones ignoradas escapan las más de las veces a la investigación de vuestros anteojos observadores. Hay que recurrir pues a otro procedimiento, a un procedimiento material e irrefutable. La naturaleza nos ha colocado, sobre el cráneo, salientes y anfractuosidades que son la reproducción matemática del desarrollo interno del cerebro: con ayuda de esos órganos, indicadores de una cualidad buena o mala, de una virtud o de un vicio, es fácil, por la palpación, no sólo conocerse uno mismo, sino conocer además a los demás a primera vista.




  —Es ése un procedimiento que apenas servirá más que a los policías y a los procuradores del rey —murmuró Peregrinus a su compañero.




  —Señores —continuó el orador—, después de muchas noches de vigilia y de trabajo, he llegado a un descubrimiento que va a cambiar, en unos años, la faz de la humanidad. He confeccionado unos casquetes de caucho que, aplicados temprano sobre la cabeza del niño, comprimen los órganos viciosos y maléficos, y desarrollan, por el contrario, los órganos inteligentes. Hasta hoy, la cabeza del hombre ha crecido al azar como un hongo; yo quiero dirigirla convenientemente, de modo que, dentro de veinticinco años, ya no haya ni ladrones, ni cretinos, ni usureros, ni perezosos, ni malhechores, etc., etc. El mundo sólo estará poblado por gente de bien y hombres de genio; y ahora, por mi descubrimiento, no pido nada, señores, nada más que la estima de mis conciudadanos y la venta de mis casquetes orgánicos. Precio: 3 fr. 50 c.




  —Esto es muy ingenioso, a fe mía —dijo el marqués.




  —Desgraciadamente, no tiene ni siquiera el mérito de la novedad —respondió Peregrinus—: recuerdo perfectamente que en los tiempos en que estaba en Alejandría, es decir más de dos siglos después de C., los innovadores habían encontrado cosas mucho más graciosas. Por lo demás, esta época tiene muchas relaciones con aquélla de que le hablo. Existían entonces, como ahora, sectas de todas clases, cada quien tenía en un rincón de su cerebro una receta para salvar al mundo; pero el tiempo ha barrido todas esas teorías excéntricas, y se llevará a los innovadores de hoy como hizo con los precedentes. El mundo gira en un círculo eterno… Pero salgamos; estoy repitiendo con eso a Boulanger, que repetía a Vico, que repetía a Apolonio[301], que repetía a Pitágoras…




  Entraron en el café Desmares.




  III




  PARA QUÉ SIRVE EL LATÍN[302]




  Recorriendo los periódicos, Peregrinus cayó sobre el anuncio siguiente, que pidió al marqués se sirviera explicarle:




  «Los antiguos alumnos de la institución Barbanchu recuerdan a todos sus antiguos condiscípulos que tienen la costumbre de reunirse todos los años, para celebrar el santo del venerable jefe de esa institución.




  »En consecuencia, se avisa que la comida tendrá lugar en el establecimiento del hostelero Patureau, antiguo alumno de la institución Barbanchu, y encargado de recoger la suscripción de veinte francos por cabeza. Ninguna persona extraña será admitida a este banquete fraternal, que reunirá a un gran número de nuestras celebridades políticas y literarias».




  —No podemos perdernos semejante solemnidad —dijo el marqués a Peregrinus—: tenemos ambos la dicha de haber pertenecido a esa institución célebre, yo bajo la forma de un escolar bastante indesasnable (expresión magistral), y usted en la persona del excelente padre de familia al que sustituye. Una vez allí, no tenga la menor vacilación, tutee a todo el mundo valientemente, eso no compromete a nada; abrace incluso a los más afectuosos, es algo que todavía se hace, pero cuídese de los que le pidan con qué pagar su cotización.




  Cuando llegaron, a la hora indicada, la soledad del restaurante Patureau se poblaba ya de ex escolares retozones. Patureau, con la servilleta bajo el brazo, en mangas de camisa, abrazaba a cada comensal con efusión. Peregrinus retrocedía ante ese señor de grueso vientre y de patillas rojas.




  —¡Vaya!, ¿no reconoces al chico Patureau? Vamos, hombre, ya sabes, me llamaban Camarón.




  —Ah, sí, Camarón, el Camaroncito.




  —¡Éramos camaradas! Dame otro abrazo; ¿así que nunca habías venido aquí?




  —Pues no…, no sabía que…




  —Bueno, pues ahora ya conoces la puerta; sapienti sat[303]. Los camaradas están allá arriba.




  Peregrinus y su compañero depositaron dos monedas de veinte francos en las manos de su amigo, y se encontraron pronto entre los brazos de una multitud de señores con patillas, con grandes barrigas y tupés en su mayoría. El venerable Barbanchu, sentado al fondo de la sala, abrazaba con bondad a cada uno que llegaba y lloraba un instante sobre su chaleco. Se acordaba de los panes de azúcar, los floreros y los cubiertos que le traían antes en tal día; en cuanto a los comensales, pensaban en las habichuelas, en la abundancia y en las tajadas de pan con raisiné que habían colmado su juventud.




  Llega Patureau vestido de negro:




  —Amigos, somos poco numerosos este año; el jefe de cocina esperaba sesenta cubiertos; pero, con un pequeño suplemento de cinco libras, la amistad colmará los huecos.




  —A los postres, nos veremos dobles —dijo un autor de vodeviles.




  —Es exacto; el vino es aparte —prosigue el hostelero—, y somos hombretones que no se arredran.




  Se sirve la sopa. Reina el silencio.




  —¡Señor! ¡Dígale a Rivard[304] que se esté quieto! —exclama de pronto un bromista—; se bebe todo mi caldo con una paja.




  —Señor Rivard, salga de la mesa —dice el maestro, uniéndose campechanamente a ese alegre recuerdo.




  —¡Señor!, el chico Vinet[305]… —grita otro con tono plañidero—, siempre le zampa a uno la mantequilla de encima del pan.




  —¡Vinet! ¡Vinet! —dice uno de los antiguos prefectos con voz tronante—; ¡espérame un poco, vas a ver lo que te hago zampar!




  Todos aplauden, estremeciéndose con los recuerdos: la alegría se generaliza; reina sin interrupción una franca cordialidad, y todos empiezan a reconocerse informándose de boca en boca.




  —¡Cómo!, ¿ese alto con sus patillas es Filochard?




  —Sí, el que ganó el premio de honor; ahora es comerciante de medias en la calle de los Osos.




  —Y L’Étourneau, que era tan bueno en composición latina.




  —Es aquel gordo rubio condecorado; es fabricante de lápices y de plumas metálicas, miembro del Consejo Municipal, y algún día será par de Francia, como su pariente, el señor Conté[306].




  —¿Y aquel bajito, que se ríe tan a gusto?




  —Es uno de nuestros autores de vodeviles más distinguidos: es conocido bajo el título de Saint-Albin, pero es Pluvinet[307]. Más allá los hermanos Mélesville, Arnal, el abate Chatel, Laurencin, Chapuis de Montlaville, Gandillot, Bayard, etc[308]..




  Encantado de encontrar tantas celebridades entre sus antiguos condiscípulos, Peregrinus, que pedía que le explicaran sus títulos a medida que los mencionaban, se asombraba únicamente de que el estudio del latín hubiera producido tantas lumbreras en el vodevil, la bonetería, el teatro, la pellejería o el comercio de aceites… Pero esta observación se ha vuelto tan común, que el marqués no juzgó oportuno contestar. Además se produjo en aquel momento un gran movimiento en la asamblea; uno de los comensales pidió silencio y se levantó con el vaso en la mano:




  —¡Al venerable Barbanchu!, ¡nuestro respetable institutor! ¡El recuerdo de sus cuidados paternales no se borrará jamás de nuestros corazones!




  El maestro lloró en su vaso y respondió con palabras entrecortadas.




  El hostelero Patureau se levantó a su vez y exclamó:




  —¡Por la eterna unión de los barbanchistas! Los antiguos alumnos de esa institución se han convertido en el honor del país en las diversas carreras que han abrazado: ¡ojalá que los nuevos sigan su glorioso ejemplo! ¡Ojalá que este hermoso día se renueve eternamente para nosotros y para ellos!




  La comida terminó en medio de estas dulces manifestaciones. A los postres, los diputados y personas bien colocadas se habían eclipsado; pero el hostelero mandó subir a su mujer y a sus hijos. Los autores de vodeviles empezaron a entonar alegres coplas. Cada quien tenía guardada su cancioncita como caída del cielo para la circunstancia.




  —En general —dijo el marqués a Peregrinus— los autores de vodeviles son los alborotadores de estas reuniones. Eso les sirve para comprobar públicamente que han hecho sus estudios.




  En un intervalo de esas coplas escolásticas, el hostelero pidió la palabra:




  —¡Queridos amigos, queridos camaradas! —dijo con una voz emocionada—: el joven Falampin, que daba y sigue dando tan brillantes esperanzas, y que obtuvo en la universidad el premio de honor de los antiguos, se encuentra hoy en una posición que merece todo nuestro interés.




  » Lanzado a la sociedad, no podía ser sino uno de sus más bellos adornos, y eso no basta para nuestro siglo positivo. Ha venido a mí, ese campeón de temas, sumido desde hace mucho en el infortunio, y mi corazón me ha dicho que no podía abandonar a un antiguo condiscípulo, un alumno brillante de la institución Barbanchu. (Aplausos).




  »Va a aparecer ante ustedes; ha ido a quitarse las humildes ropas de pinche de cocina… bajo las cuales se ha sentido feliz de contribuir a este banquete paternal; se está aseando, va a venir a abrazar a sus camaradas. (Aclamaciones).




  «Ustedes me han comprendido, amigos míos: una modesta colecta, ofrenda espontánea de una amistad caritativa, le ayudará tal vez a salir de una posición inferior para la que bien sé yo que no ha nacido, y le permitirá utilizar en otro sitio su innegable talento para la poesía latina.




  Se hizo circular un plato que se cubrió de calderilla, y pronto el feliz Falampin pudo venir a mezclarse a la alegría y a la cordialidad general, y tomar parte en los restos del postre.




  Cuando cesaron el canto y las lecturas, cada quién se retiró fingiendo dar traspiés, y en la puerta, Peregrinus y su introductor volvieron a encontrar a su camarada el hostelero, que los abrazó de nuevo, esperando contarlos en adelante entre los parroquianos de su casa.




  Al día siguiente, todos los periódicos contenían el relato de ese alegre festín, los versos y las canciones en honor de la institución Barbanchu, y la dirección del hostelero Patureau, que organiza siempre bodas, banquetes y COMIDAS DE GRUPOS.




  —Tal vez pregunte usted —dijo el marqués a Peregrinus— para qué puede servirle el latín a un hostelero.




  IV




  EL CACIQUE




  —Me doy cuenta —dijo Peregrinus al marqués al salir de la fonda— de que el charlatanismo no ha desaparecido todavía de este globo sublunar.




  —Nunca estuvo más floreciente. En este siglo, todo se hace por el anuncio y la propaganda. ¡Cuánta cosa no habrán inventado, Dios mío! El caucho, los betunes, el vapor, las voces de tenores, los adoquines de madera, los periódicos con primas, los tupés increíbles, las minas de oro, los carteles monstruo… hoy sólo los Fontanarose[309] hacen fortuna.




  —Ya era lo mismo antaño. No recuerdo qué escritor latino habla de aquel barbero de Roma que mandaba hacer su retrato en las paredes de la ciudad, para llamar sobre sí la atención de sus conciudadanos.




  —Pero confiese por lo menos que en ese capítulo hemos progresado.




  —No sé. He visto tantos extremos desde que existo, que me pregunto si el primer hombre no llevaba en sí todos los vicios y todas las ridiculeces de la vieja civilización. Yo mismo que le hablo, tengo más de un pecadillo de ese género que reprocharme.




  —¿Cómo, usted? —dijo el marqués asombrado.




  —Sin duda, yo —respondió Peregrinus—; ¿no me veo obligado, por mi condición excepcional, a continuar el carácter del individuo que sirve de funda a mi espíritu? Es lo que hace que haya sido sucesivamente bueno, malo, honrado, alto, bajo, escéptico, religioso, impío, etc. Todas estas transformaciones me han sido útiles en cuanto que sólo ellas pudieron iniciarme en la comprensión de la vida universal… Cuando era yo cacique…




  —¿Qué?, ¿ha sido usted cacique? ¿Un verdadero cacique, con plumas en la cabeza, con un taparrabos de cortezas de árbol y una pipa…?




  —No tan salvaje. ¿Pero no recuerda usted al famoso cacique de los poyáis?




  —Al contrario… Sí, por Dios, era en el año del Componium musical, del general Fabvrier y de los nécessaires de peltre nacarado… La industria renacía en Francia.




  —Precisamente. Era también la época de los banqueros liberales, y de la independencia de Haití y de las constituciones americanas[310]. Entré en el cuerpo de un buen teniente irlandés que, licenciado del servicio de la compañía de Indias, se había envenenado en Londres con una buena dosis de opio.




  »Desde hacía mucho tiempo deseaba vivir bajo la forma de un hombre guapo, aquélla me satisfizo enteramente. Pero el difunto no había dejado más que deudas, y pronto me vi obligado a dejar Londres, donde la posición de irlandés sin dinero es la más triste del mundo. Preví por cierto que no sería mucho mejor en Francia, y lamentaba no poco haberme extraviado en una existencia tan penosa, cuando una idea triunfante brotó por fin del espeso cerebro del teniente, iluminado por mi genio.




  »Al pasar delante de una de esas tiendas de curiosidades transatlánticas, tan comunes en Londres, noté un traje completo de cacique americano; lo compré, luego me pinté la cara y me rasuré una parte del cabello siguiendo los dibujos más exactos de los últimos viajeros.




  »Tuve cuidado, antes de embarcarme hacia Francia, de pagar un aviso en el Morning Chronicle. Anunciaron sin dificultad que el jefe de un estado poderoso situado no lejos de Tejas, en la América septentrional, acababa de pasar por Londres, camino de París.




  »El paquebote zarpaba en la noche, y al principio nadie prestó atención a mi traje, oculto en parte por un abrigo. Al llegar el día, empezaron a notarme, en cuclillas cerca de la borda y con la cabeza inclinada sobre la mano: guardaba el silencio más profundo; pero oí que charlaban del aviso que había aparecido la víspera, y cuando me hube instalado en Boulogne en el más hermoso hotel, haciendo mi papel a las mil maravillas, mi fama no tardó en precederme en París.




  —Me acuerdo perfectamente de usted —interrumpió el marqués de Morangles—; pero siempre creí en los poyáis y en su cacique, así como en la tribu de los osages, en los siameses y en las bayaderas[311] que nos han enseñado después.




  —Le ruego, querido —dijo Peregrinus—, que no me mezcle con esos payasos; mi idea era más nueva, y me atreveré a decir que mi misión era más alta: usted mismo juzgará.




  «Molesto con la posición muda que debía darme mi calidad de caribe, tomé un secretario al que me confié enteramente, prometiéndole una parte en mi especulación…




  —Ah, entonces había una especulación —dijo el marqués de Morangles.




  —Vamos —dijo Peregrinus—, no creerá usted que me hiciera salvaje únicamente para posar y tocar el tambor como el del Caveau[312]. Sígame bien. Me hago presentar primero al venerable Lafayette. Mi secretario me servía de intérprete, y traducía a medida que hablábamos entre nosotros un idioma improvisado.




  

    «—Rostro pálido —le dijo—, el jefe que ves es el hijo único de Pic-Ayuba-el-Cocodrilo, que intercambió antaño contigo la pipa de la amistad. En aquel tiempo tus cabellos eran como el ala del cuervo, y se han vuelto como el ala del cisne; pero espero que tu corazón no ha cambiado con respecto a tus hermanos de piel roja.




    «El ciudadano de los dos mundos se acordó bastante bien de haber fumado con Pic-Ayuba-el-Cocodrilo en la época de las guerras de independencia americana:


  




  «—Desgraciadamente —le dije por medio de mi intérprete—, ese gran jefe ya no existe. El viejo de los días lo ha llamado a su lado…




  «Lafayette me abrazó llorando.




  

    «Aquí se explicó la meta de mi viaje. Yo no podía disimular que mi padre había usado de un poder a veces tiránico y siempre irresponsable; mi intención era pues hacer participar a mis súbditos en los progresos de la vieja Europa, y darles una constitución liberal redactada por el veterano de la independencia americana.




    »Lafayette me felicitó por estas disposiciones, y tres días después recibí el plan de una constitución-modelo, donde los derechos cívicos de los pieles rojas me parecieron suficientemente garantizados.


  




  »Desde ese momento me puse en relación con todas las notabilidades liberales de la época. Cada quien quería contribuir a la emancipación de la nación poyáis. Se ejecutó el plan de una bolsa, un proyecto de caja hipotecaria, un sistema de escuelas mutuas y otras fundaciones análogas. Para realizar tamañas concepciones, me permití emitir un empréstito de algunos millones, cuya emisión completaron dos banqueros célebres de la época en unos días. ¡Qué de facilidades, qué confianza, qué ardor en aquel tiempo por las especulaciones políticas! Los empréstitos españoles, haitianos, colombianos, mexicanos florecían por todas partes, el mío pasó en el montón, y lo encontraron de los más modestos.




  «Durante las negociaciones, me dirigí a Roma y pedí al Santo Padre la creación de dos obispados en mis estados. Eso produjo un efecto admirable en la Bolsa, en cuanto llegó la noticia… Me apresuré a vender esas investiduras a dos prelados ambiciosos; distribuí también patentes de general, de coronel e incluso de simple oficial; direcciones, cajas, oficios, todo ello mediante finanzas; luego, habiéndolo realizado todo ello en buenas especies, me embarqué solo hacia la Polinesia austral, donde llevé la vida de un rico particular.




  —¿Pero entonces los poyáis no existen? —dijo el marqués.




  —¡Pura imaginación! Amigo mío, eso es sin embargo lo que hacen creer al pueblo más inteligente del universo.




  V




  EL BAILE DE LA ÓPERA




  Por la noche, el marqués y Peregrinus se paseaban por el bulevar de los Italianos; — este último fumaba un verdadero puro de la Habana, olvidado por el difunto conde en el bolsillo de su chaqueta, cuando una pareja se les adelantó ejecutando sobre el asfalto una serie de pasos deslizantes carnavalescos. Peregrinus los siguió con su binóculo.




  —¡Extraña costumbre! —dijo—, ¿quiénes son esas personas, si me hace el favor?




  —Son franceses, ciudadanos como usted, como yo, como el señor de Lamennais[313].




  —¿A qué clase está afectado ese curioso uniforme?




  —¿Tiene usted sueño? —preguntó el marqués en lugar de contestar.




  —No —contestó el interlocutor por educación.




  —Entremos en el baile de la Ópera.




  Cuando estuvieron cómodamente instalados en un palco de frente, Peregrinus tomó la palabra.




  —Es éste un espectáculo muy regocijante —dijo—: las bacanales de Tesalia, las fiestas de la Buena Diosa y las saturnales de la antigua Roma me presentaron antaño una vista tan interesante como ésta. Aquí sin embargo me veo obligado a confesar que la civilización ha dado un paso. Haga el favor de mirar a aquella joven mujer que baila debajo de nosotros: ¡qué gestos incitantes! En Roma, si una esclava hubiese llevado tan lejos la licencia en un lugar público, la guardia pretoriana…




  Antes de que hubiese terminado su frase, un municipal hizo irrupción en la contradanza, y a pesar de la resistencia obstinada de la descargadora[314], la hizo salir de la sala.




  Peregrinus no pudo retener un gesto de conmiseración simpática.




  —Los nombres cambian, las cosas permanecen —dijo el marqués sonriendo—. Hace diez años, en esta época, hubiera visto usted en esta sala a la crema y nata de la sociedad parisiense; hoy son mozos de perfumería los que hablan con tono nasal llamándose Mi querido duque; esta vez el nombre ha quedado después de la cosa. Ya no hay baile de la Ópera.




  »Musard, ese marcador de compás, ha dado el último golpe a esta desdichada sala. Dejó el merendero donde hacía saltar a golpes de pistón al personal de los almacenes de novedades parisienses; entró por una puerta en la Ópera, la buena sociedad se retiró por la otra. En esta muchedumbre innumerable, apenas distingo algunos centenares de hombres de letras, cincuenta o sesenta diputados, y veinte o treinta pares de Francia.




  Mientras el marqués hablaba, se produjo un gran movimiento en la sala. Los bailarines se arremolinaban galopando y formaban una espiral inmensa; parecía una gigantesca serpiente desplegando al sol sus anillos centelleantes. Los pasos de los bailarines producían un mido seco y uniforme sobre el piso; esa tromba humana era terrible de ver.




  —Es lo que llaman el galope infernal —dijo el marqués—; es una invención enteramente contemporánea. El galope nació al día siguiente de la Revolución de Julio.




  —¡Salud, hijos de la Libertad! —dijo riendo Peregrinus.




  —No crea usted —continuó el marqués— que toda esa gente se divierte. Hay en esas posturas forzadas, en esas exageraciones coreográficas, en esas actitudes imposibles, en esos impulsos terribles, una especie de aspereza nerviosa, que se parece más a la rabia que al placer.




  Todos esos grupos descabellados, pegados unos contra otros y arrastrados entre los sonidos ensordecedores de la orquesta, se abalanzan en persecución del placer que no pueden alcanzar: embriagan su hastío con el galope, como lo embriagarán dentro de tres horas con champaña. Esa sobreexcitación titánica, despertada por los pistoletazos de Musard, me produce el efecto de un desafío lanzado al rostro del destino. ¡Hurra! ¡Hurra!, véalos pasar con la cabeza hacia adelante, los dientes apretados y las pantorrillas tirantes. Quieren olvidar en sus contorsiones enloquecidas las tristezas de ayer y las preocupaciones de mañana. Pero todo esto es horrible si se lo considera con sangre fría: no es placer, es furor; no es un baile, es una orgía. Las brujas de Macbeth bailaban así alrededor del balde lleno de sangre.




  Se dirigieron al foyer. La escena había cambiado: no era ya esa rabia grosera y desvergonzada de la sala de baile. Aquí ya no había disfraces: trajes negros y rostros silenciosos; en cambio, un aburrimiento sin límites pintado en todos los rostros.




  —Mire —dijo el marqués—, allá, una multitud de máscaras pintarrajeadas, manchadas, avinadas; aquí gentes que salen de junto al fuego y avanzan tan graves como jueces. Unos han cenado demasiado, los otros no bastante.




  Nuestros dos observadores prosiguieron su paseo, hendiendo lentamente la chusma soñolienta. A medida que pasaba cerca de ellos un nuevo personaje, el marqués se apresuraba a nombrarlo y describirlo en pocas palabras.




  —Mire —dijo a Peregrinus—, allí está el señor Viennet… ¿Conoce usted a Arbogaste[315]?




  A esta pregunta, hecha a quemarropa, Peregrinus, remontándose a los días del Bajo Imperio, contestó con sencillez:




  —Era yo.




  El marqués retrocedió:




  —¡Desdichado —le dijo—, ha muerto usted dos veces!




  —¿Quién es —dijo Peregrinus, que no había oído la última frase— aquella mujer joven que da el brazo a aquel señor alto?




  —Una actriz célebre: ha venido al baile con su marido.




  —¡Su marido! ¿Así que las actrices se casan?




  —Sin duda, hoy las actrices llevan la vida común y compiten por el premio de virtud.




  —Es muy edificante —dijo Peregrinus.




  —Es una desgracia —añadió el marqués.




  —¿Cómo es eso?




  —Escuche —prosiguió el señor de Morangles—: la vida ordenada y las costumbres burguesas de los actores de hoy han dado el golpe más funesto al arte dramático, y nunca se deplorará demasiado. Es agradable sin duda estar a la vez por encima y al nivel de los simples mortales; ser príncipe a ciertas horas y guardia nacional a otras, tirano en el escenario y elector liberal en la alcaldía, millonario en un vodevil del señor Scribe[316], pero también rentista de un cupón muy honesto del tesoro; mal sujeto, manirroto, amante fogoso en las tablas, pero, en el asfalto, ciudadano apacible y de aspecto respetable, y en la propia casa buen esposo, buen padre, bendecido por los porteros y los criados, digno ocasionalmente del premio Monthyon[317]… Sin embargo dudo que el arte haya ganado mucho en esta transformación del actor en hombre, que le hace perder por un lado todo lo que adquiere por el otro. Dudo sobre todo de que la actriz, esa encantadora excepción que era la única que podía realizar con poesía la hetaira griega o la moderna mujer libre, encuentre tanta consideración respecto de su virtud, que corre el riesgo de perderla respecto de su talento: el azar, la independencia, el capricho, una coquetería franca y alegre que no quita ningún derecho a la estimación de la gente inteligente, eso es lo que da al talento la inspiración, la observación y la fantasía que necesita para comprender a las multitudes y para ser comprendido por ellas.




  »Pero, también, ¿dónde están los grandes señores de antaño, dónde están las grandes damas?, ¿dónde están los financieros y las mujeres de la finanza que imitaban las costumbres de la alta sociedad? Hoy los financieros son la alta sociedad, y si todavía hay señores, imitan las costumbres de los financieros. De suerte que toda esa sociedad refinada y escogida que mariposeaba alrededor de las bambalinas y de los foyers como alrededor de la llama, y dejaba en dedos encantadores el polvo de sus alas, está perdida irremediablemente para el teatro, para los actores a los que enseñaba, a los que amaba, a los que trataba como hermanos, y ya no reaparece sino bajo sus figuras y en el escenario mismo, ante un público que la odia y la desprecia.




  »Si para algunos comediantes, raros sin embargo, ha sobrevivido el antiguo espíritu; si sueñan todavía con esa vida ardiente e inspiradora, esa vida de la noche, de la pasión y de la fantasía que los hacía tan nobles y tan admirados a ellos, a los bellos actores, que las hacía tan caprichosas, tan enamoradas y tan coquetas a ellas, a las reinas, las hadas, las divinidades, las bellas y las queridas, ¿qué hacer entonces? Al salir de una velada ensordecedora, después de todos esos transportes ficticios, de toda esa alegría, de todo ese ingenio, de todo ese genio que han mandado al público con sus voces, con sus movimientos y con sus ojos, y que el público les ha pagado dignamente en aplausos y en coronas, resulta que se vuelven, y regresan, y cruzan, jadeantes, las bambalinas frías y desiertas, los foyers desiertos, y no encuentran en su camerino un círculo deferente de ilustres amigos, de ilustres halagadores.




  »¿Dónde están las cenas íntimas, los bailes de casas pequeñas, los raptos, las locuras que continuaban la vida del escenario en la vida real, que hacían de Baron un gran señor toda la tarde, un gran señor toda la noche, de Guimard, de Sophie Arnould[318], unas princesas, unas reinas modestas? Hoy ya no hay señores que se disputen a la actriz a la salida, ya no hay pajes o recaderos sin librea que transmitan al actor la apremiante invitación de una admiradora con títulos…




  —Pero ¿dónde están las nieves del año pasado, como dice el poeta Villon[319]? —exclamó Peregrinus—. Esas costumbres no volverán. Dependían de todo un conjunto que no volverá a reunirse. No puede sacarse nada de una sociedad fragmentada, embrollada al azar, donde cada espíritu tira por su lado como en la época del caos…




  —¿Estaba usted allí?




  —¡Hombre, claro!, estábamos todos… Pero sólo Dios y yo nos acordamos: algún día le contaré eso, a usted solo, amigo mío. ¿De qué hablábamos?




  —De los actores, del teatro…




  —¡Ah, sí…! Le diré que sus piezas no me deslumbran en absoluto, por lo poco que he visto. La India y China me han acostumbrado a representaciones más grandiosas; pero para no hablar más que de los detalles, me parece que sus teatros no hacen casi nada para los ojos, con el pretexto de hacer mucho por el espíritu y por la razón; me parece que son infinitamente insuficientes los cambios a la vista del espectador, que las primeras figuras hacen extraños ahorros de encajes, de plumas y de diamantes, y añadamos que todo es de un gusto deplorable y carece enteramente de amplitud y de fantasía.




  «Cuando ha visto uno los trajes de la antigua Ópera, o tan sólo del antiguo palacio de Borgoña[320], y las fiestas reales de los siglos XVII y XVIII, se dice uno que nada se acerca hoy a aquellas magnificencias, y sobre todo a aquella inagotable fecundidad de los decoradores y ornamentistas de aquel tiempo. ¡Qué magias! ¡Qué maravillas! Y qué desdichados son los pintores, diseñadores y maestros de ballet de hoy, con sus vistas exactas y sus trajes mezquinos y económicos que, según su jerga de artistas, tienen carácter y sencillez.




  »Ha visto usted con qué oropeles y qué harapos se representa hoy a los griegos y a los romanos en el Théâtre Français. Pero figúrese en lugar de eso al jinete romano copiado por Callot[321]: ¿Sabe usted cuántos encajes lleva sólo la gorguera? ¿Sabe usted cuántos salen por sus rajas? ¿Sabe usted que su casco está todo hinchado de plumas a un luis la brizna? ¿Sabe usted que sus trusas verde manzana están recamadas de seda, de terciopelo y de canelones como el corpiño de una reina? ¿Sabe usted que su coraza no es más que de oro y de pedrerías, y que con su tahalí, su espada y su alabarda, ese simple guerrero se abre rozagante bajo las luces de manera bien triunfante? Y ahora, usted que conoce a las Willis de la Ópera[322] vestidas de simple gasa adornada de flores, piense tan sólo en lo que era en el gran siglo una furia de ópera. Qué adorable furia, como diría Corneille; qué guardainfante con bordados, con rameados y con figuras de animales fantásticos. Culebras de esmeralda en sus cabellos de hilos de plata fina, prendedores de salamandras de pedrería, nudos de serpientes esmaltadas y alas de mariposas nocturnas, de plumas oscuras y con visos, eso era una furia de las óperas de Quinault[323].




  »Vi ejecutar en 1665 el Ballet de los pordioseros[324] en la propia sala de las Tullerías, pero va a ver cómo entendían al Pordiosero en la antigua Ópera. La escena sucedía en la Corte de los Milagros, estaba, no sólo toda la Truhanería, sino también el famoso rey de Thunes en persona, Fiacre el embalador, último rey de los Truhanes, pues, después de su muerte, Luis XIV mandó cerrar todos los lugares de asilo de la Golfería.




  »Pero toda esa Corte de los Milagros, ¡qué arreglada, peinada, aliñada estaba en el ballet! No se hubiera tolerado entonces, en la Ópera, un traje no bordado de oro. Los Pordioseros del ballet tenían trajes desgarrados, pero sin embargo de las telas más preciosas, sus muletas estaban doradas, la piel de los mendigos se entreveía a través de los desgarrones regulares de la seda y el brocado de sus ropas, los ladrones estaban tan ricamente cubiertos que mucha gente honrada no habría resistido a la fantasía de robarles. Finalmente Luis XIV quedó tan encantado con la belleza y la riqueza de esos trajes de mendigos, que hizo ejecutar las entradas del ballet en sus habitaciones, y quiso bailar él mismo con un traje andrajoso que costó cien mil escudos.




  »Eso era convención dramática, exagerada sin duda, pero armoniosa en su conjunto. Cuando tenía uno detrás esos héroes griegos, sombreados por seis pisos de plumeros, empolvados y recargados de cintas, de pasamanería y de encajes, y completamente despernancados como cardos en flor, detrás a esas heroínas cuya entrada estallaba como un fuego artificial, decorados de palacios de perspectivas inauditas, llenos de festones, de rocosidades y de astrágalos como los describe el buen Scudéry[325], horizontes de Watteau, de matices escogidos entre los tonos más extraños, soles ponientes violetas, árboles azules, aguas de un rosa tierno, barcas doradas con guirnaldas de rosas, con velas de satén, que perseguía un río de amores jugueteando sobre el espejo de los lagos, entonces comprende uno que era ése un espectáculo digno de atención.




  Después de esta larga disertación de Peregrinus, estaban a punto de retirarse, cuando vieron pasar cerca de ellos a un joven que llevaba en la boca una colilla de puro apagada.




  —Ese joven es una mujer —dijo el marqués—, esa mujer se hace llamar George Sand. Ha hecho muchos libros, a algunos les falta poco para ser obras maestras, los otros no son más que mediocres, sobre todo los últimos. George Sand es comunista, ésa es su opinión. Ha hecho del obrero su ídolo y su fetiche, los albañiles tienen sus simpatías, los carpinteros sus preferencias. Le voy a contar sobre eso una anécdota bastante divertida:




  »El conde de C., joven poeta de talento y amigo mío, tuvo un día el capricho de publicar algunos versos en una revista de la que George Sand era la redactora en jefa, hizo presentar su solicitud a George por un amigo común. Ésta puso el grito en el cielo, y declaró que un conde poeta, y poeta de talento, era una inverosimilitud grotesca; así que se negó a aceptar la poesía del señor de C. Se negó incluso a leerla.




  »Al día siguiente, al levantarse, el señor de C., a quien el embajador había dado parte del mal éxito de su gestión, mandó a su criado al Templo, después de haberle recomendado que comprase la blusa más sucia y el pantalón más sórdido que pudiese encontrar. El criado cumplió su encargo como hombre concienzudo, y trajo el más horrible atavío.




  »El señor de C. se vistió con eso, mandó cubrir sus botas de una espesa capa de lodo, se lavó las manos con betún y salió al atardecer para dirigirse a casa de George Sand.




  «Ciudadana —dijo abordándola—, soy Gervais Patard, obrero encolador y poeta.




  » George se quitó el puro de la boca:




  »—Me gusta lo proletario —dijo—, vengan esos cinco, Gervais Patard.




  »—Con mucho gusto. ¿Le leo mis versos?




  »—Claro.




  «Gervais leyó su pieza de cabo a rabo; George Sand dio rienda suelta a sus transportes de admiración.




  «—¡Que me encuentren un aristócrata que versifique así! —dijo llenando una pipa para Gervais.




  »Los versos fueron insertados. Unos días más tarde, George Sand recibió una tarjeta y un billete; la tarjeta era del conde de C., el billete también, le agradecía su acogida y la inserción de sus versos. Desde aquel día, George desconfía de los obreros encoladores y admite preferentemente a los zapateros remendones en su intimidad.




  Después del relato de esa pequeña maledicencia, Peregrinus y el marqués salieron del baile y se fueron a acostar.




  




  CONCLUSIÓN




  Se abusa mucho del mundo antediluviano y de las osamentas de mastodontes que aparecen aquí y allá: me han enseñado en el Instituto a un señor de Blainville[326] cuyo empleo consiste en descubrir, analizar y recomponer esas razas perdidas. Le lleva usted al señor de Blainville un fragmento óseo cualquiera; no tiene la menor forma; está desgastado en todas las esquinas, puede provenir, en todo caso, de un esqueleto de buey, de caballo o incluso de cachalote. ¡Bueno! El sector de Blainville se pone a trabajar y descubre, a fuerza de examen y de cálculo, que es un fragmento del arco zigomático de un habitante del globo primitivo. Con su fragmento compone el hueso entero, siempre por inducción; el hueso lleva a recomponer la cabeza; una vez que la cabeza ha sido encontrada, dibujada, pintada, modelada, no es difícil darse cuenta de todo el esqueleto. Dado el esqueleto, basta la analogía para obtener la forma del cuerpo, luego la piel, los pelos, o las escamas, el color y todo eso; vienen finalmente disertaciones sobre las costumbres del animal, sobre su fuerza, sobre su grado probable de inteligencia, sobre los vegetales extraños de que se alimentaba; y ahí tenemos todo un mundo reconstruido sintéticamente sobre un fragmento de hueso salido tal vez de la olla económica de un filántropo cualquiera.




  Otro sabio ha establecido un sistema nuevo de las primeras revoluciones del globo. Admitiendo el diluvio universal, nos muestra el globo enteramente cubierto de agua; el Océano, el Mediterráneo, los mares Báltico, Caspio y otros están naturalmente confundidos. Ahora bien, la química nos prueba que las disoluciones salinas tienen, como el agua pura, un máximo de densidad más allá del cual se dilatan por sí mismas. Pueden ustedes seguir el razonamiento. He aquí una enorme meseta de turba antediluviana que se dilata, se hace más ligera que el agua salada y sube, sube, como una vasta sopa de leche. Esa costra, pronto en seco, lleva en su superficie los cadáveres de grandes animales ahogados por el diluvio: paleonterium, dinoterium, mastodontes, etc.




  El Instituto hace muy mal en asustar así a las damas informándolas de que no habitamos más que una simple costra que comprime una masa central, todavía líquida, capaz de hacer explosión algún día como una máquina autoclave. El resultado de los trabajos del caballero Mulot[327] merecerá tal vez ese honor.




  Sería el caso de exclamar, como el doctor Fausto, dirigiéndose a la Providencia: «¿Y a eso llamáis un mundo?».


El conde de Saint-Germain[328]




  

    De omni re scibili et




    quibusdam aliis[329].


  




  I




  UN ALMA SIN CUERPO




  En un antiguo dormitorio del barrio que acaban de demoler para despejar las inmediaciones de las Tullerías, el marqués de Morangles, hombre de cierta edad, velaba junto a una cama cuya forma y cuya materia se remontaban obviamente a la época del Directorio. La cabecera y los pies de caoba maciza estaban rematados por cabezas de bronce adornadas de atributos egipcios.




  Medio velado por unas cortinas de sarga azul, el cuerpo alargado de un cadáver se dibujaba bajo los pliegues rectos de una sábana echada sobre su cabeza. El mobiliario de aquel cuarto pertenecía por lo demás al gusto moderno, — y la cama, así como una mesa redonda de marquetería, sostenida por un trípode con cabezas de águilas, y un pequeño secreter de palo de rosa incrustado de esmaltes — parecían ser los despojos de un viejo mobiliario de familia caro a los recuerdos del difunto. De pronto, este último lanzó un suspiro prolongado y tomó la palabra con esfuerzo…




  II




  EL EMBALSAMADOR




  En ese momento, llamaron a la puerta con rudeza.




  —¿Quién puede venir? —dijo el resucitado con algún terror.




  —Ah, claro, es el…




  —¿El qué…?




  —El embalsamador… Son las siete de la mañana, el servicio es para mañana a mediodía. Pero de aquí a entonces sus parientes, sus amigos, sus herederos… Eso va a sorprender a mucha gente… A no ser…




  —¿A no ser qué…?




  —Que sea yo víctima de una ilusión, de un sueño, y aun así… ¿quién sabe si no se va a morir usted otra vez de aquí a entonces?




  —¡Marqués!, ¡nada de bromas! ¡Un momento! ¡Tengo la vida y no la suelto! Ni una palabra más, anciano, y mira. ¡Uf, la ciática! ¡Maldito difunto, caray!, ¿dónde habrá pescado esto? Un poco de ayuda, marqués, maldita sea… ¡Alah! ¡Alah! ¡Alah Kebir! ¡Alah Kerim!




  —¡Misericordia —exclamó el marqués de Morangles—, ahora se pone a blasfemar! Vade retro… ¡Socorro!, ¡guardias!, ¡fuego!




  Y abrió los postigos; el día penetró en la habitación:




  —¡Aire, aire! —exclamó el otro, y sobreponiéndose al dolor de su muslo se abalanzó hacia la ventana que abrió:




  —¡Peiku fo-hi! ¡Budah! ¡Mah-deva! ¡A-ah! ¡Saba Sabahi! —Y fijando los ojos en el sol levante parecía beber en él con delicia la fuente de una vida nueva.




  El marqués de Morangles, saliendo de su estupor, lo vio con sorpresa y admiración arrodillarse con los brazos extendidos hacia el astro del día:




  —He visto El Vampiro en el teatro de la Porte Saint-Martin —se dijo—, por el señor Philippe[330], un gran actor… Pues bien, aquel malvado hacía lo mismo cuando veía la luna. Si éste no adora más que al sol, es más tranquilizador.




  —Señor… perdón, señor Peregrinus, señor conde de Bonneval, señor chino… porque sería bueno finalmente escoger un nombre o una posición cualquiera. ¿Pero qué digo? Me vuelvo loco también yo: esto es delirio, eso es todo. No, usted no es un vampiro… eres mi amigo D’Almany, ¿no es cierto?




  —¡Sí, sí —dijo con efusión el interrogado—, sí soy tu amigo, bondadoso anciano que has permanecido fiel a quien te hizo bien! ¡En nombre del desaparecido te abrazo, con toda mi alma!




  Y el resucitado derramaba lágrimas que venían a mezclarse con las que surcaban las arrugas del viejo marqués.




  —¿Pero qué has vuelto a decir de D’Almany? —balbució a través de su emoción—: no vayas a volverte loco… El desaparecido… pero si eres tú mismo… ¡qué absurdo! En fin, vuelve a acostarte. ¡Ah, ese timbre…! Vamos, hay que despedir a esa gente. Vuelve a acostarte. Ya no hay más que un poco de fiebre, voy a buscar al médico.




  —No te muevas, anciano, a mí me toca recibir a los que vengan.




  El marqués de Morangles retrocedió presa de temor: los ojos de su amigo brillaban con un destello desconocido, su talla parecía haber crecido; envolviéndose en la sábana mortuoria como en una capa, había echado hacia atrás con gesto altivo una de las puntas por encima de su hombro izquierdo y sus dedos, como por un recuerdo maquinal, imprimían a la tela los pliegues graciosos de la toga antigua.




  —¡Vaya! —dijo el marqués de Morangles sacudiendo la cabeza—, ahora quiere representar una tragedia… Ah, desde Taima… y hasta podría decir desde Monvel[331]… ¡En fin, de todos modos más vale eso que estar muerto!




  El timbre resonaba con más fuerza, — creían sin duda que el marqués de Morangles se había dormido después de su larga velada. El resucitado, aunque cojeando un poco, fue resueltamente a abrir la puerta.




  —Adelante, señores —dijo con calma y dignidad.




  Los dos recién llegados no eran personas como para asombrarse por poca cosa, — sólo que no comprendieron por qué aquel señor parecía representar una tragedia en una cámara mortuoria.




  —¿No es aquí, señor —dijo el más conspicuo—, donde hay un difunto?




  —Soy yo, señores.




  —Señor, es impropio burlarse del respeto que se debe…




  —¿A ustedes, señores? Lejos de mí apartarme de él; son ustedes las personas que más he respetado siempre en la tierra… Oh, perdón, después de los verdugos.




  El marqués de Morangles se apresuró a intervenir:




  —Querido señor Rocias —dijo—, mil perdones por haberlo molestado inútilmente, así como a su señor alumno. El muerto pretende que ha resucitado.




  —Pretendo… —dijo este último—, no pretendo en absoluto. Estoy vivo y bien vivo… «Pienso, luego existo», como decía René Descartes. ¿Qué tiene que responder a esto, señor embalsamador?




  —Señor —dijo este último con un ligero acento gascón—, yo no digo que usted no exista, digo únicamente que vinieron a buscarme para embalsamar al señor conde D’Almany, cuyo deceso ha sido oficialmente verificado por el médico de los muertos del barrio… en consecuencia…




  —En consecuencia, está usted dispuesto a embalsamarme.




  —Si es usted verdaderamente el señor conde D’Almany, no puedo negar que en este momento todas las apariencias…




  —¡No se fíe de ellas! —exclamó el marqués, pasándose del lado de los embalsamadores—: tiene efectivamente los rasgos, la voz y hasta la ciática de mi amigo, pero, palabra de honor, creo ciertamente que es un falso vivo o un falso muerto.




  —¡Señores —dijo el señor Rocías—, no bromeemos aquí!, ¡esto ha durado demasiado! Yo tengo mis negocios. Me esperan en el n.º 13 de esta misma calle de Saint-Thomas-du-Louvre, en casa de una señora de la alta sociedad… y ustedes comprenden que hay que terminar.




  —Comprendo, señor, que es usted un insolente —dijo el resucitado—, está usted faltando al respeto debido a los difuntos… ¡Vamos, lárguese!




  —¡No está muerto! —dijo el señor Rocías, retirándose, al oído del marqués de Morangles—, pero no por ello vale mucho más, ¡está loco de atar! ¿Y quién me pagará el desplazamiento?




  —¡No está loco, señor! —dijo el marqués levantando los brazos al cielo—, es un filósofo pitagórico, llamado Peregrinus, que se quemó a sí mismo en Olimpia para hacer befa de Júpiter, doscientos años después de la era de Cristo…




  El señor Rocias y su alumno soltaron una inmensa carcajada y gritaron:




  —¡Están locos los dos!




  De todas formas se apresuraron a alcanzar la escalera.




  III




  ESCLARECIMIENTOS




  El resucitado sin decir una palabra al marqués de Morangles tomó una butaca y se sentó delante del escritorio cuya llave encontró en su bolsillo: al abrir el escritorio, el resucitado quedó impresionado por la vista de un singular monumento. Era una piedra antigua de mármol de forma cúbica sobre la cual habían grabado en estilo lapidario la inscripción siguiente:




  

    D. M. — ÆLIA LÆLIA CRISPIS




    Nec vir, nec mulier nec androgyna - Nec puella, nec juvenis nec anus — nec casta nec meretrix nec pudica — sed omitía. — sublata — neque fame neque ferro neque veneno — sed omnibus — nec coelo, nec aquis nec tenis — sed ubisque jacet.




    LUCIUS AGATHO PRISCIUS




    Nec maritus, nec amator nec necessarius — neque moerens neque gaudens, neque flens — hanc — ne [que] molem — nec Pyramiden, nec sepulcrum — sed onmia — scit et nescit cui posuerit — hoc est sepulcrum intres cadaver non habens — hoc est cadaver sepulcrum extra non habens — sed cadaver idem est sepulcrum sibi[332].


  




  «A los Dioses Manes: Ælia Lælia Crispís que no es ni hombre ni mujer ni hermafrodita: ni muchacha, ni joven, ni vieja, ni casta, ni prostituta, ni púdica, sino todo eso junto, que ni ha muerto de hambre, y que no ha sido muerta, ni por el hierro, ni por el veneno sino por estas tres cosas: no está ni en el cielo, ni en el agua, ni en la tierra; pero está en todas partes.




  » Lucius Agathon Priscius, que no es, ni su marido, ni su amante, ni su pariente, ni triste, ni alegre, ni lloroso: sabe y no sabe a quién ha colocado esto, que no es ni un monumento, ni una pirámide, ni una tumba sino todo a la vez. Es decir una tumba que no encierra el cadáver, un cadáver que no está encerrado en una tumba; pero un cadáver que es juntamente para sí mismo cadáver y tumba». —¡Abbadonnah! —exclamó—. ¡Abbadonnah[333]…!




  Y alzó hacia el cielo una mirada irritada.




  Luego, volviendo en sí, trazó en el aire con el índice el anillo simbólico debajo del cual figuró la cruz o Téo y exclamó bajando la cabeza y llorando:




  —¡Jehovah! ¡Jehovah!, padre mío… ¿no te has vengado bastante?




  Un pájaro negro pasó delante de la ventana, de izquierda a derecha lanzando un grito quejumbroso.




  —¡Otra vez tú —exclamó el resucitado—, siempre tú…! ¡Pero al menos ya no estás cautiva…! ¡Los dos frente al mundo ahora! ¡Oh venganza, venganza! ¡Oh Julia Salviate[334], esposa mía, hermana mía!, llama a nuestros ejércitos del cielo y del infierno, de Europa y de Asia.




  Y volviéndose hacia el marqués de Morangles que temblaba con todos sus miembros:




  —¿No le he dicho, anciano —añadió—, el nombre que llevaba cuando abandoné Europa…?


Retrato del diablo




  Una fría tarde del mes de diciembre, me paseaba envuelto en un amplio abrigo, sin otro propósito que hacer un poco de ejercicio. Cuando entraba en Charing Cross, distinguí, a la luz del gas, a un hombre joven, cuya cara me era familiar. Era un pintor de mérito.




  —¡Ah, qué feliz encuentro! —exclamé.




  —Muy feliz —repuso el artista—; me proponía ir a verle.




  —Pero ¿qué le pasa, querido amigo? No parece encontrarse bien.




  —No es nada… el frío… la falta de ejercicio…




  —Aunque nos conocemos solamente desde hace algún tiempo, no por eso dejo de ocuparme de lo que le atañe, y me parece que tiene usted algo.




  —¡Cómo! —exclamó con un tono que me hizo estremecerme, y que hizo gritar a un niñito, y, al mismo tiempo, que atrajo sobre nosotros las miradas de un watchman y de dos jóvenes aprendices de modas.




  —Pues no, no me parece usted bien… Tal vez le parezca de mala educación que le hable de esta manera… Sin embargo, el interés que siento por usted será mi disculpa. Le llevaré a mi casa para pasar la velada; ese pequeño paseo le hará bien, y si nuestra conversación se prolongara durante la noche, tendré un canapé a su servicio.




  —Nunca me acuesto más que en mi casa, Charles, y sólo duermo muy rara vez.




  Esta última parte de la frase la pronunciaba tan bajo que apenas la oí. No tardó en añadir levantando la voz:




  —¡Sí, sí!, iré a su casa con mucho gusto.




  Durante el trayecto, mi compañero de paseo mostró alguna alegría. La cosa no me sorprendió mucho, porque conocía la versatilidad de su humor. Resolví no obstante aprovechar la ocasión para saber su historia.




  Apenas entramos en mi casa cerré la puerta con cerrojo, reanimé el fuego, y, después de haber despejado mi mesa, puse encima una botella de cierto vino y dos vasos.




  —Le dedico este brindis, Eugenio —exclamé.




  —Demos tregua a estas formalidades usuales —contestó el joven pintor—, y deseémonos una salud que responda mejor a las simpatías de nuestra edad.




  —¡Claro!, lo que usted guste; no me asustará, por lo menos.




  —¿Está seguro de eso? —dijo Eugenio mirándome fijamente; y me pareció notar que temblaba.




  —Tengo todos los motivos para pensarlo.




  —Bueno, pues brindo por el retrato del diablo.




  —Yo también brindo por su retrato —exclamé—, con la esperanza de recibir pronto la explicación de ese brindis singular.




  —Se la debo y no quiero tardar más tiempo en dársela.




  —Sin embargo, si algún recuerdo penoso…




  —¡Ah!, ¡ah!, algún recuerdo penoso… Bueno está eso, como si ese abominable, ese execrable recuerdo no estuviera grabado aquí, en trazos de fuego.




  Y apoyaba su mano en su frente, y respiraba con dificultad.




  —Por amor de Dios, Eugenio —exclamé—, ¿qué tiene? ¿Necesita un vaso de agua?




  —¡Bah, bah!, ¿qué quiere usted decir? Voy a contarle mi historia. Escúcheme, si puede.




  »Usted sabe, creo, que soy hijo de un médico distinguido, que me dio lo que suele llamarse, por un deplorable abuso de los términos, una buena educación.




  —Le aseguro que no veo el menor motivo de culpar a su padre.




  —Desde la edad de ocho años me pusieron en una pensión donde sólo recibían cierto número de alumnos. Allí estuve hasta los quince años. Me enseñaron mucho griego y latín; aprendí también a escribir y a hablar un francés bastante malo; me dieron además algunas nociones de matemáticas, y cuando entré en el mundo, no lo conocía en modo alguno, no me conocía a mí mismo, y era completamente ajeno a los principios generales que deben servirnos de guías en los asuntos de este mundo.




  —¿No tiene usted la intención de reflexionar sobre lo que ha aprendido?




  —Hablo sólo de las cosas que no me enseñaron. Cuando salí de la pensión, mi padre me manifestó el deseo de que estudiase su profesión. Me rendí a ese deseo, sin inquietarme mucho del compromiso que tomaba, y contentándome con estipular que dispondría de algunas horas, durante la semana, en favor de mi dibujo. El estudio del dibujo, por lo demás, había sido toda mi vida mi principal diversión, aunque nunca me había sido enseñado regularmente. Mi padre asintió a esta condición, pero más le hubiera valido no mostrarse tan abierto; pues con el dinero que me daba, yo seguía cursos de dibujo y de pintura; descuidaba el escalpelo por el pincel, y prefería los modelos vivos de Almack[335] a las salas de disección de los hospitales.




  —Yo pensaba que esos estudios en su arte favorito hubieran podido resultar en beneficio de la profesión a la que le destinaba su padre.




  —Mi padre, en la primera ocasión que tuvo de examinarme en mis estudios médicos, se dio cuenta de que estaban lejos de ser todo lo satisfactorios que hubiera podido desear. Me regañó y me amenazó; pero yo no tuve muy en cuenta esas manifestaciones de descontento, y escogí mi momento para decirle que me gustaría más pintar un buen cuadro de historia que convertirme en el ayudante del mejor médico. El digno hombre quedó un poco sorprendido; pero acabó por consentir en permitirme proseguir mis estudios artísticos, proporcionándome además el derecho de entrada en todas las galerías de pintura de Londres, y prometiéndome de antemano que surtiría los fondos necesarios para ponerme en la posibilidad de viajar a Italia, en cuanto ese viaje fuese de alguna utilidad.




  »Aproveché esas buenas disposiciones de mi padre a favorecer mi inclinación hacia mi arte; día y noche trabajaba para hacerme más hábil, y pronto fui citado como uno de los mejores alumnos de mi academia de pintura. Habiendo llegado a ese punto, tomé la resolución de abrirme camino en el mundo como Miguel Ángel y Rafael lo habían hecho antes que yo.




  »Hacia esa época, mi padre me presentó a la familia de sir Thomas Wilkinson, oficial distinguido, retirado del servicio y que ocupaba un apartamento muy hermoso en uno de los barrios más brillantes de Londres. Quería pasar por conocedor de cuadros, y como una muestra de la delicadeza de su gusto, me declaró toda la estimación en que tenía un paisaje que había sometido yo a su examen. Cuando empecé aquel dibujo en el que se encontraba toda mi ciencia, tenía la intención de regalárselo a mi padre, pero el sufragio de sir Thomas me fue manifestado en términos tan halagadores, que me pareció de buen tono regalárselo a él. Tuvo la bondad de aceptarlo.




  —Veo en eso una prueba evidente de su amor perspicaz por las artes.




  —Hubiera debido hablarle de la hija de sir Thomas, pero tal vez la dificultad de pintarla bien por medio de palabras es la verdadera causa de esta reticencia. Por lo demás, yo la amaba con adoración, y se lo advierto para que no ponga usted una fe ciega en la descripción que voy a hacerle de su persona. Añadiré incluso que esa descripción se la doy pura y simplemente como pintor. El rostro y el porte de Laura Wilkinson tenían un singular parecido con los más bellos tipos femeninos que ha producido Grecia; los amplios bucles de sus cabellos negros realzaban la blancura deslumbrante de su tez y…; pero, en pocas palabras, era dueña de mi corazón y de mi alma.




  —Respondió, sin duda, a esa inclinación repentina.




  —No exactamente, pero no rechazó mis homenajes, sonrió de mis halagos, alabó mis cuadros, y yo abandoné la pintura, descuidé a mis conocidos y amigos, para no ocuparme sino de ella, para no adorar sino a ella.




  —Pero ¿y su padre?




  —Del mío es del que debo hablarle. Hacía apenas un mes que frecuentaba a la familia Wilkinson cuando tuve la desgracia de perder a ese hombre excelente. Sólo me dejó un ingreso equivalente a un tercio de la anualidad que me había asignado tan libremente, en vida suya. Es que, probablemente, las sumas que retiraba del ejercicio de su profesión le habían colocado en la posibilidad de subvenir a mis gastos. Esta disminución de bienestar que sobrevino en mi situación no aportó ninguna clase de modificación en mis sentimientos por Laura.




  »Después de los días de retiro ocasionados por tan gran pérdida, reanudé el curso de mis visitas a la familia Wilkinson; y en un momento de efusión, participé a mi bienamada mi situación y le dirigí una propuesta de matrimonio. Como hija bien educada, me remitió a su padre, teniendo antes la precaución de relatarle en su integridad mi ingenua confesión.




  —¿Habló usted, finalmente, al padre en persona del importante tema que le preocupaba?




  —Lo hice. Tenía que estar dotado de una gran fuerza de ánimo, para pedir, yo humilde pintor, que no tenía más que doscientas cincuenta libras esterlinas de renta, la mano de la hija de un oficial del más elevado nacimiento, rico y orgulloso.




  —¿Y no le hizo bajar la escalera de una manera ligeramente brusca?




  —¡Qué idea tiene usted de la cortesía de la alta sociedad! No, Charles, era demasiado bien nacido para permitirse una acción tan brutal. Se contentó con rechazar mi ofrecimiento, alegando que, por circunstancias particulares, se veía privado del honor de aceptarla, y tocó el timbre.




  »Apenas había vuelto la espalda cuando le vi tomar un periódico.




  —¿Y no volvió usted a ver a la señorita Laura?




  —¡Ojalá! —exclamó el pintor con vehemencia—; pero sir Thomas y su familia partieron hacia París, en el curso de la misma semana, y yo los seguí. ¿Con qué objeto? No hubiera podido decirlo; pues después de lo que había sucedido, ¿podía esperar tener todavía oportunidad de conversar con Laura? En la precipitación de mi partida, había descuidado incluso informarme de su dirección en París. Sucedió por eso que yo, pintor fanático, consumía todo mi tiempo en recorrer las calles de París, con la esperanza de encontrar a unas personas que me habrían prohibido la entrada de su casa. Varias veces, se me hubiera podido ver errar como un insensato de coche en coche, por la noche en las inmediaciones del teatro Bufo o en la puerta de los palacios donde se daba algún baile espléndido. Y cuando, agotado por esas peregrinaciones fantasiosas, regresaba a mi pequeño alojamiento triste y frío, me apresuraba a meterme en la cama, pero oprimido por el dolor, experimentaba un abatimiento inexpresable, y lloraba.




  —Sírvase otro vaso de vino.




  —Mientras tanto había transcurrido un mes o dos desde que estaba en París, y no estaba más adelantado que el primer día de mi llegada. Se me ocurrió otro proyecto: resolví pintar de memoria mi última entrevista con Laura, y exponer ese cuadro en alguna galería de pintura frecuentada por los extranjeros, con la vaga esperanza de que llamaría la atención de Laura, y que podría informarse del nombre del artista que lo había compuesto. Excitado por el tema, logré el cuadro hasta el punto de quedar contento de su ejecución. Una vez terminado, el cuadro fue colocado por mí en una galería muy frecuentada por los ingleses que residen habitualmente en París.




  »Pasé varios días en una ansiedad punzante; pero cuando estaba a punto de renunciar a toda esperanza, vi, una tarde, a Laura entrar en aquella galería, y dando el brazo al célebre barón de Artainville.




  » ¡Oh, sí!, era efectivamente aquella mirada mágica, cuya expresión estaba sin cesar presente en mi ánimo; aquel porte aéreo cuya poética desenvoltura me había costado tanto captar. Volvió la cabeza de mi lado, pasó cerca de mí, y sonrió… Creí que esa sonrisa iba dirigida a mí; me adelanté para tomarle la mano, pero esa demostración fue acogida por una frialdad glacial… Siguió adelante, como si no me reconociese. No sé lo que tuvo lugar después de esa escena, pero cuando recobré el sentido, me encontraba bajo la vigilancia de dos gendarmes, y vi a mis pies mi hermoso cuadro de la última entrevista roto en mil pedazos. Me devolvieron sin embargo la libertad, considerando sin duda que tenía el cerebro un poco trastornado. Regresé a mi hotel, pagué mi cuenta, y partí ese mismo día de París.




  —¿Regresó usted a Inglaterra?




  —Nada de eso: no podía volver a ver el país donde había nacido mi felicidad, como tampoco quedarme en aquel donde se había desvanecido. Partí hacia Venecia. No sé exactamente por qué los viajeros han dado a esa ciudad el sobrenombre de bella; pero, en cuanto a mí, sólo me ha dejado un recuerdo infernal. He llegado ahora a aquella parte de mi historia que más valdría no contarle, a menos que crea usted tener bastante valor para escucharla.




  —Tendré el valor de escucharla.




  —Debo añadir que esa historia es terrible.




  —No importa, estoy decidido a recibir su confidencia, sea cual sea.




  —¿Nunca ha oído decir que existe en Venecia un cuadro para el que la más espantosa historia proporcionó el tema?




  —Creo tener algún recuerdo confuso de una historia de ese género.




  —El pintor no acabó enteramente su cuadro; pero cuando examinó atentamente su obra extraña, que representaba la Novia de Satán, perdió la razón y acabó por darse muerte.




  —He leído o he oído contar esa historia, pero es sólo una idea confusa, un débil recuerdo. Me parece que la iglesia incautó el cuadro, y lo mandó depositar en un oscuro sótano, para que nunca pudiese atraer las miradas de ningún hombre.




  —Precisamente. Hace doscientos años que tuvo lugar ese acontecimiento, y se hablaba de él más bien como de una fábula acreditada que como de un hecho verdadero; sin embargo se designaba el sótano donde había sido depositada esa composición abominable.




  —Tengo ahora una idea más distinta de esa historia.




  —Un capricho extraño cruzó mi cabeza a propósito de ese retrato. No puedo decir hasta qué punto se apoderó de mi espíritu, pero tomé la firme resolución de ir a verlo. No tuve reposo hasta descubrir el sótano que lo guardaba. No tardé en averiguar que era en una iglesia casi en ruinas donde se encontraba su entrada, iglesia que era frecuentada, día y noche, por mendigos y vagabundos, y que tenía, además, la desagradable fama de ser visitada por espíritus. Con ayuda de unos andrajos que obtuve de uno de esos mendigos, logré mezclarme con su tropa, y conseguí de uno de ellos el informe relativo a la situación del sótano en el que tenía tan gran deseo de penetrar. Me adelanté, entonces, durante la noche, hacia las ruinas de la iglesia de Santo Giorgio, habiendo tenido la precaución de proveerme de una linterna sorda y de un azadón.




  No tuve mucha dificultad para encontrar una trampa que se elevaba algunas pulgadas por encima del suelo, la levanté; pero no encontré ni escalones ni escala que me invitasen a bajar. Reinaba alrededor de mí la más profunda oscuridad. Até mi linterna a una cuerda para hacerla penetrar en el interior del sótano, y pronto me di cuenta de que no estaba sino cinco o seis pies más arriba.




  » Salté adentro, y me puse a caminar, pero sin descubrir nada durante varios minutos. Sin embargo, como casualmente levanté un poco la linterna, distinguí suspendida en un muro una cortina de color oscuro. Mi corazón latió con violencia, pues sentía que tenía ante mí el objeto de mi ardiente búsqueda. Me lancé sobre la cortina; la agarré, tiré de ella, y la Novia del diablo fijó sobre mí sus miradas penetrantes pero… pero… ese retrato… era… era…




  —¡Termine! —grité con fuerza.




  —¡Oh Dios!, era el retrato de Laura.




  —¿Cómo?




  —No sé cuánto tiempo lo miré… Era de un frescor tan brillante como si acabaran de quitarlo del caballete… el infierno estaba allí, si alguna vez el infierno ha sido entrevisto por un mortal. Al final, el encanto se disipó: había empezado a amanecer; me abalancé hacia la trampa, y de un salto me encontré sobre el pavimento de la iglesia, y me puse a huir con todas mis fuerzas. Pero, desde aquella noche terrible, ese retrato es mi único pensamiento; me persigue hasta en mis sueños… está delante de mí cuando estoy despierto… y… y… (aquí su voz se hizo más fuerte y más penetrante) ¡aquí está!, ¡aquí está!




  Seguí su mano en los diversos movimientos que le imprimía, pero no indicaba nada que pudiese justificar en modo alguno su extraña afirmación. No tardó en levantarse, y, tomando su sombrero, me dejó, con el rostro contraído, los ojos extraviados.




  Algunos días después de esta conversación, lo encontré en la calle, me dijo entonces que estaba atormentado de la manera más intolerable por el retrato-espectro, y que ya no podía esperar reposo en este mundo. Le envié un médico, pero se negó a recibirlo; fui yo mismo a su casa, pero sin poder hablarle. Sin embargo, en la última visita que le hice, habiendo encontrado abierta la puerta de su apartamento, no tuve en cuenta los buenos modales, y entré con la intención de traer por lo menos algunas distracciones a su humor negro. Lo encontré con la cabeza apoyada sobre una mesa, y sin parecer notar mi presencia. Al cabo de unos minutos, habiendo observado que no hacía el menor movimiento, lo llamé, presa del espanto, pero no recibí ninguna respuesta. Lo tomé entonces en mis brazos; pero cuando lo levantaba, una pequeña botella, con la etiqueta «láudano» rodó a mis pies.




  El pobre pintor estaba muerto.


LOS ILUMINADOS


La biblioteca de mi tío




  No a todo el mundo le es dado escribir el Elogio de la locura—, pero sin ser Erasmo —o Saint-Évremond—, puede uno encontrarle el gusto a sacar del batiburrillo de los siglos alguna figura singular que se esforzará uno en vestir ingeniosamente — a restaurar viejos lienzos, cuya composición extraña y cuya pintura rayada hacen sonreír al aficionado vulgar.




  En estos tiempos en que los retratos literarios tienen algún éxito, he querido retratar a algunos excéntricos de la filosofía. Lejos de mí la idea de atacar a aquellos de sus sucesores que sufren hoy por haber intentado demasiado locamente o demasiado pronto la realización de sus sueños. — Estos análisis, estas biografías fueron escritos en diferentes épocas, aunque debían pertenecer a la misma serie.




  Yo me crié en la provincia, en casa de un viejo tío que poseía una biblioteca formada en parte en la época de la antigua revolución. Había relegado desde entonces en su desván una multitud de obras — publicadas en su mayoría sin nombre de autor bajo la Monarquía, o que, en la época revolucionaria, no fueron depositadas en las bibliotecas públicas. Cierta tendencia al misticismo, en un momento en que la religión oficial ya no existía, había guiado sin duda a mi pariente en la elección de esa clase de escritos: parecía haber cambiado de ideas más tarde, y se contentaba, para su conciencia, con un deísmo mitigado.




  Habiendo hurgado en su casa hasta descubrir la masa enorme de libros amontonados y olvidados en el desván —en su mayoría atacados por las ratas, podridos o mojados con las aguas pluviales que pasaban por las rendijas de las tejas—, absorbí siendo muy joven mucho de ese alimento indigesto o malsano para el alma; e incluso más tarde mi juicio ha tenido que defenderse contra esas impresiones primitivas.




  Acaso fuera mejor no pensar más en ello: pero es bueno, creo, librarse de lo que recarga y embaraza el espíritu. Y además, ¿no hay algo razonable que sacar hasta de las locuras? Aunque sólo fuera para preservarnos de creer de nuevo lo que es muy antiguo.




  Estas reflexiones me llevaron a desarrollar sobre todo el lado divertido y tal vez instructivo que pudiera presentar la vida y el carácter de mis excéntricos. Analizar las mezcolanzas del alma humana es fisiología moral — bien vale un trabajo de naturalista, de paleógrafo, o de arqueólogo; lo único que lamentaría, puesto que ya lo he emprendido, sería dejarlo incompleto.




  La historia del siglo XVIII podría prescindir seguramente de esta anotación; pero puede ganar con ella algún detalle imprevisto que el historiador escrupuloso no debe desatender. Esa época ha desteñido sobre nosotros más de lo que hubiera sido de preverse. ¿Es un bien, es un mal? ¿Quién lo sabe?




  Mi pobre tío decía a menudo: «Hay que dar siempre siete vueltas a la lengua en la boca antes de hablar».




  ¿Qué habría que hacer antes de escribir?


El rey de Bicêtre




  (SIGLO XVI)




  Raoul Spifame




  I




  LA IMAGEN




  Vamos a contarle a usted la locura de un personaje muy singular, que vivió hacia mediados del siglo XVI. Raoul Spifame, señor Des Granges, era un señor sin señorío, como había ya tantos en esa época de guerras y de ruinas que afectaban a todas las altas casas de Francia. Su padre no le dejó sino una escasa fortuna, así como a sus hermanos Paul y Jean, ambos célebres más tarde por diferentes motivos; de suerte que Raoul, enviado muy joven a París, estudió leyes y se hizo abogado. Cuando el rey Enrique segundo sucedió a su glorioso padre Francisco, ese príncipe vino en persona, después de las vacaciones judiciales que siguieron a su advenimiento, a asistir a la reapertura de las cámaras del Parlamento. Raoul Spifame ocupaba un lugar modesto en las últimas filas de la asamblea, mezclado a la turba de los legistas inferiores, portador como única decoración de su brazalete de doctor en derecho. El rey estaba sentado más arriba que el primer presidente, con su manto de azur sembrado de Francia, y todo el mundo admiraba la nobleza y el encanto de su figura, a pesar de la palidez enfermiza que distinguía a todos los príncipes de esa raza. El discurso latino del venerable canciller fue muy largo aquel día. Los ojos distraídos del príncipe, cansado de contar las frentes inclinadas de la asamblea y las vigas esculpidas del techo, se detuvieron finalmente un buen rato en un solo asistente colocado en lo más extremo de la sala, y cuyo rostro original estaba iluminado por un rayo de sol; de modo que poco a poco todas las miradas se dirigieron también hacia el punto que parecía excitar la atención del príncipe. Era a Raoul Spifame a quien examinaban así.




  Al rey Enrique II le parecía que hubieran colocado un espejo frente a él, que reproducía toda su persona, transformando solamente en negros sus ropajes espléndidos. Todo el mundo hizo igualmente esa observación, que el joven abogado se parecía prodigiosamente al rey, y, siguiendo la superstición que hace creer que algún tiempo antes de morir, ve uno aparecer su propia imagen bajo ropas de duelo, el príncipe pareció preocupado todo el resto de la sesión. Al salir, mandó tomar informes sobre Raoul Spifame, y sólo se tranquilizó al enterarse del nombre, la posición y el origen seguros de su fantasma. Sin embargo, no manifestó ningún deseo de conocerlo, y la guerra de Italia, que se reanudó algún tiempo después, borró de su espíritu aquella singular impresión.




  En cuanto a Raoul, desde aquel día sus compañeros de foro no lo llamaron ya sino Sire y Vuestra Majestad. Esa broma se prolongó tanto bajo toda clase de formas, como sucede a menudo entre esos jóvenes estudiosos, que aprovechan toda ocasión de distraerse y alegrarse, que más tarde se vio en esa obsesión una de las causas primeras del trastorno de espíritu que llevó a Raoul Spifame a diversas acciones extrañas. Así un día se permitió dirigir un regaño al primer presidente referente a un juicio, según él, mal dictado en una cuestión de herencia. Esto dio motivo a que fuera suspendido de sus funciones durante cierto tiempo y condenado a una multa. Otras veces se atrevió, en sus alegatos, a atacar las leyes del reino, o las opiniones judiciales más respetadas, y a menudo incluso se salía enteramente del tema de sus alegatos para expresar observaciones muy osadas sobre el gobierno, sin respetar siempre la autoridad real. Esto llegó tan lejos, que los magistrados superiores juzgaron que eran indulgentes al limitarse a prohibirle por entero el ejercicio de su profesión. Pero Raoul Spifame se dirigía desde entonces todos los días a la sala de los Pasos Perdidos, donde detenía a los viandantes para someterles sus ideas de reforma y sus quejas contra los jueces. Finalmente, sus hermanos y su propia hija se vieron obligados a pedir su inhabilitación civil, y fue únicamente en esa condición como volvió a aparecer ante un tribunal.




  Eso produjo una grave revolución en toda su persona, pues su locura no era hasta entonces sino una especie de sentido común y de lógica; sólo en sus imprudencias había habido aberración. Pero si quien fue citado ante el tribunal no era más que un visionario llamado Raoul Spifame, el Spifame que salió de la audiencia era un verdadero loco, uno de los cerebros más elásticos que pudieran reclamar las covachas del hospital. En su calidad de abogado, Raoul se había permitido arengar a sus jueces, y había amasado ciertos ejemplos de Sófocles y otros antiguos acusados por sus propios hijos, argumentos todos ellos de un temple furibundo; pero el azar lo dispuso de otra manera. Al cruzar el vestíbulo de la cámara de procedimientos, oyó cien voces que murmuraban: «¡Es el rey!, ¡aquí está el rey!, ¡paso al rey!». Ese mote, cuyo tono guasón hubiera debido apreciar, produjo en su inteligencia trastornada el efecto de una sacudida que suelta un resorte frágil: la razón voló bien lejos canturreando, y el verdadero loco, debidamente descornado del cerebro, como se había dicho de Triboulet, hizo su entrada en la sala, con el birrete en la cabeza, el puño en la cadera, y fue a colocarse sobre su asiento con una dignidad enteramente regia.




  Llamó a los consejeros nuestros amados y vasallos, y honró al procurador Noël Brûlot con un Guárdeos Dios lleno de gracejo. En cuanto a él mismo, Spifame, se buscó en la asamblea, lamentó no lograr verse, se informó de su salud, y siempre mencionándose en tercera persona, calificándose de: «Nuestro amado Raoul Spifame, de quien todos hablar bien han». Entonces fue un clamor general mezclado de sarcasmos, en que los bromistas colocados detrás de él se dedicaban a confirmarlo en sus locuras, a pesar del esfuerzo de los magistrados por restablecer el orden y la dignidad de la audiencia. Una buena sentencia, fácilmente motivada, acabó por recomendar al pobre hombre a la solicitud y la habilidad de los médicos; después se lo llevaron, bien custodiado, a la casa de locos, mientras seguía distribuyendo a su paso cantidad de saludos a su buen pueblo de París.




  Ese juicio tuvo resonancia en la corte. El rey, que no había olvidado a su sosia, hizo que le contaran los discursos de Raoul, y como le informaron que esa majestad improvisada había imitado bien la majestad real: «¡Mejor —dijo el rey—; que no deshonre tal parecido el que tiene el honor de ser a nuestra imagen!». Y ordenó que trataran bien al pobre loco, sin mostrar no obstante ningunas ganas de volverlo a ver.




  II




  EL REFLEJO




  Durante más de un mes, la fiebre domó en Raoul a la razón todavía rebelde y que sacudía a veces fuertemente sus ilusiones doradas. Si se quedaba sentado en su silla, de día, dándose cuenta de su triste identidad, si lograba reconocerse, comprenderse, tomar posesión de sí, por la noche su existencia real le era arrebatada por sueños extraordinarios, y era presa de otra muy diferente, enteramente absurda e hiperbólica; semejante a aquel campesino borgoñés que, durante el sueño, fue transportado al palacio de su duque, y despertó allí rodeado de cuidados y de honores, como si fuera el propio príncipe. Todas las noches, Spifame era el verdadero rey Enrique II; se aposentaba en el Louvre, cabalgaba al frente de sus ejércitos, celebraba grandes consejos o presidía banquetes espléndidos. Entonces, a veces, se acordaba de un abogado del palacio, señor Des Granges, por el que sentía un vivo afecto. No volvía la aurora sin que ese abogado hubiera conseguido algún brillante testimonio de amistad y de estima: a veces el birrete del presidente, a veces el sello del Estado o algún cordón de sus órdenes. Spifame tenía la convicción de que sus sueños eran su vida y de que su prisión no era más que un sueño; pues se sabe que repetía a menudo por la noche: «Hemos dormido muy mal esta noche; ¡oh, qué sueños molestos!».




  Se ha pensado siempre desde entonces, recogiendo los detalles de esa existencia singular, que el desdichado era víctima de una de esas fascinaciones magnéticas de las que la ciencia se percata mejor en nuestros días. Muy semejante en su apariencia al rey, reflejo de ese otro sí mismo y confundido por esa semejanza que dejó maravillado a todo el mundo, Spifame, al hundir su mirada en la del príncipe, bebió de pronto en ella la conciencia de una segunda personalidad; por eso, después de haberse asimilado por la mirada, se identificó al rey en el pensamiento, y se figuró desde ese momento que era aquel que, el decimosexto día de junio de 1594, había entrado en su villa de París, por la puerta Saint-Denis, ornada de bellísimas y riquísimas tapicerías, con tal ruido y trueno de artillería, que todas las casas temblaban. Tampoco estaba descontento de haber privado de su función a los señores Liget, François de Saint-André y Antoine Ménard, presidentes del parlamento de París. Era una pequeña deuda de amistad que Enrique pagaba a Spifame.




  Hemos anotado con interés todos los periodos singulares de esa locura, que no pueden ser indiferentes para esa ciencia de los fenómenos del alma, tan ahondada por los filósofos, y que no puede, desgraciadamente, reunir más que efectos y resultados, razonando en el vacío sobre las causas que Dios nos oculta. He aquí una escena extraña de la que informó uno de los guardianes al médico principal de la casa. Ese hombre, a quien el prisionero concedía prodigalidades de lo más regio, con el poco dinero que le atribuían de sus bienes confiscados, se complacía adornando lo mejor que podía la celda de Raoul Spifame, y colocó en ella un día un antiguo espejo de acero pulido, pues los otros estaban prohibidos en la casa, por el temor que se tenía de que los locos se hirieran al quebrarlos. Spifame no hizo al principio mucho caso; pero cuando llegó la noche, se paseaba melancólicamente en su cuarto cuando, en la mitad de su marcha, el aspecto de su figura reproducida le hizo detenerse de repente. Obligado, en ese instante de vigilia, a creer en su individualidad real, demasiado confirmada por las triples paredes de su prisión, creyó ver de pronto al rey venir hacia él, primero desde una galería alejada, y hablarle por una ventanilla como compadecido de su suerte, ante lo cual se apresuró a inclinarse profundamente. Cuando se incorporó, al dirigir los ojos al pretendido príncipe, vio distintamente a la imagen incorporarse también, signo seguro de que el rey le había saludado, con lo cual concibió una gran alegría e infinito honor. Entonces se lanzó a inmensas recriminaciones contra los traidores que lo habían puesto en esa situación, habiéndolo denigrado sin duda ante Su Majestad. Lloró incluso, el pobre hidalgo, alegando su inocencia y pidiendo que sus enemigos fueran confundidos; de lo cual el príncipe pareció singularmente conmovido; pues una lágrima brillaba siguiendo el contorno de su real nariz. Ante ese aspecto un rayo de alegría iluminó los rasgos de Spifame; el rey sonreía ya con aire afable; tendió la mano; Spifame adelantó la suya, el espejo, duramente golpeado, se desprendió del muro y rodó al suelo con un ruido terrible que hizo acudir a los guardianes.




  La noche siguiente fue dada la orden por el pobre loco, en su sueño, de liberar inmediatamente a Spifame, injustamente detenido y falsamente acusado de haber querido, como favorito, invadir los derechos y atribuciones del rey, su amo y su amigo: creación de un alto cargo de director del sello real a favor de dicho Spifame, encargado en lo sucesivo de llevar a bien las cosas claudicantes del reino. Varios días de fiebre sucedieron al profundo choque que todos esos graves acontecimientos habían producido en un cerebro tal. El delirio fue tan grave que el médico se inquietó y mandó transportar al loco a un local más vasto donde se pensó que la compañía de otros prisioneros podría de vez en cuando apartarlo de sus meditaciones habituales.




  III




  EL POETA DE CORTE




  Nada probaría mejor cuán verdadera es la historia de Spifame que la pintura de ese carácter, tan famoso en España, de un hombre loco por un solo lugar del cerebro, y muy sensato en cuanto al resto de su lógica; se ve claramente que tenía conciencia de sí mismo, al contrario que los insensatos vulgares que se olvidan y están constantemente seguros de ser los personajes de su invención. Spifame, delante de un espejo o en el sueño, volvía a encontrarse y se juzgaba aparte, cambiando de papel y de individualidad alternativamente, ser doble y sin embargo distinto, como sucede que nos sintamos a menudo en sueños. Por lo demás, como decíamos hace un momento, la aventura del espejo había ido seguida de una crisis muy fuerte, después de la cual el enfermo había conservado un humor melancólico y soñador que hizo que se pensara en darle compañía.




  Llevaron a su cuarto a un hombrecito medio calvo, de ojos verdes, que se creía, por su parte, el rey de los poetas, y cuya locura consistía sobre todo en desgarrar todo papel o pergamino no escrito por su mano, porque creía ver en ellos las producciones rivales de los malos poetas de esos tiempos que le habían robado la buena voluntad del rey Enrique y de la corte. Se pensó que sería divertido juntar esas dos locuras originales y ver el resultado de semejante entrevista. Ese personaje se llamaba Claude Vignet, y tomaba el título de poeta real. Era, por otra parte, un hombre muy dulce, cuyos versos estaban bastante bien amañados y merecían tal vez el lugar que él les asignaba en su pensamiento.




  Al entrar en el cuarto de Spifame, Claude Vignet quedó aterrado: con los cabellos erizados, las pupilas fijas, no dio un paso adelante sino para caer de rodillas.




  —¡Su Majestad!… —exclamó.




  —Alzaos, amigo mío —dijo Spifame envolviéndose en su jubón, en el que sólo había metido el brazo en una manga—; ¿quién sois?




  —¿Desconocéis acaso al más humilde de vuestros súbditos y al más grande de vuestros poetas, oh gran rey?… Yo soy Claudius Vignetus, uno de la Pléyade, el autor ilustre del soneto que se dirige a las olas encrespadas… ¡Majestad, vengadme de un traidor, del verdugo de mi honor: de Mellin de Saint-Gelais!




  —¡Cómo!, ¿de mi poeta favorito, del guardián de mi biblioteca?




  —¡Me ha robado, majestad!, ¡me ha robado mi soneto! Ha sorprendido vuestra bondad…




  —¿Es de veras un plagiario?… Entonces, quiero dar su lugar a mi buen Spifame, en estos momentos de viaje por los intereses del reino.




  —¡Dádmelo mejor a mí, majestad! Y yo llevaré vuestro honor desde el oriente hasta el poniente, por toda la superficie terráquea.




  

    ¡Oh señor, tu alabanza mis rimas eternicen!…


  




  —Os daré mil escudos de pensión, y mi viejo jubón, pues el vuestro está bastante descosido.




  —Majestad, bien veo que hasta ahora os habían ocultado mis sonetos y mis epístolas, todos dirigidos a vos. Así sucede en las cortes,




  

    Odioso domicilio de nebulosas turbas.


  




  —Micer Claudius Vignetus, no os apartaréis de mí; seréis mi ministro, y pondréis en verso mis decretos y mis ordenanzas. Es la manera de eternizar su memoria. Y ahora, es el momento en que nuestra bienamada Diana viene a nos. Comprenderéis que conviene dejarnos solos.




  Y Spifame, después de haber despedido al poeta, se durmió en su tumbona, como acostumbraba hacerlo una hora después de la comida.




  Al cabo de unos pocos días los dos locos se habían vuelto inseparables, cada uno comprendiendo y acariciando el pensamiento del otro, y sin contrariarse nunca en sus mutuas ambiciones. Para uno, ese poeta era la alabanza que se multiplica bajo todas las formas alrededor de los reyes y los confirma en su opinión de superioridad; para el otro, ese parecido increíble era la certidumbre de la presencia del rey mismo. Ya no había prisión, sino un palacio; ya no había harapos, sino vestiduras deslumbrantes; la rutina de las comidas se transformaba en banquetes espléndidos, donde, entre los conciertos de violas y de trompas, subía el incienso armonioso de los versos.




  Spifame, después de sus ensoñaciones, se ponía comunicativo, y Vignet se mostraba sobre todo entusiasta después de la cena. El monarca contó una vez al poeta todo lo que había tenido que soportar de parte de los escolares, esos ladradores turbulentos, y le expuso sus planes de guerra contra España; pero su más viva solicitud incumbía, como se verá después, a la organización y el embellecimiento de la ciudad principal del reino, cuyos tejados interminables se desplegaban a lo lejos bajo las ventanas de los prisioneros.




  Vignet tenía momentos lúcidos, durante los cuales distinguía muy claramente el ruido de las rejas de hierro entrechocando, de los candados y de los cerrojos. Eso le llevaba a pensar que encerraban a Su Majestad de vez en cuando, y comunicó esa observación juiciosa a Spifame, que respondió misteriosamente que sus ministros se la estaban jugando, que él adivinaba todas sus tramas, y que al regreso del canciller Spifame las cosas cambiarían de cariz; que con la ayuda de Raoul Spifame y de Claude Vignet, sus únicos amigos, el rey de Francia saldría de la esclavitud y renovaría la edad de oro cantada por los poetas.




  Ante lo cual, Claudius Vignetus hizo una cuarteta que ofreció al rey como un adelanto de bendición y de gloria:




  

    Por ti viene el calor al verdeante prado,




    y la vida al rebaño y al pájaro canoro,




    eres por ello el sol que cambia en mieses de oro




    y en colinas de pámpanos todo el monte nevado.


  




  Como la liberación se hacía esperar mucho, Spifame se creyó en el deber de advertir a su pueblo del cautiverio en que lo mantenían unos consejeros pérfidos; compuso una proclamación, encomendando a sus súbditos leales que habrían de moverse en su favor; y lanzó al mismo tiempo varios edictos y decretos muy severos: aquí la palabra lanzó es muy exacta, pues era desde su ventana, entre las rejas, como arrojaba sus despachos, enrollados y lastrados con piedrecillas. Desgraciadamente, unos caían sobre un tejado de cerdos, otros se perdían en la hierba tupida de un patio desierto situado debajo de su ventana; sólo uno o dos, después de mil juegos por el aire, fueron a encaramarse como pájaros en el follaje de un tilo situado más allá de los muros. Por lo demás nadie los notó.




  Viendo el poco efecto de tantas manifestaciones públicas, Claude Vignet imaginó que no inspiraban confianza, por estar simplemente manuscritas, y se ocupó de fundar una imprenta real que serviría alternativamente para la reproducción de los edictos del rey y para la de sus propias poesías. En vista de los pocos medios de que podía disponer, su invención tuvo que remontarse a los elementos primeros del arte tipográfico. Logró tallar, con una paciencia infinita, veinticinco letras de madera, que utilizó para marcar, letra por letra, los despachos deliberadamente acortados: el aceite y el humo de su lámpara le proporcionaban la tinta necesaria.




  Desde ese momento los boletines oficiales se multiplicaron bajo una forma mucho más satisfactoria. Varias de esas obras, conservadas y reimpresas varias veces desde entonces, son muy curiosas, en especial la que declara que el rey Enrique el segundo, en su consejo, oídos los clamores lamentables de las buenas gentes de su reino contra las perfidias e injusticias de Paul y Jean Spifame, hermanos ambos del fiel súbdito del mismo nombre, los condenaba a ser atenazados, desollados y cocidos. En cuanto a la hija ingrata de Raoul Spifame, debería ser azotada en plena picota, y encerrada después en el convento de las arrepentidas.




  Uno de los decretos más memorables que han sido conservados de ese periodo es aquel donde Spifame, que guardaba rencor del primer acuerdo de los jueces que le había prohibido la entrada en la sala de los Pasos Perdidos, por haber perorado allí de manera imprudente y exorbitante, ordena, en nombre del rey, a todos los ujieres, guardias y secuaces judiciales que dejen penetrar libremente en dicha sala a su amigo y leal Raoul Spifame, prohibiendo a todo abogado, litigante, viandante u otro canalla, que estorbaran en modo alguno los movimientos de su elocuencia o los encantos sin par de su conversación familiar referente a todos los asuntos políticos y otros sobre los que se le antojara dar su opinión.




  Sus demás edictos, disposiciones y decretos, conservados hasta nuestros días, como expresados en nombre de Enrique II, tratan de la justicia, de las finanzas, de la guerra, y sobre todo de la política interior de París.




  Vignet imprimió, además, por cuenta propia, varios epigramas contra sus rivales en poesía, cuyas plazas, beneficios y pensiones había hecho ya que le fueran dados. Hay que decir que, no viendo sino sólo a ellos en el mundo, los dos compañeros se ocupaban sin descanso, uno en pedir favores, el otro en prodigarlos.




  IV




  LA EVASIÓN




  Después de numerosos edictos y llamados a la fidelidad de la buena villa de París, los dos prisioneros se asombraron por fin de no ver despuntar ninguna emoción popular y de despertarse siempre en la misma situación. Spifame atribuyó esa falta de éxito a la vigilancia de los ministros, y Vignet al odio constante de Mellin y de Du Bellay. La imprenta se cerró durante varios días; soñaron con resoluciones más serias, meditaron golpes de Estado. Esos dos hombres que nunca hubieran pensado en hacerse libres para ser libres, urdieron por fin un plan de evasión tendiente a abrirles los ojos a los parisienses y a empujarlos al desprecio de la Sophonisbe de Saint-Gelais y de la Franciade de Ronsard.




  Se pusieron a desencastrar los barrotes por abajo, lentamente, pero haciendo desaparecer paso a paso todo rastro de su trabajo, y la cosa fue tanto más fácil cuanto que tenían fama de tranquilos, pacientes y felices con su destino. Terminados los preparativos, volvió a abrirse la imprenta, los libelos de cuatro líneas, las proclamaciones incendiarias, las poesías privilegiadas formaron parte del equipaje, y hacia medianoche, después de que Spifame dirigiera una vigorosa alocución a su confidente, este último ató las sábanas del príncipe a un barrote que había quedado intacto, se deslizó el primero, y levantó pronto a Spifame que, a los dos tercios del descenso, se había dejado caer en la hierba espesa, no sin algunas contusiones. Vignet no tardó en la oscuridad en encontrar el viejo muro que daba al campo; más ágil que Spifame, logró encaramarse a la cresta, y tendió desde allí su pierna a su gracioso soberano, que hizo buen uso de ella, apoyando además el pie en las piedras sueltas del muro. Un instante después el Rubicon quedaba traspasado.




  Podrían ser las tres de la mañana cuando nuestros dos héroes en libertad alcanzaron una espesura de bosque, que podía hurtarlos mucho tiempo a la búsqueda; pero no pensaban en tomar precauciones muy minuciosas, imaginando que ciertamente les bastaría estar fuera del cautiverio para ser reconocidos, el uno por sus súbditos, el otro por sus admiradores.




  De cualquier manera, no hubo más remedio que esperar a que se abrieran las puertas de París, cosa que no sucedió antes de las cinco de la mañana. Ya la carretera estaba abarrotada de campesinos que traían sus provisiones a los mercados. A Raoul le pareció prudente no darse a conocer antes de haber llegado al corazón de su buena villa; se echó una punta de la capa sobre el bigote, y recomendó a Claude Vignet que velara aún los rayos de su rostro apolíneo bajo el ala bajada de su sombrero de fieltro gris.




  Después de haber rebasado la puerta Saint-Victor y costeado el río Bièvre, cruzando las culturas verdeantes que se desplegaban todavía mucho tiempo a derecha e izquierda antes de llegar a las cercanías de la isla de la Cité, Spifame confió a su favorito que no hubiera emprendido ciertamente una expedición tan penosa, y no se hubiera sometido por prudencia a tan vergonzoso incógnito, si no se tratara para él de un interés mucho más grave que el de su libertad y su poderío. ¡El pobre estaba celoso! ¿Celoso de quién? De la duquesa de Valentinois, de Diana de Poitiers, su hermosa amante a la que no había visto desde hacía varios días, y que tal vez andaba en mil aventuras lejos del regio galán.




  —Paciencia —dijo Claude Vignet—; estoy aguzando en mi pensamiento unos epigramas marcialescos que castigarán esa conducta ligera. Pero bien lo decía vuestro padre Francisco: Mujer sin cesar varía…




  Discurriendo así habían penetrado ya en las calles populosas de la orilla derecha, y pronto se encontraron en una plaza bastante grande, situada en las cercanías de la iglesia de los Santos Inocentes, y ya cubierta de gente, pues era día de mercado.




  Al notar la agitación que se producía en la plaza, Spifame no pudo ocultar su satisfacción.




  —Amigo —dijo al poeta, muy ocupado con sus zapatos que se le salían en el camino—, mira cómo esos burgueses y esos caballeros se conmueven ya, cómo esos rostros están inflamados de iracundia, cómo vuelan en las regiones medias del cielo gérmenes de descontento y de sedición. Fíjate en ése con su alabarda… ¡Ay desdichados, que van a promover guerras civiles! Sin embargo, ¿podría yo ordenar a mis arcabuceros que escatimen a todos estos hombres inocentes hoy, porque apoyan mis proyectos, y culpables mañana porque desconocerán tal vez mi autoridad?




  —Mobile vulgus —dijo Vignet.




  V




  EL MERCADO




  Al lanzar la mirada hacia el centro de la plaza, Spifame experimentó un sentimiento de sorpresa y de cólera, cuya causa le preguntó Vignet.




  —¿No veis —dijo el príncipe, irritado—; no veis esa linterna de picota que han dejado despreciando mis decretos? La picota ha quedado suprimida, señor, y esto es como para cesar al preboste y a todos sus regidores, si nos mismo no hubiéramos limitado nuestra autoridad real sobre ellos. Pero es a nuestro pueblo de París a quien corresponde hacer justicia en esto.




  —Sire —observó el poeta—, ¿no se sentirá el populacho mucho más irritado al saber que los versos grabados en esa fuente, que son del poeta Du Bellay, contienen en un solo dístico dos faltas de cantidad? Humide sceptra, para el hexámetro, cosa prohibida por la prosodia a despecho de Horatius, y una falsa cesura en el pentámetro.




  —¡Eh! —gritó Spifame sin preocuparse demasiado de esta última observación—. ¡Eh, buena gente de París, reuníos y escuchadnos apaciblemente!




  —Escuchad atentamente al rey, que quiere hablaros en persona —añadió Claude Vignet, gritando con toda la fuerza de sus pulmones.




  Los dos se habían encaramado ya sobre una piedra alta, que sostenía una cruz de hierro: Spifame de pie, Claude Vignet sentado a sus pies. A su alrededor eran muchas las apreturas, y los más cercanos se imaginaron al principio que se trataba de vender ungüentos o de vocear endechas o villancicos. Pero de pronto Raoul Spifame se quitó el sombrero, se abrió la capa, que dejó ver un deslumbrante collar de orden de caballería hecho todo de vidrios y de chatarra que le dejaban llevar en su prisión para calmar su manía incurable, y bajo un rayo de sol que bañaba su frente a la altura en que se había colocado, se hacía imposible desconocer la imagen verdadera del rey Enrique el Segundo, al que se veía de vez en cuando recorrer la ciudad a caballo.




  —Sí —gritó Claude Vignet a la multitud asombrada—: es ciertamente al rey Enrique a quien tenéis entre vosotros, así como al ilustre poeta Claudius Vignetus, su ministro y su favorito, cuyas obras poéticas sabéis de memoria…




  —Buenas gentes de París —interrumpió Spifame—, escuchad la más negra de las perfidias. ¡Nuestros ministros son traidores, nuestros magistrados son unos granujas…! Vuestro rey bienamado ha sido mantenido en un duro cautiverio, como los primeros reyes de su raza, como el rey Carlos el Sexto, su ilustre antepasado…




  Ante esas palabras, hubo en la muchedumbre un largo murmullo de sorpresa, que se propagó muy lejos: por todas partes repetían: «¡El rey, el rey…!». Se comentaba la extraña revelación que acababa de hacer; pero la incertidumbre era todavía grande cuando Claude Vignet sacó de su bolsillo el rollo de edictos, disposiciones y decretos, y los distribuyó entre la multitud, mezclando sus propias poesías.




  —Mirad —decía el rey—, son los edictos que hemos dictado por el bien de nuestro pueblo, y que no han sido publicados ni ejecutados…




  —Son —decía Vignet— las divinas poesías traidoramente saqueadas, sustraídas y estropeadas por Pierre de Ronsard y Mellin de Saint-Gelais.




  —Se tiraniza, bajo nuestro nombre, al burgués y al villano…




  —Se imprime la Sophonisbe y la Franciade con un privilegio del rey, que él no ha firmado.




  —Escuchad este edicto que suprime la gabela, y este otro que anula la talla…




  —Oíd este soneto en sílabas escandidas a imitación de los latinos…




  Pero no se escuchaban ya las palabras de Spifame y de Vignet; los papeles diseminados en la multitud y leídos de grupo en grupo excitaban una maravillosa simpatía: había aclamaciones sin fin. Acabaron por elevar al príncipe y a su poeta encima de una especie de pavés compuesto a toda prisa, y se habló de transportarlos al Ayuntamiento, en espera de reunir suficientes fuerzas para atacar el Louvre, que los traidores tenían en su poder.




  Esa emoción popular hubiera podido llevarse muy lejos si el mismo día no hubiera sido precisamente aquél en que la nueva esposa del delfín Francisco, María de Escocia, hacía su entrada solemne por la puerta Saint-Denis. Por eso, mientras paseaban a Raoul Spifame en el mercado, el verdadero rey Enrique Segundo pasaba a caballo a lo largo de los fosos del palacio de Borgoña. Ante el gran ruido que había no lejos de allí, varios oficiales se destacaron y regresaron en seguida a informar de que se proclamaba a un rey en los terrenos del mercado central.




  —Vayamos a su encuentro —dijo Enrique II— y, a fe de gentilhombre (juraba como su padre), si éste nos da la talla, le ofreceremos el combate.




  Pero, al ver a los alabarderos del cortejo desembocar por las callejuelas que daban a la plaza, la muchedumbre se detuvo, y muchos huyeron de inmediato por algunas calles desviadas. Era, en efecto, un espectáculo muy imponente. La casa del rey se colocó en buen orden en la plaza; los lansquenetes, los arcabuceros y los suizos llenaban las calles vecinas. El señor de Bassompierre estaba cerca del rey, y sobre el pecho de Enrique II brillaban los diamantes de todas las órdenes soberanas de Europa. El pueblo consternado sólo estaba retenido ya por su propia masa que atascaba todas las salidas: varios gritaban que era un milagro, pues había ciertamente allí, ante ellos, dos reyes de Francia; pálidos uno y otro, altivos ambos, vestidos más o menos igual; sólo que el buen rey brillaba menos.




  Al primer movimiento de la caballería hacia la multitud, la fuga fue general, mientras que Spifame y Vignet eran los únicos que mantenían el tipo en el extraño andamio en que se encontraban colocados; los soldados y los sargentos se apoderaron fácilmente de ellos.




  La impresión que produjo en el pobre loco el aspecto de Enrique mismo, cuando le llevaron ante él, fue tan fuerte, que volvió a caer inmediatamente en una de sus fiebres más furiosas, durante la cual confundía como antaño sus dos existencias de Enrique y de Spifame, y no podía reconocerse en ellas hiciera lo que hiciera. El rey, que fue informado pronto de toda la aventura, se apiadó de ese desdichado hidalgo, y mandó transportarlo primero al Louvre, donde le dieron los primeros auxilios, y donde excitó mucho tiempo la curiosidad de las dos cortes y, necesario es decirlo, les sirvió a veces de diversión.




  El rey, habiendo notado por otra parte cuán dulce era la locura de Spifame y siempre respetuosa con él, no quiso que volvieran a enviarle a esa casa de locos donde la imagen perfecta del rey se veía expuesta a veces a malos tratos o a las mofas de los visitantes y de los criados. Ordenó que Spifame fuese custodiado en uno de sus castillos de solaz por unos servidores designados para ese efecto, que tenían la orden de tratarlo como a un verdadero príncipe y de llamarle Sire y Majestad. Claude Vignet le fue asignado como compañía, lo mismo que en el pasado, y sus poesías, así como los decretos nuevos que Spifame seguía componiendo en su retiro, eran impresos y conservados por orden del rey.




  La recopilación de las disposiciones y acuerdos dictados por aquel loco célebre se imprimió por entero bajo el reino siguiente con este título: Dicaearchiae Henrici regis progymnasmata. Existe un ejemplar en la biblioteca real bajo los números VII, 6, 412. Se pueden ver también las Memorias de la Sociedad de Inscripciones y Bellas Letras, tomo XXIII. Es notable que las reformas indicadas por Raoul Spifame fueron en su mayoría ejecutadas ulteriormente.


Historia del abate de Bucquoy[336]




  (SIGLO XVII)




  I




  UNA TABERNA EN BORGOÑA




  El gran siglo había dejado de existir: se había ido a donde van las viejas lunas y los viejos soles. Luis XIV había desgastado la era brillante de las victorias. Volvían a quitarle lo que había ganado en Flandes, en el Franco Condado, en las orillas del Rin, en Italia. El príncipe Eugenio triunfaba en Alemania, Marlborough en el Norte… El pueblo francés, no pudiendo hacerlo mejor, se vengaba con una canción.




  Francia se había agotado sirviendo a las ambiciones familiares y al sistema obstinado del gran rey. Nuestra nación ha adoptado siempre fácilmente a los soberanos belicosos, y en la raza de los Borbones, Enrique IV y Luis XIV respondieron a este espíritu, aunque el último encontró motivo para quejarse de «su grandeza que le ataba a la orilla». En última instancia esos soberanos se salvaban por sus vicios. Sus amores alimentaban la conversación de los castillos y de las chozas, y realizaban de lejos ese ideal galante y caballeresco que ha sido siempre el sueño generoso de los franceses.




  Sin embargo existían provincias menos sujetas a la admiración, y que protestaron siempre bajo diversas formas, ya sea bajo el manto de las ideas religiosas, ya sea bajo la forma evidente de los motines campesinos, de las ligas y de las frondas.




  La revocación del edicto de Nantes había sido el gran golpe asestado contra las últimas resistencias. Villars acababa de triunfar contra la rebelión de las Cevenas, y los camisards[337] que habían escapado a las matanzas se iban por bandadas a reunirse en Alemania con el millón de exiliados que se habían visto obligados a llevarse al extranjero los restos de su fortuna y las diversas industrias en las que destacaban mucho los protestantes.




  Habían quemado el Palatinado, su principal refugio: «Eso son juegos de príncipes». El sol del gran siglo podía todavía reflejarse a sus anchas en los estanques de Versalles; pero palidecía sensiblemente. La misma Madame de Maintenon ya no luchaba contra el tiempo: se dedicaba únicamente a inculcar la devoción en el alma de un rey escéptico, que le respondía con cifras aportadas cada día por Chamillard:




  —¡Tres mil millones de deudas!… ¿Qué puede contra eso la Providencia?




  Luis XIV no era un hombre ordinario; puede uno creer incluso que amaba a Francia y quería su grandeza. Su personalidad, reforzada por el espíritu de familia, fue su perdición en la época en que la edad debilitaba sus fuerzas, y en que sus allegados acababan por dominar su voluntad.




  Algún tiempo después de la pérdida de la batalla de Hochstedt, que nos quitaba cien leguas de tierras en Flandes, Archambault de Bucquoy se trasladaba a Morchandgy, pequeño pueblo de Borgoña, situado a dos leguas de Sens.




  ¿De dónde venía?… No se sabe bien…




  ¿Adónde iba? Lo veremos más tarde…




  Habiéndose roto una rueda de su coche, el carretero del pueblo pedía una hora para colocar una nueva. El conde dijo a su criado:




  —Sólo veo abierta esa taberna… Ven a avisarme cuando haya terminado el carretero.




  —El señor conde debería mejor quedarse en el coche, que han apuntalado.




  —Absurdo… Entro en la taberna, estoy seguro de que no encontraré más que gente buena…




  Archambault de Bucquoy entró en la cocina y pidió sopa… Quería primero probar el caldo.




  La posadera se prestó a esa exigencia. Pero Archambault lo encontró demasiado salado y dijo:




  —Ya se ve que aquí la sal es barata.




  —No demasiado —dijo la posadera.




  —Supongo que los falsos salineros[338] han traído aquí abundancia de ella.




  —No conozco a esa gente… Por lo menos, no se atreverían a venir aquí… Las tropas de Su Majestad acaban de desbaratarlos, y todas sus bandas han quedado hechas pedazos, con excepción de una treintena de carreteros, a los que han llevado, cargados de cadenas, a las cárceles.




  —¡Ah! —dijo Archambault de Bucquoy—, ésos son unos pobres diablos bien atrapados… Si hubieran tenido un hombre como yo a su cabeza, sus asuntos estarían en mejor posición.




  Se dirigió de la cocina a la taberna, donde vaciaban las botellas de cierto vinito que no se habría conservado en otro sitio ni más tarde.




  Archambault de Bucquoy se sentó a una mesa donde no tardaron en traerle su sopa, y siguió pareciéndole demasiado salada. Es sabido el odio que tienen los borgoñones a ese término, que se renueva desde el siglo XV, cuando la peor injuria era llamarlos: borgoñones salados.




  El desconocido tuvo que explicarse.




  —Quiero decir —contestó— que no escatiman la sal en los manjares que sirven aquí… Lo cual prueba que la sal no es escasa en la provincia…




  —Tenéis razón —dijo un hombre de una fuerza colosal, que se levantó en medio de los bebedores, y que le palmeó el hombro—, ¡pero se necesitan valientes… para que tengamos aquí la sal barata!




  —¿Cómo os llamáis?




  El hombre no respondió; pero un vecino dijo a Archambault de Bucquoy:




  —Es el capitán…




  —A fe mía —contestó él—, me encuentro aquí en compañía de gente honrada… ¡Puedo hablar!… Sois sin duda los que aquí estáis unos hombres que hacéis el contrabando de la sal… Hacéis bien.




  —Lo pasamos mal —dijo el capitán.




  —Ah, hijos míos, Dios recompensa a los que actúan por el bien de todos.




  —Es un hugonote —se dijeron en voz baja algunos de los asistentes…




  —¡Todo ha terminado! —prosiguió Archambault—. El viejo rey se apaga, su vieja querida no tiene ya resuello… Ha agotado a Francia, en su genio y en su fuerza; de tal modo que las últimas batallas más conmovedoras han tenido lugar entre Fénelon y Bossuet[339]. El primero sostenía que «el amor de Dios y del prójimo puede ser puro y desinteresado». El otro que «la caridad, en cuanto caridad, debe fundarse siempre en la esperanza de la beatitud eterna». ¡Grave cuestión, señores!




  Una inmensa carcajada, brotada de todos los puntos de la taberna, acogió a esa observación. Archambault bajó la cabeza y comió su sopa sin decir una palabra más.




  El capitán le golpeó en el hombro:




  —¿Qué pensáis de los éxtasis de la señora Guyon[340]?




  —Fénelon la juzgó santa, y Bossuet, que la había atacado al principio, no está lejos de considerarla por lo menos inspirada.




  —Caballero —dijo el capitán—, tengo la sospecha de que os ocupáis algo de teología.




  —Renuncié a ella… Me he convertido en un simple quietista, sobre todo desde que leí en un libro titulado El desprecio del mundo: «Es más provechoso para el hombre cultivarse a sí mismo con vistas a Dios que cultivar su tierra, que no nos vale de nada».




  —Pero —dijo el capitán— esa máxima se la sigue bastante en estos tiempos… ¿Quién cultiva?… La gente pelea, caza, hace un poco de falsa salinería… se introducen mercancías de Alemania y de Inglaterra, se venden libros prohibidos. Los que tienen dinero especulan sobre los bonos de las granjas; pero la cultura, ¡es un trabajo de holgazanes!




  Archambault comprendía la ironía de este discurso:




  —Señores —dijo—, entré aquí por casualidad; pero no sé por qué me siento como uno de los vuestros… Soy uno de esos hijos de grandes familias militares que lucharon contra los reyes, y que son siempre sospechosos de rebeldía. No pertenezco a los protestantes, pero estoy a favor de los que protestan contra la monarquía absoluta y contra los abusos que acarrea… Mi familia me había hecho sacerdote; colgué los hábitos y me hice libre. ¿Cuántos sois?




  —Seis mil —dijo el capitán.




  —He servido algún tiempo ya… He intentado incluso levantar un regimiento desde que abandoné la vida religiosa… Pero los gastos que había hecho mi difunto tío me estorbaron en ciertos recursos que esperaba de mi familia… ¡El señor de Louvois[341] nos ha causado muchos disgustos!




  —Querido señor —dijo el capitán—, me parece que sois un valiente… Todo puede repararse todavía. ¿Vuestras señas en París?




  —Pienso llegar a casa de mi tía, la condesa viuda de Bucquoy.




  Uno de los asistentes se levantó, y dijo a unas personas que se encontraban en la misma mesa:




  —Es el que buscamos.




  Ese hombre era conocido como alguacil; salió y fue a buscar a un exento[342] de la gendarmería.




  En el momento en que Archambault de Bucquoy, avisado por su criado, volvía hacia su coche, el exento, acompañado de seis gendarmes, quiso detenerlo. Las gentes de la taberna salieron y trataron de oponerse. Quiso usar sus pistolas, pero la gendarmería había recibido refuerzos.




  Se hizo subir al viajero a su coche entre dos exentos; los gendarmes seguían. Pronto llegaron a Sens. El preboste interrogó primero a todo el mundo con imparcialidad, luego dijo al viajero:




  —¿Sois el abate de la Bourlie?




  —No, señor.




  —¿Venís de las Cevenas?




  —No, señor.




  —¿Sois un perturbador del orden público?




  —No, señor.




  —Sé que, en la taberna, habéis pretendido llamaros de Bucquoy; pero si sois el abate de Bourlie, que pretende ser marqués de Guiscard… podéis confesarlo, el tratamiento será el mismo: se ha inmiscuido en los asuntos de las Cevenas; os habéis comprometido con los falsos salineros… Quienquiera que seáis, me veo obligado a mandaros llevar a las cárceles de Sens.




  Archambault de Bucquoy se encontró allí con una treintena de salineros falsos cuyo proceso hacía el tribunal de primera instancia de Sens; el preboste de Melun, enviado para ese asunto, consideró su arresto como imprudente y ligero. Sin embargo, varios cargos pesaban ya sobre él.




  Había sido primero militar durante cinco años, después se había convertido en lo que llamaban entonces petimetre… después, «sin preocuparse de la religión cristiana», se había pasado a la que «algunos pretenden que es la de los hombres honrados», lo que entonces se llamaba deísta.




  Una aventura de la que no se saben bien los detalles, pero que parece referirse al amor, lanzó al conde de Bucquoy en una especie de devoción demasiado exagerada para que pareciera sólida. Se dirigió a la Trapa y trató de observar esa ley del silencio, tan difícil de observar… Un día, se cansó de aquella disciplina, recobró su traje de oficial, y salió de la Trapa sin decir adiós.




  En el camino, tuvo un altercado e hizo una herida a un hombre que le había insultado. Ese azar desdichado le hizo volver a entrar en la religión. Se creyó obligado a despojarse de sus ropas a favor de un pobre, y fue entonces cuando, prendado de las doctrinas de san Pablo, fundó en Ruan una comunidad o seminario, que dirigió bajo el nombre de el Muerto. Ese nombre simbolizaba para él el olvido de los dolores de la vida y el deseo del reposo eterno.




  Sin embargo, hablaba en su clase con gran facilidad, lo cual provenía tal vez de una larga abstinencia de palabras sufrida en la Trapa: de suerte que los jesuitas quisieron atraerlo entre ellos; pero él temió entonces que eso le pusiera «demasiado en relación con el mundo».




  II




  EL FOR L’ÉVÊQUE[343]




  Tales son los antecedentes que, en Sens, habrían hecho ya algún daño al abate conde de Bucquoy, si el azar no hubiera hecho que lo confundieran con el abate de la Bourlie, fuertemente comprometido en las revueltas de las Cevenas.




  Lo que agravaba sobre todo la posición del abate de Bucquoy es que en su coche habían encontrado «libros que no trataban sino de revoluciones, una máscara y cantidad de pequeños bonetes», y por añadidura unas tabletas todas cifradas.




  Interrogado sobre estos objetos, se justificó, y su asunto tomaba un cariz bastante bueno, cuando, aburrido de la estancia en la cárcel, tuvo la idea de evadirse incluyendo en su partido a los treinta falsos salineros que se encontraban con él en la prisión de Sens, así como a algunos particulares detenidos por diversos motivos bastante ligeros, y a los que querían obligar a enrolarse en el regimiento del conde de Trueno. Era entonces una especie de presión que se ejercía en las carreteras para proporcionar soldados a las guerras de Luis XIV.




  Esos proyectos de evasión no tuvieron éxito, y el abate de Bucquoy quedó convicto de haber comprometido a la hija del conserje a que le facilitara los medios para evadirse. A las dos después de medianoche entraron en su cuarto, le pusieron muy cortésmente los hierros en las manos y los pies, y después lo embutieron en una silla, escoltada por una docena de arqueros.




  En Montereau, invitó a los arqueros a cenar con él, y, aunque ejercieron una gran vigilancia, logró deshacerse de ciertos papeles comprometedores. Esos arqueros no prestaron mucha atención a ese detalle; pero bromeando, por la noche, en la cena, le dijeron que le retaban a escaparse.




  Lo metieron en la cama, encadenándole por un pie a una de las columnas. Los arqueros se acostaron en la cámara de entrada. El abate de Bucquoy, cuando los juzgó suficientemente dormidos, logró levantar el dosel de la cama e hizo pasar la cadena por lo alto de la columna a la que lo habían atado. Luego estaba tratando de alcanzar la ventana, cuando uno de los guardias, con cuyos zapatos había tropezado, se despertó sobresaltado y gritó pidiendo ayuda.




  Lo ligaron más estrechamente, fue llevado a París en la diligencia de Sens, al hotel de la Llave de Plata, en la calle de la Mortellerie. No siendo rencoroso, volvió a dar de merendar a los arqueros.




  Perfectamente vigilado, en ese lugar, fue llevado por dos hombres de armas al For l’Évêque, que estaba situado en el muelle del Louvre.




  En el For l’Évêque, el abate de Bucquoy permaneció ocho días sin ser interrogado. Estaba en libertad de pasearse por el patio, reflexionando en la manera que podría encontrarse para evadirse.




  Había notado al entrar que la fachada del For l’Évêque presentaba una serie de ventanas enrejadas escalonadas hasta el colmo, y que las rejas formaban naturalmente unas escalas, salvo las soluciones de continuidad en los intervalos de los pisos.




  Después de su interrogatorio, en el cual probó que era, no el abate de la Bourlie, sino el abate de Bucquoy, y que habiendo cometido cierta imprudencia en sus conversaciones, «estaba sin embargo en situación de lograr el apoyo de gentes considerables», le vigilaron menos y le permitieron pasearse por los corredores de la prisión.




  Como tenía todavía algunos luises, el carcelero le permitía por la noche ir a respirar el aire en las buhardillas, lo cual decía que era indispensable para su salud. Durante el día se entretenía en trenzar cuerdas con la tela de sus sábanas y de sus toallas, y logró por fin, con el pretexto de sus ensoñaciones, hacer que lo olvidaran de noche en el más alto corredor de la prisión.




  La puerta de un desván que forzar, el ventanuco que abrir, eso no era nada. Cuando lanzó la mirada hacia el muelle, quedó espantado, a la claridad de la luna, de aquella cantidad de ramas provistas de puntas, de alambres de púas y otros ingredientes que, dice él, «constituían un espectáculo de lo más espantoso… pues creía uno ver un bosque todo erizado de hierro».




  Sin embargo, en medio de la noche, cuando ya no escuchó el ruido de la ciudad ni el paso de las patrullas, el abate de Bucquoy, con la ayuda de las cuerdas que había torcido, logró, a pesar de las puntas erizadas sobre las rejas, alcanzar el muelle, que correspondía a un vasto espacio que llamaban entonces el Valle de la Miseria.




  III




  OTRAS EVASIONES




  No hemos dado más arriba todos los detalles de la evasión del abate de Bucquoy del For l’Évêque, por miedo de interrumpir el relato principal. Una vez que imaginó escapar por un tragaluz del desván, encontró una dificultad en la puerta cerrada con candado del gabinete al que había que entrar primero. Le faltaban las herramientas; tuvo entonces la idea de quemar la puerta. El conserje le había permitido hacer su cocina en su cuarto y le había vendido huevos… carbón y un chisquero.




  Fue con esos medios como pudo prender fuego a la puerta del gabinete, sin querer hacer más que una abertura por la que pudiera pasar. Como las llamas llegaron demasiado alto y amenazaban con incendiar el techo, encontró a propósito un balde para apagarlas, pero estuvo a punto de asfixiarse con el humo y quemó una parte de sus ropas.




  Era bueno explicar esto para hacer entender lo que sucedió una vez que tomó pie en el muelle del Louvre. Su descenso a través de las rejas erizadas de hierro y las alambradas de púas había añadido muchos desgarrones a las quemaduras de sus ropas. De suerte que varios mercaderes que, al alba, abrían sus tiendas, se dieron bien cuenta de su desorden. Pero nadie dijo nada; sólo algunos golfillos le siguieron profiriendo abucheos. Una fuerte lluvia que siguió los dispersó.




  El abate, gracias a esa diversión que retenía además a los centinelas en su garita, tomó por la calle de los Bourdonnais, alcanzó el barrio de Saint-Eustache y llegó por fin cerca del mercado central, donde encontró una taberna abierta.




  El estado de sus ropas, al que no había prestado todavía mucha atención, le acarreó burlas; no contestó nada, pagó al tabernero y buscó un asilo seguro. No le hubiera convenido ir a casa de su tía, la condesa viuda de Bucquoy; pero se acordó del domicilio de una parienta de uno de sus criados que vivía en el Niño Jesús, cerca de las Madelonettes.




  El abate llegó temprano a casa de esa mujer y le dijo que venía de la provincia y que, al pasar por el bosque de Bondy, unos ladrones le habían dejado en ese estado. Ella lo alojó toda la mañana y le hizo de comer. Hacia la tarde se dio cuenta de cierto aire de sospecha que le hizo pensar en buscar un asilo más seguro… Se había encontrado ya con algunos de esos ingeniosos del Marais que frecuentaban el palacio de Ninon de Lenclos, que tenía entonces cerca de ochenta años y que despertaba todavía pasiones, a despecho de las cartas de Madame de Sévigné[344]. Los palacios del Marais eran el último asilo de la oposición burguesa y parlamentaria. Algunas personas de la nobleza, últimos restos de la Fronda[345], se dejaban ver a veces en esas viejas casas, cuyos palacios desiertos añoraban todavía los días en que los consejeros de la gran cámara y de las Tournelles[346] cruzaban la multitud en manto rojo, saludados y aplaudidos como senadores romanos del partido popular.




  Había un pequeño establecimiento en la isla Saint-Louis, que llamaban el café Laurent. Allí se reunían los modernos epicúreos que, bajo el velo del escepticismo y de la alegría, escondían los restos de una oposición sorda y paciente, como escondían su espada bajo las rosas Harmodius y Aristogiton[347].




  Y no eran poca cosa entonces esas puntas filosóficas aguzadas por los discípulos de Descartes y de Gassendi[348]. Ese partido estaba fuertemente vigilado; pero gracias a la protección de algunos grandes señores, tales como D’Orléans, Conti y Vendôme[349]; gracias también a esas formas espirituales y galantes, que seducen incluso a la policía o que la engañan fácilmente, a los neofrondistas los dejaban generalmente en paz, tan sólo la corte pensaba vejarlos llamándolos: la cábala.




  Fontenelle, Jean-Baptiste Rousseau, Lafare, Chaulieu[350] se habían asomado a ratos al café Laurent. Molière había aparecido anteriormente; Boileau era demasiado viejo. Los antiguos parroquianos hablaban allí de Molière, de Chapelle[351] y de aquellas cenas de Auteuil que habían sido el centro de las primeras reuniones.




  La mayoría de los parroquianos del café seguían siendo los comensales de aquella bella Ninon, que vivía en la calle de las Tournelles y que murió a los ochenta y seis años, dejando una pensión de dos mil libras al joven Arouet[352], el cual le había sido presentado por el abate de Châteauneuf, su último enamorado.




  El abate de Bucquoy tenía desde hacía mucho tiempo algunos amigos entre las gentes de la cábala. Esperó su salida; y, fingiendo ser un pobre, se dirigió a uno de ellos, lo llevó aparte y le pintó su situación… El otro lo llevó a su casa, lo vistió y lo escondió en un asilo seguro, desde donde el abate pudo avisar a su tía y recibir la ayuda necesaria. Desde el fondo de su reducto, dirigió varias súplicas al Parlamento, a fin de que su asunto fuese reexpedido allá. Su tía misma remitió varias súplicas al rey. Pero no se tomó ninguna decisión, aunque el abate de Bucquoy ofreció volver a entrar en las cárceles de la Conciergerie[353], si se le podía asegurar que su asunto sería tratado jurídicamente.




  El abate de Bucquoy, viendo que todas sus solicitudes habían quedado sin efecto, tuvo que resolverse a salir de Francia. Tomó el camino de Champaña, disfrazado de mercader foráneo. Desgraciadamente llegó a La Fère en el momento en que una partida de los aliados que había secuestrado al señor Primero[354] se había visto aislada por el lado de Ham y obligada a disolverse. El abate fue considerado como uno de los fugitivos, y aunque protestaba de su calidad de mercader, lo depositaron en la cárcel de La Fère en espera de que llegaran instrucciones de París… Esa ojeada ingeniosa que le había hecho encontrar los medios de escaparse del For l’Evêque, le había hecho descubrir cierto montón de piedras que podía servir para llegar a la rampa de la muralla.




  Antes de entrar en la celda, rogó al conserje que fuera a traerle de beber, y, en su ausencia, se puso a trepar hasta un bastión desde donde se precipitó a un foso lleno de agua que rodeaba la prisión. Estaba cruzándolo a nado cuando la mujer del conserje que lo había visto desde una ventana, dio la alarma en la cárcel, lo que le hizo que volvieran a prenderle en la orilla y lo trajeran agotado y todo cubierto de lodo. Tuvieron buen cuidado esta vez de meterlo en el calabozo.




  Había sido laborioso hacer recobrarse al pobre abate de Bucquoy de un largo desmayo, consecuencia de su zambullida en el agua, y las palabras que pronunció sobre la Providencia que le había abandonado en su empresa hicieron pensar que era un ministro calvinista escapado de las Cevenas: lo enviaron por tanto a Soissons, cuya cárcel era más segura que la de La Fère.




  Soissons es una ciudad muy interesante para quien la ve en libertad. La cárcel estaba situada entonces entre el obispado y la iglesia de San Juan; se adosaba, del lado del norte, a las fortificaciones de la ciudad.




  El abate de Bucquoy fue colocado en una torre con un inglés que había sido hecho prisionero en la expedición de Ham. El carcelero que les hacía la comida permitía al abate, que fingía siempre estar enfermo, como había hecho en For l’Évêque, tomar el aire por la noche en lo alto de la torre en la que estaba encerrado. Aquel hombre tenía un acento borgoñés, que el abate reconoció por haberlo escuchado cerca de Sens.




  Una noche, ese carcelero le dijo:




  —Señor abate, hará buen tiempo esta noche en el torreón para mirar las estrellas.




  El abate le miró, pero no vio más que un rostro indiferente.




  En el torreón había niebla.




  El abate volvió a bajar y encontró abierta la puerta del camino de ronda. Un centinela lo recorría con pasos iguales. Se retiraba ya cuando el soldado, al pasar a su lado, dijo en voz baja:




  —Señor abate… hace buen tiempo esta noche… paseaos un poco aquí: ¿a quién divisáis en la niebla?




  El abate de Bucquoy no vio en eso más que la complacencia de un buen militar que suspende la consigna a favor de un pobre prisionero.




  Al final de la terraza, sintió una cuerda, y su mano, al levantarla, encontró un gancho y unos nudos.




  El centinela estaba de espaldas, el abate, que conocía todos los ejercicios, descendió ayudándose con el banquillo a la manera de los pintores de edificios.




  Se encontró en el foso, que estaba seco y lleno de hierbas. El muro de afuera era demasiado alto para que pensara en escalarlo. Sólo que, al buscar algún punto rebajado que permitiera la ascensión, se encontró cerca de una abertura de alcantarilla, cuyos cascotes esparcidos aquí y allá y las piedras recién talladas indicaban que estaban reparándola.




  Un desconocido alzó la cabeza de pronto por la abertura del sumidero, y dijo en voz baja:




  —¿Sois vos, señor abate?




  —¿Por qué?




  —Es que hace buen tiempo esta noche aquí; pero hace mejor todavía allá abajo.




  El abate comprendió lo que querían decirle y se puso a bajar por una escala hacia aquel reducto bastante fétido. El hombre lo condujo silenciosamente hasta una escalera de caracol, y le dijo: subid ahora hasta que encontréis una resistencia… llamad, y os abrirán.




  El abate subió por lo menos trescientos peldaños, luego su cabeza tropezó con una trampa que parecía pesada, y que no cedió ni siquiera a la presión de sus hombros.




  Un instante después sintió que la levantaban, y que le dirigían estas palabras:




  —¿Sois vos, señor abate?




  El abate dijo:




  —A fe mía, sí, soy yo; pero ¿y vos?




  El desconocido contestó con un shh, y el abate se encontró sobre un piso sólido, pero en la más profunda oscuridad.




  IV




  EL CAPITÁN ROLAND




  Tanteando a izquierda y derecha, el abate de Bucquoy sintió unas tablas que se prolongaban, y siguió sin entender en qué lugar se encontraba. Pero el hombre que le había hablado pronto hizo brillar una linterna sorda que iluminó toda la sala. La platería centelleaba en los relojes de bolsillo, y mil joyas de oro y de piedras preciosas se desparramaban sobre las mesas… que definitivamente eran mostradores… No podía ya haber error. Estaban en una tienda de orfebre.




  El abate reflexionó un instante, luego se dijo al ver el talante del hombre que sostenía la linterna sorda: «es evidente que es un ladrón; sea cual sea su intención respecto de mí, es mi deber despertar al mercader al que van a desvalijar».




  En efecto, un segundo individuo había salido de debajo del otro mostrador y arramblaba con los objetos más preciosos. El abate gritó:




  —¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Ladrones!




  En vano le taparon la boca amenazándole. Ante el ruido que hizo, un hombre azorado, en camisa, llegó desde el fondo, con una candela en la mano.




  —¡Ladrones! ¡Guardia! —gritó a su vez el mercader.




  —¿Os vais a callar? —dijo el hombre de la linterna sorda sacando una pistola.




  El mercader ya no dijo nada; pero el abate se puso a golpear violentamente la puerta exterior mientras seguía con sus gritos.




  Afuera se dejaba oír un paso cadencioso. Era evidentemente una patrulla; los dos ladrones se escondieron de nuevo debajo de los mostradores. Un ruido de culatas de fusil se dejó oír en el umbral.




  —Abrid, en nombre del rey —dijo una voz ruda.




  El mercader fue a buscar sus llaves y abrió la puerta. Entró la patrulla.




  —¿Qué sucede aquí? —dijo el sargento.




  —Me roban —exclamó el joyero—; están escondidos debajo de los mostradores…




  —Señor sargento —dijo el abate de Bucquoy—, unas personas que no conozco y cuyas intenciones no puedo comprender, me han hecho escapar, mediante un acuerdo secreto, de la cárcel de Soissons. Me he dado cuenta de que esas personas eran malhechores y, como yo soy un hombre honrado, no puedo consentir en hacerme su cómplice… Sé que me espera la Bastilla; detenedme… y devolvedme a la cárcel.




  El sargento, que era un hombre de gran estatura, se volvió hacia sus soldados y dijo:




  —Empezad por apoderaros del joyero y aplicarle la «pera de angustia» para que se calle. Después haced lo mismo con el abate… pues me tiene aturdido.




  La «pera de angustia» era una especie de mordaza cuyo centro estaba compuesto por una bolsa de cuero llena de salvado, que podía uno morder a porfía sin poder producir afuera ninguna articulación sensible.




  El abate de Bucquoy, reducido al silencio por la mordaza y la «pera de angustia», no comprendía que el orfebre robado hubiera recibido el mismo tratamiento. Su sorpresa aumentó cuando vio que los soldados de la patrulla ayudaban a los dos ladrones a desvalijar su tienda. Algunos términos de germanía intercambiados entre ellos le pusieron por fin al corriente. La patrulla era una falsa patrulla.




  El sargento, de talla hercúlea, fue reconocido por el abate como ese mismo jefe de falsos salineros con el que había charlado ya en Morchandgy, cerca de Sens, y al que llamaban allí el capitán.




  Los paquetes estaban ya hechos cuando un gran rumor, mezclado con disparos de fusil, se dejó oír afuera.




  —Carguemos todo —dijo el capitán.




  Sacaron prontamente los bultos, y el propio abate, que estaba fuertemente atado, se encontró sobre los hombros de uno de los ladrones. Salieron todos por la puerta de la tienda que daba a la calle de la Intendencia.




  El resplandor de un gran incendio asomaba del lado de la puerta de Compiègne… En el punto opuesto se combatía. El pequeño grupo forzó la puerta del jardín del obispado, y se reunió allí, a través de los árboles, con un gran número de otras personas cargadas con bultos, que entraron en la ciudad mientas los otros, intercambiando aquí y allá señales de reconocimiento, descendían la muralla con ayuda de escalas y trasponían después la contraescarpa rebajada en ese punto. Después había que cruzar el Aisne para alcanzar las alturas del Cuffy y el límite de los bosques.




  Se ha supuesto después que las gentes que habían intentado hacer escapar al abate de Bucquoy de la cárcel de Soissons eran una partida de esos mismos falsos salineros con los que se había encontrado en Borgoña, y a los que había ofrecido ponerse a su cabeza… Un señor rico, aventurero y poderoso como él por sus relaciones en Francia y fuera de ella era sin duda lo que necesitaban.




  En cuanto al capitán Roland, antiguo jefe de guerrilleros de las Cevenas, se había escapado por las comarcas del Este después de la capitulación de Cavalier. Mientras aquel jefe, que había conseguido su perdón al precio de la sangre de sus hermanos, se exhibía en Versalles como jefe de tribus vencidas, Roland, ayudado por las bandas de falsos salineros —mezclados como es bien sabido con protestantes, desertores y campesinos reducidos a la miseria—, intentaba llegar al Norte para refugiarse allí en caso necesario. Mientras tanto, esas gentes hacían falsa salinería, ayudados en secreto por la población y los soldados mal pagados de las tropas reales. Prendían fuego a una casa, toda la ciudad se dirigía allí. Durante ese tiempo, los falsos salineros, numerosos y bien armados, metían sacos de sal por alguna muralla mal vigilada. Después, si era necesario, combatían huyendo y volvían a adentrarse en los bosques. Esto más hemos sabido por algunos relatos de aquel tiempo.




  En la época en que los protestantes salían de Francia sin tener tiempo de poner en orden sus asuntos, joyas de gran precio se habían depositado en casa de aquel mercader, que hacía un poco de usura, y había prestado sobre esas prendas algunas sumas muy inferiores a su valor. Después, algunas personas enviadas por los refugiados habían venido a reclamar sus joyas pagando lo que se debía. Al orfebre le había parecido muy simple saldar la cuenta denunciando a los reclamantes ante la justicia. De ahí el motivo de la expedición a la que concurría el capitán Roland.




  Los falsos salineros que habían intentado hacer evadirse al conde abate de Bucquoy encontraron el camino cerrado más allá del Aisne. Apresaron a muchos, que fueron colgados o les rompieron los huesos vivos, según su rango. La historia no vuelve a hablar del capitán Roland — y el abate de Bucquoy, más sospechoso que nunca, tomó el camino de la Bastilla.




  Cuando lo bajaron de su silla, tuvo tiempo de echar una ojeada a derecha e izquierda, «ya sea sobre el puente levadizo, ya sea sobre la contraescarpa… pero no le dejaron soñar en eso mucho tiempo», pues lo condujeron muy pronto a la torre llamada de la Bretignière.




  V




  EL INFIERNO DE LOS VIVOS




  Había ocho torres en la Bastilla, cada una de las cuales tenía su nombre y se componía de seis pisos alumbrado cada uno por una sola ventana. Una reja afuera, una reja adentro dejaban ver únicamente, de la sala, un cuarto cuadrado, formado por el espesor del muro, y desde cuyo fondo se podía sorber el aire respirable.




  El abate había sido colocado en la torre de la Bretignière.




  Las otras se llamaban torre de la Bretaudière, de la Comté, del Pozo, del Rincón, de la Libertad. La octava se llamaba la torre de la Capilla. De ahí no se salía en general sino para morir, a menos que bajara uno oscuramente desde allí a esas famosas mazmorras llamadas les oubliettes, cuyos rastros se encontraron en la época de la demolición.




  El abate de Bucquoy permaneció unos cuantos días en las salas bajas de la torre de la Bretignière, lo cual probaba que su asunto parecía grave, pues si no, a los prisioneros se los trataba mejor al principio. Su primer interrogatorio, que presidió Argenson, destruyó la idea de que fuese en absoluto cómplice de los falsos salineros de Soissons. Además, se apoyó en las altas relaciones que tenía su familia; de suerte que el gobernador Bernaville le hizo una visita y le invitó a comer, lo cual era costumbre, a la llegada, para los presos de cierto rango.




  Pusieron al abate de Bucquoy en un cuarto más elevado y más aireado donde se encontraban otros presos. Era en la torre del Rincón: lugar privilegiado puesto bajo la vigilancia de un carcelero llamado Ru, que tenía fama de hombre lleno de dulzura y de atenciones con los presos.




  Al entrar en la sala común, el abate cayó en el asombro mirando los muros pintados al fresco y descubriendo una imagen de Cristo singularmente desfigurada.




  Habían dibujado cuernos rojos sobre su cabeza, y sobre el pecho había una ancha inscripción que llevaba esta palabra: Misterio.




  Encima se leía una inscripción al carbón: «La gran Babilonia, madre de las impudicias y de las abominaciones de la tierra».




  Es evidente que esa inscripción había sido formulada por un protestante anteriormente cautivo en ese lugar. Pero nadie desde entonces la había borrado.




  Encima de la chimenea se distinguía una pintura oval que representaba la figura de Luis XIV. Otra mano de preso había inscrito alrededor de su cabeza: Escupidera, y apenas se distinguían los rasgos del soberano borrados por mil ultrajes.




  El abate de Bucquoy dijo al carcelero:




  —Ru, ¿por qué se permiten semejantes degradaciones en imágenes respetadas?




  El carcelero se echó a reír y respondió:




  —Que si hubiera que castigar los crímenes de los presos, habría que romper y quemar todo el día, y que más valía que la gente sensata viera hasta qué punto la exageración de las ideas podía llevar a los fanáticos.




  Los habitantes de esa torre gozaban de una libertad relativa; podían, a ciertas horas, pasearse por el jardín del gobernador, situado en uno de los bastiones de la fortaleza y plantado de tilos, con juegos de bolas y mesas donde los que tenían dinero podían jugar a las cartas y consumir refrescos. El gobernador Bernaville cedía a un cocinero, mediante un derecho, los beneficios de esa explotación.




  El abate de Bucquoy, al que esta vez se habían asegurado de retener y que había puesto a actuar a amigos poderosos, resultaba formar parte de ese círculo favorecido. Le habían hecho llegar oro, lo cual nunca es mal recibido en una cárcel, y había logrado, perdiendo algunos luises a las cartas, ganarse la amistad de Corbé, el sobrino del precedente gobernador (el señor de Saint-Mars), que conservaba todavía una alta posición bajo Bernaville.




  No es indiferente tal vez pintar a este último según la descripción física que de él dio uno de los prisioneros de la Bastilla, más tarde refugiado en Holanda.




  «Tiene dos ojos verdes hundidos bajo dos cejas espesas, y que parecen desde allí lanzar la mirada del basilisco. Su frente está arrugada como una corteza de árbol sobre la que algún muftí grabó el Alcorán… Es en su tez donde la envidia cosecha sus preocupaciones más amarillas. La flacura parece haber trabajado en su rostro para hacer el retrato de la tacañería. Sus mejillas plisadas como bolsas de fichas se parecen a la quijada de un mono… su pelo es de un rojizo alazán tostado.




  »Cuando era caballero de la casaca (lacayo), llevaba su pelo plano rizado como candelas. Ha renunciado a esa coquetería.




  »Aunque habla rara vez, debe ciertamente escucharse hablar, porque tiene la boca hendida hasta las orejas. Sin embargo, sólo se abre para pronunciar decretos monosilábicos, ejecutados puntualmente por los satélites que ha sabido crearse…».




  Bernaville había formado parte realmente de la casa del mariscal Bellefonds, y llevado la casaca, es decir la librea; pero, a la muerte del mariscal, había sabido granjearse la gracia de su viuda, cuyos hijos eran todavía jóvenes, y fue con su alta protección como consiguió la dirección de las cacerías de Vincennes, lo cual implicaba multitud de beneficios, y la intendencia de los pabellones y lugares de cita de la caza, donde la gente de corte hacía grandes gastos. Esto explica el término despectivo que usaban para él llamándolo figonero… Era, decían también —en las libres conversaciones de los presos—, un lacayo que, a fuerza de subir a las carrozas, se las había amañado para plantarse dentro… Pero no podemos pronunciarnos todavía, antes de haber apreciado los actos de dicho Bernaville, y sería injusto atenernos a los relatos exagerados de los presos.




  En cuanto al tal Corbé, su asesor, he aquí también su retrato, trazado con una mano que huele un poco a la escuela de Cyrano:




  «Tenía una chaquetita gris de terciopelo de Nîmes tan pelada, que daba miedo a los ladrones mostrándoles la cuerda[355]; un mal calzón azul, todo gastado, remendado por las rodillas; un sombrero desteñido, sombreado por un viejo plumero negro todo desplumado, y una peluca rojiza de tan antigua. Su aspecto vil, por debajo incluso de su atuendo, haría que se le tomara por un poussecu[356] antes que por un oficial».




  El abate de Bucquoy, jugando a las cartas con Renneville, uno de los prisioneros, bajo una pérgola enramada, le dijo:




  —Pues se está muy bien aquí, y, con la perspectiva de salir pronto, ¿quién querría intentar escapar?




  —La cosa sería imposible —dijo Renneville—… Pero en cuanto a juzgar el trato que se recibe en este castillo, espere un poco.




  —¿No os encontráis bien aquí?




  —Muy bien por el momento… he regresado a la luna de miel, en la que vos estáis todavía…




  —¿Cómo os metieron aquí?




  —Muy simplemente; como a tantos otros… No sé por qué.




  —¿Pero sí habéis hecho algo para entrar en la Bastilla?




  —Un madrigal.




  —Decídmelo… Os daré francamente mi opinión.




  —Es que ese madrigal fue seguido por otro, parodiado sobre las mismas rimas, y que me fue atribuido indebidamente…




  —Es más grave.




  En ese momento Corbé pasó con aspecto sonriente, diciendo:




  —Ah, estáis hablando otra vez de vuestro madrigal, señor de Renneville… Pero si no es nada: es encantador.




  —Él es la causa de que me retengan aquí —dijo Renneville.




  —¿Y os quejáis del trato?




  —¿Por qué medio? ¡Cuando tiene uno que vérselas con gente honrada…!




  Corbé, satisfecho, se fue hacia otra mesa con su implacable sonrisa… Le ofrecían refresco que nunca quería aceptar. De vez en cuando lanzaba miradas a las ventanas de la cárcel, en las se podía entrever la forma vaga de las prisioneras, y parecía encontrar que nada era más encantador que el interior de aquella prisión de Estado.




  —¿Y cómo —dijo el abate de Bucquoy a Renneville, mientras daba las cartas— estaba hecho ese madrigal?




  —Dentro de las reglas del género. Lo había dirigido al señor marqués de Torcy para que lo hiciese ver al rey. Aludía al poder reunido de España y Francia combatiendo a los aliados… y se refería al mismo tiempo a los principios del juego de los cientos.




  Aquí Renneville recitó su madrigal, que terminaba con estas palabras, dirigidas a los aliados del Norte:




  

    Combatiendo a España y a Francia,




    Quedaréis zapateros… ¡Quinta y Catorce en contra[357]!


  




  Eso quería decir Felipe V (quinta) y Luis XIV.




  —Es bien inocente — dijo el abate de Bucquoy.




  —Nada de eso; ese remate en eneasílabo y alejandrino fue admirado por todo el mundo. Pero unos malevolentes parodiaron esos versos en favor de los enemigos, y ésta fue su versión:




  

    Haremos un repique… y España y Francia entonces




    Quedarán zapateras… ¡Quinta y Catorce abajo!


  




  »Ahora bien, señor conde, ¿cómo sería posible que escribiera yo mismo la contrapartida de mi madrigal… y para colmo sin conservar la medida del penúltimo verso?




  —Me parece inverosímil —dijo el abate—, estoy seguro de ello, ya que soy poeta también.




  —Pues bien, el señor de Torcy me mandó a la Bastilla por una pequeña sospecha[358]… Sin embargo, yo contaba con el apoyo del señor de Chamillard, a quien he dedicado libros, y que no ha parado de hacerme ofertas de servicio.




  —¡Cómo! —dijo el abate, pensativo—, ¿un madrigal puede llevar a un hombre a la Bastilla?




  —¿Un madrigal?… Un solo dístico puede abrirle a uno sus puertas. Tenemos aquí a un joven… cuyos cabellos empiezan a encanecer, es cierto… que, por un dístico latino, se encontró retenido mucho tiempo en las islas Sainte-Marguerite: después, cuando el señor de Saint-Mars, que había guardado a Fouquet y a Lauzun[359], fue nombrado gobernador aquí, lo trajo con él para hacerle cambiar de aires. Ese joven, o si lo prefiere, ese hombre, había sido uno de los mejores discípulos de los jesuitas.




  —¿Y no lo apoyaron?




  —Lo que sucedió fue esto. Los jesuitas habían inscrito en su casa de París un dístico latino en honor de Cristo. Queriendo asegurarse más tarde el apoyo de la corte contra los ataques de ciertos abogadillos o cabalistas bastante poderosos, se decidieron a dar una gran representación de tragedia con coros, al estilo de las que se daban antaño en Saint-Cyr. El rey y la señora de Maintenon acogieron con benevolencia su invitación. Todo en aquella fiesta estaba concebido de manera que les recordara su juventud. A falta de muchachas, que la casa no podía proporcionar, habían vestido de mujeres a los más jóvenes alumnos, y los coros y ballets eran ejecutados por los sujetos de la Ópera. El éxito fue tal, que el rey, deslumbrado, encantado, permitió a los reverendos padres inscribir su nombre encima de la puerta de su casa. Llevaba esta inscripción: Collegium Claro montanum societatis Jesu; sustituyeron esas palabras por éstas: Collegium Ludovici magni. El joven del que hablamos inscribió en el muro un dístico en el que hizo observar que el nombre de Jesús había sido sustituido por el de Luis el Grande… Es ese crimen el que sigue expiando aquí.




  —Pero —dijo el abate de Bucquoy— nos es imposible quejarnos mucho de los rigores de esta cárcel de Estado. He sufrido un poco en el calabozo… pero ahora, bajo este emparrado, apreciando el calor de un vino de Borgoña bastante generoso, me siento dispuesto a tener paciencia.




  —Yo tengo paciencia desde hace cuatro años —dijo Renneville—; y si os contara lo que me ha sucedido…




  —Quiero saber lo que han podido hacer contra un hombre culpable de un madrigal.




  —No me quejaría de nada si no hubiera dejado a mi esposa en Holanda… Pero dejemos eso. Detenido en Versalles, fui conducido en silla de manos. Al pasar delante de la Samaritaine saqué mi reloj y comprobé por comparación que eran las ocho de la mañana. El exento me dijo: vuestro reloj anda bien. Aquel hombre no carecía de cierta instrucción: «Es un fastidio —me dijo— que me haya visto obligado a deteneros, y va completamente contra mi inclinación… Pero había que cumplir los últimos deberes del puesto que ocupaba antes de convertirme en lo que soy desde este momento, es decir escudero de la duquesa de Lude. Me llamo De bourbon… Mi cargo de exento cesa a partir de hoy y desde ese momento contad conmigo en caso de necesidad…». Aquel exento me pareció un hombre honrado, y al pasar bajo el Pont-Neuf, le invitó a beber, así como a los tres hombres de armas que nos acompañaban y que llevaban bordada en su casaca la representación de una maza erizada de puntas con esta divisa: Monstrorum terror. No pude contenerme de decirles mientras bebía con ellos: «Vosotros sois el terror… ¡y yo soy el monstruo!». Se echaron a reír y llegamos todos a la Bastilla de muy buen humor.




  »El gobernador me recibió en un cuarto tapizado de damasco amarillo con una cenefa de plata bastante limpia… Me dio la mano y me invitó a comer… Su mano era fría, lo cual me dio un mal augurio… Corbé, su sobrino, llegó mariposeando y me habló de sus proezas en Holanda… y de los éxitos que había tenido más tarde en las corridas de toros en Madrid, donde las damas, admirando su valor, le arrojaban huevos llenos de agua de olor. Terminada la comida, el gobernador me dijo: “Utilizadme como queráis —y añadió, hablando a su sobrino—: Hay que llevar a nuestro nuevo huésped al pabellón de los príncipes”.




  —El gobernador os tenía en mucha estima…




  —El pabellón de los príncipes, podéis verlo desde aquí… está en la planta baja. Las ventanas están provistas de postigos verdes. Sólo que hay que cruzar cinco puertas para llegar a la habitación. La encontré triste, aunque había un jergón sobre la cama, un colchón, y alrededor de la alcoba una colgadura de brocatel bastante fresca; más aún, tres butacas recubiertas de bocací.




  —¡Yo no estoy tan bien alojado! —dijo el abate de Bucquoy.




  —Así pues, me estaba quejando únicamente de la falta de toallas y de sábanas, cuando vi llegar al carcelero Ru con ropa blanca, mantas, floreros, candeleros y todo lo que hacía falta para que pudiera acomodarme decentemente en aquel pabellón.




  »Había llegado la noche. Me mandaron además dos chicos de la cantina dirigidos por Corbé, que me traían la cena. Estaba formada por: una sopa de guisantes acompañada de lechugas y bien cocida, con una pieza de ave de corral encima, una rebanada de buey, una albóndiga y una lengua de cordero… De postre, un bizcocho y manzanas de reineta… Vino de Borgoña.




  —Pues yo me contentaría con ese menú diario.




  —Corbé me saludó y me dijo: «¿Paga usted sus alimentos, o los queda a deber al rey?». Yo contesté que pagaría. Como no tenía mucha hambre después de la comida que me había dado el gobernador, había pedido a Corbé que se sentara y me ayudara a engullir; pero me contestó que no tenía hambre, y no quiso aceptar siquiera un vaso de borgoña.




  —¡Es su costumbre! —dijo el abate de Bucquoy.




  Una campana avisó a los presos que tenían que regresar a sus cuartos.




  —¿Sabéis —dijo Renneville al abate de Bucquoy mientras regresaban— que ese Corbé es un mujeriego?




  —¡Cómo! ¿Ese monstruo?




  —Un seductor… un poco apremiante tan sólo con las damas prisioneras… Tuvimos ayer una escena muy desagradable en nuestra escalera. Se oía un ruido tremendo en los calabozos que están en la base de la torre. El ruido acabó por aplacarse…




  »Vimos subir de vuelta al carcelero Ru con sus calzas teñidas de sangre. Nos dijo: acabo de salvar a esa pobre irlandesa, a quien el señor Corbé quería gustar… La había mandado al depósito, tras su negativa a recibir sus visitas; y como se negó también allí a recibirlo, resolvieron mandarla a un piso inferior.




  «Resistió, cuando quisieron llevarla allá, y las gentes que la llevaban la arrastraron tan torpemente que su cabeza rebotaba contra los peldaños de las escaleras… Me salpicó su sangre. La habían atado a su cama medio desnuda… y Corbé, que dirigía esa expedición, no le escatimó una sola de esas torturas.




  —¿Ha muerto? —dijo el abate de Bucquoy.




  —Se ha ahorcado esta noche.




  VI




  LA TORRE DEL RINCÓN




  La compañía era bastante escogida en el tercer piso de la Torre del Rincón. Allí era donde colocaban a los favoritos del gobernador. Había, además de Renneville y el abate, un gentilhombre alemán llamado el barón de Peken[360], detenido por haber dicho que «el rey sólo veía a través de los anteojos de Madame de Maintenon»; además un tal De Falourdet, comprometido en un asunto relativo a falsos títulos de nobleza; además un antiguo soldado llamado Jacob de Berthon, acusado de haber cantado canciones procaces donde no se respetaba el nombre de la amante del rey.




  Renneville lo compadecía mucho por estar detenido a causa de un asunto tan nimio, y decía que la Maintenon hubiera debido seguir el ejemplo de Catalina de Médicis, que, al abrir un día su ventana del Louvre, vio en la orilla del Sena a unos soldados que asaban una oca, y distraían la espera cantando una canción dirigida contra ella misma. Se limitó a gritarles:




  —¿Por qué habláis mal de esa pobre reina Catalina, que no os ha hecho ningún mal? Y sin embargo gracias a su dinero podéis asar esa oca.




  El rey de Navarra, que estaba en ese momento cerca de ella, quería bajar a castigar a aquellos bellacos, y ella le dijo:




  —Quedaos aquí; esto sucede muy por debajo de nosotros.




  Había también allí un abate italiano llamado Papasaredo.




  Cuando trajeron la cena, Corbé, según su costumbre, acompañó al servicio, y preguntó si alguno tenía de qué quejarse.




  —Me quejo —gritó el abate Papasaredo— de que la compañía se hace demasiado numerosa, y se ha acrecentado con un segundo abate… Yo preferiría mujeres; y no faltan aquí, y se puede traer…




  —Eso va enteramente contra los reglamentos —dijo Corbé.




  —Vamos, Corbecito mío, ponedme en la celda con una prisionera…




  Corbé se encogió de hombros.




  —Mirad, dadme la Marton, la Fleury, la Bondy o la Dubois, en fin, una de vuestras sobras… ¿Por qué no incluso esa linda Marguerite Filandrier, la vendedora de cabellos del claustro de Santa Oportuna, a la que oímos desde aquí cantar todo el día?




  —¿Es ése el discurso que debe decir un sacerdote? —dijo Corbé—. Me remito a estos señores. En cuanto a la Filandrier, la hemos metido en el calabozo por haber dirigido la palabra a un oficial de la guardia.




  —Oh —dijo el abate Papasaredo—, hay alguna otra razón también… Habréis querido castigarla por haber hablado a ese oficial… ¡Sois cruel en vuestros celos, Corbé!




  —Nada de eso —dijo Corbé, adulado por otra parte por esa observación—. Esa muchacha tiene la manía de criar pájaros e instruirlos. Se le había permitido quedarse con algunos gorriones. Su ventana da al jardín. Uno de sus pájaros se escapa y se encuentra atrapado por un gato. Entonces ella grita a ese oficial: «¡Oh, salvad a mi pájaro! Es el más lindo, el que baila el rigodón». El oficial tuvo la debilidad de perseguir al gato, y ni siquiera pudo salvar al pájaro. Él está detenido y ella en el calabozo, eso es todo.




  Corbé giró sobre sus talones y salió, escapando de las invectivas sardónicas del abate italiano. Estaba, por lo demás, de muy buen humor, porque uno de los prisioneros le había dado una sortija con engaste de zafiro, y porque el abate de Bucquoy, descontento generalmente, renunciaba a eso para mandar traer de fuera sus comidas. El señor De Falourdet contó entonces que había visto su suerte suavizada por los mismos medios. Sin embargo, el escote era caro y el servicio mediocre; le endilgaban vino de seis sueldos como vino de Champaña de una libra, y lo demás era de ese estilo.




  Había dicho entonces a Corbé:




  —Pagaré el doble, pero quiero de lo mejor.




  Corbé había contestado:




  —Decís bien, los proveedores nos engañan… Me ocuparé yo mismo de la elección de los vinos y las vituallas.




  Desde entonces, en efecto, todo era de buena calidad y de primera línea.




  La conversación se animó después de la partida de Corbé; sólo el barón de Peken seguía pensativo delante de su plato, con una cólera concentrada que acabó por abatirse sobre el carcelero Ru.




  —¡Voto a tal! —dijo el barón—, ¿por qué no tengo ante mí más que una botella de medio sextario, mientras que el nuevo tiene una botella entera?




  —Porque vos —dijo Ru— estáis a cinco libras, mientras que el señor conde de Bucquoy tiene el doblón.




  —¡Cómo! ¿No se puede conseguir un vino ordinario de una botella con cinco libras? —exclamó el barón—. ¡Mandad venir a ese subfigonero de Corbé, y preguntadle si un hombre honrado puede contentarse en la cena con medio sextario de mal vino! ¡Si vuelvo a encontrar esta botella, os la romperé en la cabeza!




  —Señor barón —dijo Ru—, calmaos, y cuidaos de desear el regreso del señor Corbé, que os mandaría meter inmediatamente en el calabozo… Además va en su interés, pues la comida de un preso en el calabozo no representa más que un sueldo al día, y el alojamiento no se cuenta porque es el rey quien lo surte… En cuanto al ahorro sobre la comida, entra en el bolsillo del señor Corbé en un tercio, y lo demás en la del señor Bernaville.




  Ru, como puede verse, era un hombre conciliador, los presos sólo le reprochaban que hiciera desaparecer a veces ciertos accesorios del servicio, especialmente los pequeños patés, de los que era goloso. Tenía para sí el trinchero, lo cual habría debido hacerle más moderado a ese respecto.




  Renneville y el abate de Bucquoy declararon que bebían muy poco y escanciaron vino al barón de Peken, que terminó por cenar tranquilamente. Renneville contó los sinsabores que había sufrido en una cámara aislada, donde un arrebato del mismo estilo había hecho que lo relegaran, y el invento chistoso que se le había ocurrido para comunicarse con presos situados por encima y por debajo de él.




  Era un alfabeto de lo más simple que había creado, y que consistía en golpear con un palo de silla, contando un golpe para a, dos golpes para b…, y así sucesivamente. Los vecinos acababan por comprender y respondían de la misma manera, sólo que era largo. He aquí, por ejemplo, cómo se expresaba la palabra monsieur:




  M (13 golpes), o (15), n (14), s (19), i (9), e (5), u (zi), r (18).




  Había podido conocer así los nombres de todos sus compañeros de la misma torre, con la excepción del de un abate que no había querido nunca darse a conocer.




  En la cárcel, no se habla nunca de cárcel, o de los medios de engañar sus dolores. De Falourdet contó cómo había llegado a comunicarse con un prisionero amigo suyo, de una manera menos ingeniosa que el alfabeto inventado por Renneville. Lo habían alojado en uno de esos cuartos superiores de las torres que llamaban «coronillas» [calottes], y que tenían el inconveniente de ser tan calientes en verano como fríos en invierno. Por ejemplo, se disfrutaba en ellas de una hermosa vista. Antes de ser separado de su amigo, el señor de la Baldonnière (encerrado en la Bastilla por haber encontrado el secreto de hacer oro y no haber querido comunicárselo a los ministros) se había enterado de que este último habitaba la planta baja de la misma torre, que daba al jardincito practicado en un bastión. Se había fabricado unas plumas con huesos de palomas, tinta con negro de humo diluido, y escribía cartas que tiraba por la ventana y que caían al pie de la torre, con ayuda del peso de una piedrecilla.




  La Baldonnière, por su lado, había amaestrado a una perra del gobernador que se paseaba a menudo por el jardín, para que le trajera hasta las rejas de su ventana los papeles que pudieran encontrarse allí. Arrojándole primero, enrolladas, las sobras de su almuerzo, había hecho de ese animal un conocido útil… Entonces lo mandaba a buscar los pequeños paquetes que le lanzaba Falourdet y que ella le traía fielmente. Acabaron por darse cuenta de ese ajetreo. La correspondencia de los dos amigos fue incautada, y recibieron cierto número de azotes con verdugo administrados por unos soldados. Falourdet, a fuer del más culpable, fue encerrado después en un calabozo donde se encontraba un muerto que no vinieron a buscar hasta el tercer día. Más tarde, habiendo recibido dinero, volvió a merecer la gracia del gobernador.




  Cuando habitaba todavía la coronilla, había encontrado también una manera de escribirse con su mujer, que había alquilado un cuarto en las primeras casas del Faubourg Saint-Antoine. Escribía letras muy grandes sobre una tabla con carbón, que colocaba detrás de su ventana; luego conseguía, borrándolas sucesivamente y formando otras, hacer llegar al exterior frases enteras.




  Uno de los asistentes contó entonces que había encontrado un sistema superior aún amaestrando palominos atrapados en lo alto de las torres, y atándoles bajo las alas cartas que iban a llevar a unas casas de afuera.




  Tales eran las principales conversaciones de los prisioneros de aquella torre del Rincón, donde habían estado anteriormente María de Mancini, sobrina de Mazarino —que creó, como es sabido, la Academia de los Humoristas—, y más tarde la célebre señora Guyon, que no hizo más que pasar por la Bastilla, pero cuyo confesor vivía todavía allí a los ochenta años, en la época en que se encontraba allí el abate de Bucquoy, nuestro héroe. El cual no se ocupaba mucho, como sus compañeros, en buscar medios de correspondencia. Viendo que su asunto no tomaba un cariz mejor, pensaba incluso francamente en una evasión. Cuando hubo meditado suficientemente su plan, sondeó a sus vecinos que, de buenas a primeras, juzgaron la cosa imposible; pero el espíritu ingenioso del abate resolvía poco a poco todas las dificultades. Falourdet declaró que los medios que proponía tenían mucha apariencia de poder tener éxito, pero que se necesitaba dinero para amodorrar la vigilancia de Ru y de Corbé.




  En esto, el abate de Bucquoy sacó, no se sabe de dónde, oro y joyas, lo cual hizo pensar que la empresa se hacía posible. Resolvieron que fabricarían cuerdas con una porción de las sábanas, y ganchos con el hierro que sostenía la X de los catres y algunos clavos sacados de la chimenea.




  La tarea avanzaba, cuando Corbé entró de repente con unos soldados, y se declaró enterado de todo. Uno de los presos había traicionado a sus compañeros… Era el abate italiano Papasaredo. Había tenido la esperanza de conseguir sus gracias por medio de esa traición; sólo tuvo la ventaja de que lo trataran mejor durante algún tiempo.




  Todos los demás fueron enviados al calabozo; el abate de Bucquoy al piso más profundo.




  VII




  OTROS PROYECTOS




  De más está decir que el abate conde de Bucquoy no estaba muy a gusto en su calabozo. Después de algunos días de penitencia, recurrió a un medio que ya en otras ocasiones le había valido: fue hacerse el enfermo. El carcelero que le servía se asustó de su estado, que combinaba una especie de exaltación febril y un abatimiento que se apoderaba de él después y que le hacía parecerse a un muerto; fingió incluso esta situación hasta el punto de que a los médicos de la Bastilla les fue difícil lograr que diera algunos signos de vida, y declararon que su enfermedad degeneraba en parálisis. A partir de esa consulta, fingió estar atacado en la mitad del cuerpo y ya no se movía más que de un lado.




  Corbé vino a verle y le dijo:




  —Vamos a transportaros a otro sitio. Pero ya veis lo que han acarreado vuestros designios de evasión.




  —¡De evasión! —exclamó el abate—. ¿Pero quién podría esperar salir de la Bastilla? ¿Ha sucedido eso alguna vez?




  —¡Nunca! Hugues Aubriot, que había mandado terminar esta fortaleza y que fue encerrado en ella más tarde, sólo salió a consecuencia de una revolución llevada a cabo por los maillotins[361]. Es el único que saliera contra la voluntad del gobierno.




  —¡Dios mío! —dijo el abate—, sin la enfermedad que he contraído, no me quejaría de nada… sino de los sapos que me dejan la baba sobre la cara cuando pasan por encima de mí durante mi sueño.




  —Ya veis lo que se gana con rebelarse.




  —Por otro lado, me consuelo instruyendo a las ratas a las que entrego el pan del rey, que mi enfermedad me impide comer… Vais a ver lo inteligentes que son.




  Y llamó:




  —¿Moricaud?




  Una rata salió de una hendidura de las piedras y se presentó junto a la cama del abate…




  Corbé no pudo evitar reírse a carcajadas, y dijo:




  —Vamos a poneros en un lugar más adecuado.




  —Me holgaría —dijo el abate— de encontrarme de nuevo con el barón de Peken. Yo había emprendido la conversión de ese luterano, y, como mi espíritu se inclina a las cosas santas a causa de la enfermedad con que Dios me ha herido, me sentiría feliz de llevar a término esa obra.




  Corbé dio órdenes, y el abate se encontró transportado a una habitación del segundo piso en la torre de la Bretaudière, donde se encontraba el barón de Peken desde hacía unos días en compañía de un irlandés.




  El abate siguió haciéndose el paralítico, incluso delante de sus compañeros, pues lo que había sucedido en la torre del Rincón le había instruido sobre el peligro de un exceso de franqueza. El alemán vivía en mal entendimiento con el irlandés. Ese compañero no tardó en disgustar también al abate. Pero el barón de Peken, más irritable, insultó al irlandés de tal manera que se decidió un duelo.




  Separaron un par de tijeras, cuyas dos partes, bien afiladas, adaptaron a unos palos, y el duelo comenzó dentro de las reglas. El abate de Bucquoy, que creía al principio que no sería más que una broma, viendo que el asunto se caldeaba y la sangre corría, se puso a golpear contra la puerta, que era la manera de hacer venir al carcelero.




  Interrogado sobre ese asunto, echó la culpa al irlandés, que fue separado, y se quedó solo con el barón. Entonces, le hizo la confidencia de un proyecto de evasión mejor concebido que el otro y que consistía en agujerear una muralla que comunicaba con un lugar bastante fétido, pero desde donde, por un largo boquete, se bajaba naturalmente a los fosos del lado de la calle Saint-Antoine.




  Se pusieron a trabajar los dos con ardor, y el muro estaba ya completamente agujereado… Desgraciadamente, el barón de Peken era jactancioso e indiscreto. Había encontrado la manera de comunicarse por unos agujeros hechos en la chimenea con unos prisioneros situados en el cuarto superior. Cada uno de los dos reclusos subía alternativamente a la chimenea y departía de bastante lejos con esos amigos desconocidos.




  El barón, charlando, les habló de la esperanza que tenía de escaparse con su amigo, y, ya sea por celos, ya sea por el deseo de conseguir la gracia, un tal Joyeuse, hijo de un magistrado de Colonia, que formaba parte de los ocupantes del cuarto, denunció el proyecto a Corbé, que instruyó de ello al gobernador.




  Bernaville mandó traer al abate de Bucquoy, que hizo que lo llevaran en brazos en calidad de paralítico y atacó alegremente la postura. Pretendió que el barón de Peken, habiendo bebido algunos vasos de vino de más, había tenido la ocurrencia de soltar mil cuentos ridículos a ese Joyeuse, que no era verdaderamente más que un mentecato, y que sería una desgracia que por una denuncia tan tonta lo separaran a él mismo del barón, cuya conversión avanzaba mucho.




  El barón habló en el mismo sentido, y ya nadie tuvo en cuenta lo que había dicho Joyeuse. Por lo demás, los dos amigos, avisados a tiempo por el carcelero, a quien el dinero de que el abate estaba siempre provisto había puesto a favor de sus intereses, habían podido reparar a tiempo las degradaciones hechas al muro de manera que no se dieron cuenta de nada.




  El abate de Bucquoy fue remitido a otro cuarto que formaba parte de la torre de la Libertad. Seguía trabajando en la conversión del luterano barón de Peken, y con todo no abandonaba sus proyectos de evasión.




  El carcelero le había humillado mucho contándole la facilidad con que un tal Du Puits había podido evadirse de Vincennes por medio de falsas llaves.




  Ese Du Puits había sido secretario del señor de Chamillard, y le llamaban la pluma de oro, debido a su habilidad caligráfica. No estaba menos ejercitado en contrahacer las llaves de las puertas, que fundía y forjaba con los cubiertos de estaño que le prestaban para las comidas.




  Con las falsas llaves de que se había provisto así, aquel




  Du Puits salía de noche de su habitación, y se iba a visitar a prisioneros e incluso a prisioneras, varias de las cuales le acogieron con tanto asombro como cortesía.




  Había acabado por escaparse de Vincennes y refugiarse en Lyon con un tal Pigeon, su camarada de sala. «Nunca —dijo más tarde Renneville en sus memorias—, nunca el doctor Fausto tuvo tanta fama de gran mago como aquel Du Puits».




  Sin embargo, fue detenido de nuevo en Lyon, donde, para conseguir dinero, había contrahecho los decretos del rey sobre los bonos del Tesoro.




  En la Bastilla, Du Puits había tenido menos fortuna que en Vincennes. Había logrado bajar a un foso donde los segadores trabajaban todo el día, y había observado anteriormente que esas gentes se retiraban en la noche por una puerta subterránea que no cerraban. De suerte que se dirigió hacia ese lado; pero era todavía de día, y un funcionario le disparó un tiro de arcabuz, después de lo cual lo trajeron de vuelta a la Bastilla, donde, después de una larga enfermedad, ya sólo se le vio caminar con un jabalcón bajo el brazo.




  El final de esta historia no era tranquilizador. Sin embargo, el abate de Bucquoy no abandonó sus proyectos. Tenía cuidado siempre de despojar las botellas que le servían de su envoltura de mimbre, pretendiendo ante el carcelero que eso le servía para encender el fuego por la mañana. Durante toda la jornada, trenzaba ese mimbre con el hilo sacado de una parte de sus sábanas, de sus toallas y de la tela de sus colchones, teniendo cuidado, por otra parte, de rehacer los dobladillos de los unos y volver a coser los otros de manera que no se pudiera sospechar nada.




  El barón de Peken trabajaba, por su lado, en hacer herramientas con pedazos de hierro hurtados aquí y allá, restos de cacerolas y clavos. Afilaban después toda aquella chatarra, calentada al fuego, con los cántaros de barro que contenían el agua.




  Las cuerdas de mimbre y el hilo eran lo más embarazoso. El abate de Bucquoy levantó algunos baldosines de la habitación, y logró establecer un escondite imperceptible para guardar esos materiales. Sólo que un día, a fuerza de excavar, hizo hundirse el piso, cuyas vigas estaban podridas, de manera que cayó, con el barón de Peken, en el cuarto inferior, que estaba ocupado por un jesuita… cuyo espíritu estaba ya perturbado y al que esta aventura acabó de volver loco.




  El abate de Bucquoy y su compañero sólo habían recibido ligeras contusiones. El jesuita gritaba tan alto: «¡Socorro!, ¡auxilio!», que el abate le conminó en latín a que se quedase tranquilo, prometiéndole asociarlo a sus proyectos de evasión. El jesuita, débil de espíritu como era, creyó que iban contra su vida, y gritó más fuerte todavía.




  Llegaron los carceleros, y el abate de Bucquoy, así como el barón, lanzaron a su vez grandes gritos sobre su caída, debido a la poca solidez del techo.




  Volvieron a colocarlos en su cuarto, y pudieron hacer desaparecer a tiempo las escalas de cuerda escondidas bajo los baldosines, así como la chatarra necesaria para la evasión; sólo que un día vieron venir a un carpintero que debía hacer una ventanilla en la puerta… El abate preguntó las razones de ese trabajo, y le contestaron que se practicaba esa ventanilla para poder dar de comer al jesuita loco al que meterían allí. En cuanto a ellos, debían transportarlos a un cuarto más hermoso… No era ésa la conveniencia de los dos amigos, que habían logrado serrar sus barrotes y a quienes sus preparativos les aseguraban un éxito inminente.




  El abate solicitó ver al gobernador, y le dijo que estaba a gusto en ese cuarto, y que además, si querían separarlo del barón de Peken, la conversión de este último se haría imposible, dado que sólo confiaba en sus exhortaciones amistosas… El gobernador fue inflexible: y el abate, al regresar, avisó al alemán de lo que había sucedido.




  Le aconsejó entonces que fingiera una gran melancolía por abandonar el alojamiento, y hacer como que se mataba. El barón lo fingió tan bien, que en lugar de hacerse un poco de sangre, se cortó las venas de los brazos, de manera que el abate, asustado de ver correr tanta sangre, pidió auxilio. Los centinelas advirtieron al cuerpo de guardia, y el gobernador vino en persona, manifestando mucha piedad.




  La razón principal de esa conducta era que, desde hacía ya algún tiempo, había recibido la orden de poner en libertad al barón… Pero, para seguir ganando sobre su pensión, prolongaba lo más posible su cautiverio.




  Después de esa aventura, el abate de Bucquoy fue transportado, no al calabozo, sino a uno de esos pisos de las torres que llamaban coronillas. Unos presos anteriores habían tenido la ocurrencia de pintar las paredes de ese cuarto trazando en ellas figuras espeluznantes y sentencias de la Biblia «propias para preparar a la muerte».




  Otros prisioneros, menos religiosos que políticos, habían inscrito este epigrama en la pared:




  

    Bajo Fouquet, a quien aún hoy lloro,




    Gozaba todo el mundo un siglo de oro;




    Vino el siglo de plata después de él,




    En que nació Colbert; Pelletier trajo luego




    Todo un siglo de bronce, ése fue su papel




    De gobernante ciego;




    Y en esta Francia de hoy que gime como un perro,




    Pontchartrain es aquel




    Que manda y mangonea en el siglo de hierro.


  




  Otro, más audaz, se había permitido grabar en el muro estos cuatro versos:




  

    Luis debe consolarse de perder en la guerra




    Milán, Sicilia, Nápoles, Flandes y España entera,




    Que con la Maintenon, es como si tuviera




    El resto de la tierra[362].


  




  El abate no estaba a gusto en ese cuarto octogonal, abovedado en forma de ojivas, donde se encontraba solo. Le ofrecieron ponerle en compañía de un capuchino llamado Brandebourg[363]; pero después de haber aceptado esa compañía, se quejó de que ese religioso se daba muchos humos y quería ser tratado como un príncipe. Pidió al gobernador que le pusieran con algún buen chico protestante a quien pudiera convertir. Habló incluso de un tal Grandville, del que ya le habían dado cuenta los presos del cuarto precedente.




  Era un hombre emprendedor ese Grandville, y mucho menos dado a la conversión que a las ideas de fuga, en las que se entendía perfectamente con el abate de Bucquoy.




  VIII




  ÚLTIMAS TENTATIVAS




  El abate y Grandville trabajaban para perforar el muro, y lo lograban demoliendo una antigua ventana tapada con mampostería, cuando de pronto vieron llegar a dos nuevos huéspedes, uno de los cuales era el caballero de Soulanges, hombre seguro, que el abate de Bucquoy había conocido anteriormente. Se abrazaron. En cuanto al cuarto, era una especie de loco llamado Gringalet, del que se sospechaba que era espía, pues en los cuartos grandes siempre había uno. Lograron hacerle la vida tan desagradable, que quiso salir, y fue sustituido por otro.




  Los cuatro prisioneros, reconociéndose como hombres de honor y verdaderos hermanos, celebraron un consejo sobre los medios de evadirse, y el plan propuesto por el abate de Bucquoy contó desde el principio con la aprobación general.




  Se trataba simplemente de limar las rejas de la ventana y bajar, de noche, al foso por medio de cuerdas de hilos y de mimbre. El abate había logrado conservar algunas de las que había hilado con el barón de Peken, e instruyó a sus compañeros sobre la manera de hacer más, así como de fundir ganchos.




  En cuanto a la cuestión de limar los barrotes, enseñó una pequeña lima que había logrado conservar y que le bastaba para todo el trabajo.




  Sólo que sus reveses precedentes lo habían vuelto desconfiado, y quiso además que cada uno se comprometiera, mediante los juramentos más fuertes, a no traicionar a los otros. Escribió pasajes del Evangelio con una pluma de paja y hollín diluido, e hizo jurar solemnemente a todos sus compañeros.




  Pero surgió una dificultad en cuanto al lugar por donde atacarían la contraescarpa, una vez que estuvieran en el foso.




  El abate se inclinaba por la contraescarpa cercana al barrio Saint-Antoine; otros eran de la opinión de «pasar por la media luna al foso que da fuera de la puerta».




  Las opiniones fueron tan divergentes, que hubo que nombrar un presidente… Acabaron por acordar este punto importante: que una vez en el foso, cada uno huiría a su manera.




  Fue el 5 de mayo a las dos de la mañana cuando se cumplió la evasión.




  Era necesario, para sostener la cuerda, un gancho voladizo fuera de la ventana que le diera juego. Habían construido la apariencia de una especie de cuadrante solar, mantenido con un palo fuera de la ventana, a fin de que las miradas de los centinelas se habituaran al aparato que proyectaban. Hubo además que teñir las cuerdas con negro de hollín, y establecerlas sobre el gancho voladizo fuera de la ventana. Como había el riesgo de que los vieran al pasar delante del piso inferior, habían tenido la precaución de dejar colgar una manta con el pretexto de ponerla a secar.




  El abate de Bucquoy bajó el primero. Habían acordado que vigilaría la marcha del centinela y advertiría a sus compañeros por medio de un cordón del que tiraría para indicar el peligro o el momento favorable. Permaneció más de dos horas guareciéndose en la hierba alta sin ver bajar a nadie.




  Lo que había retenido a esa pobre gente es que Grandville, a causa de su espesor, no podía pasar a través de la brecha practicada en la reja, que trataban en vano de ensanchar.




  Dos de los presos acabaron por bajar, e informaron al abate de que Grandville se había sacrificado por el interés de todos, diciendo «que valía más que pereciera uno solo».




  El abate no se inquietaba más que del centinela; ofreció ir a capturarlo, ya que su marcha y su regreso estorbaban singularmente el proyecto de trasponer la contraescarpa del lado de la calle Saint-Antoine. Sus amigos no fueron de la misma opinión, y quisieron huir por otro lado aprovechando la altura de las hierbas que los ocultaban a las miradas.




  El abate, que no abandonaba nunca una opinión, se quedó solo en el mismo lugar, esperó que el centinela estuviera alejado, y se puso a escalar el muro, más allá del cual encontró de nuevo otro foso. El foso fue también transpuesto, y se encontró del otro lado en un canal que daba a la calle Saint-Antoine. Ya sólo tuvo que bajar a lo largo del tejado de un pabellón que servía a los mercaderes de carne.




  En el momento de dejar el canal, quiso ver todavía qué era de sus compañeros; pero oyó un disparo de fusil, lo que le hizo pensar que habían tratado sin éxito de desarmar al centinela.




  El abate de Bucquoy, al saltar fuera del canal, se había rasgado el brazo con un gancho de un puntal. Pero no se ocupó de ese inconveniente y descendió rápidamente la calle Saint-Antoine, luego alcanzó la puerta de la Conferencia, donde vivía uno de sus amigos del café Laurent. Lo escondieron durante algunos días. Después no cometió el error de quedarse en París, y logró, con un disfraz, llegar a Suiza por Borgoña. No está dicho que se detuviera de nuevo a lanzar discursos a los falsos salineros.




  La evasión del abate tuvo secuelas muy graves para los prisioneros que habían quedado en la Bastilla. Hasta entonces, era un dicho popular que no se podía escapar de esa fortaleza… Bernaville quedó tan perturbado por esa aventura que mandó cortar todos los árboles del jardín y de las alamedas que rodeaban las murallas. Después, habiendo recibido noticia por Corbé del medio que empleaban ciertos prisioneros para comunicarse con el exterior, mandó matar todas las palomas y los cuervos que encontraban asilo en la cúspide de las torres y hasta a los gorriones y los petirrojos que eran el consuelo de los presos.




  A Corbé se le sospechó de haberse dejado engañar en su vigilancia por los regalos que le daba el abate de Bucquoy. Además, su conducta con los presos le había valido ya algunos reproches.




  Se había enamorado mucho de la mujer de un irlandés llamado Odricot, encerrada en la Bastilla sin que su propio marido supiera que existía tan cerca de él. Corbé y Giraut (el capellán) hacían la corte a esa señora, que quedó embarazada finalmente… y no pudo saberse de quién era el niño.




  Sin embargo Corbé se convenció de que era sólo suyo, y logró, gracias a sus relaciones, ganarse los favores de la señora Odricot, que era muy hermosa, aunque un poco roja de los cabellos. Corbé era muy avaro, hasta el punto de que se le atribuía la muerte de un ministro protestante, llamado Cardel, al que había dejado perecer de hambre para heredar algunas piezas de plata que poseía ese pobre hombre. Pero la señora Odricot supo dominarlo hasta el punto de que se arruinó para darle una carroza, unos criados y todas las apariencias de una gran existencia. A raíz de quejas bastante fundadas, acabaron por cesarlo, y todo hace pensar que terminó desdichadamente.




  Bernaville, atiborrado de oro hasta el punto de que calcularon que debía alcanzar seiscientos mil francos de beneficio al año sobre los presos, fue sustituido por Delaunay, pero sólo en la época de la muerte de Luis XIV. El último preso de consideración que recibió era ese joven Fronsac, duque de Richelieu, al que habían sorprendido un día escondido bajo la cama de la duquesa de Borgoña, esposa del heredero de la corona… Las malas lenguas de la época observaron que era triste que los laureles del duque de Borgoña no lo hubieran preservado de semejante afrenta. Murió, por lo demás, poco después, dejando a Fénelon[364] la tristeza de haber perdido muchos hermosos pensamientos y bellas frases instruyéndolo en los deberes de la realeza.




  IX




  CONCLUSIÓN




  Hemos mostrado al abate de Bucquoy escapándose de la Bastilla, lo cual no era cosa fácil; sería fastidioso contar ahora sus viajes por los países alemanes, adonde se dirigió al salir de Suiza. El conde de Luc, al que J.-B. Rousseau dirigió una oda célebre, era allí embajador de Francia y se dedicó a hacer las paces entre el abate y la corte. Pero no pudo conseguirlo, como tampoco la tía del abate, la viuda de Bucquoy, que dirigió al rey una súplica que empezaba así:




  «La viuda del conde de Bucquoy advierte muy humildemente a Vuestra Majestad que el señor abate de Bucquoy, sobrino de su difunto esposo el conde, ha tenido la desgracia de ser detenido cerca de Sens como el señor abate de la Bourlie, pretendido enviado del señor de Marlborough, a fin de alentar a los fauxçonniers[365] diseminados en Borgoña y en Champaña, y tratar de practicar allí una especie de rebelión».




  La condesa indicaba después la falsedad de ese arresto, y describía los sufrimientos que había tenido que padecer un fiel súbdito como el conde abate de Bucquoy, confundido con unos rebeldes y retenido al principio en la prisión de Soissons con las gentes culpables del rapto del señor de Berringhen[366].




  La condesa intenta después hacer valer el coraje que ha tenido su sobrino al escaparse de la Bastilla, sin ninguna ostentación, el 5 de mayo, al precio de muchos sudores y trabajos… Sin embargo, llegado a un lugar extranjero, pide que se reconozca su inocencia, protestando que es uno de los más celosos súbditos del rey, pero «de esos súbditos a lo Fénelon, que van derechos a la verdad, donde el príncipe encuentra esa gloria que no debe su brillo sino a virtud…».




  La condesa hace observar además «que sería bueno que los encarcelamientos de su sobrino fuesen tachados y borrados en todas partes, en Sens, en Soissons, en For l’Évêque y en la Bastilla, y que fuese restablecido en todos sus derechos, honores, prerrogativas y dignidades, y que se le restituyesen más de seiscientos doblones que le habían quitado en sus diversos encarcelamientos». Hace observar también que el ayuda de cámara y la criada de su sobrino, Fournier y Louise Depuis, se han llevado dos mil escudos que poseía en el momento de su evasión.




  La viuda de Bucquoy termina pidiendo para su sobrino un empleo honorable, ya sea en los ejércitos del rey, ya sea en la Iglesia, ya que él mismo está dispuesto a todo lo que el orden quiera de él, «y encontrándolo todo bueno, con tal de que sea el bien que él pueda cumplir».




  La fecha es el 22 de julio de 1709.




  Esta súplica no obtuvo ninguna respuesta.




  Cuando se encuentra uno en Suiza, es muy fácil descender el Rin, ya sea por medio de los barcos ordinarios, ya sea con los trenes de madera que llevan a menudo aldeas enteras sobre sus tablas de pino. Las ramas del Rin, canalizadas, facilitan además el acceso a los Países Bajos.




  No sabemos cómo llegó el abate de Bucquoy de Suiza a Holanda, pero es seguro que logró ser bien recibido por el gran pensionista Heinsius, que, como filósofo, lo acogió con los brazos abiertos.




  ¡El abate de Bucquoy había diseñado ya todo un plan de república aplicable a Francia, que daba los medios de suprimir la monarquía! Había puesto a eso el título de: Antimaquiavelismo, o reflexiones metafísicas sobre la autoridad en general y sobre el poder arbitrario en particular[367].




  «Puede decirse —observaba en su memoria— que la república no es más que una reforma, por ocasión, del abuso que el tiempo ha acarreado en la administración del pueblo».




  El abate de Bucquoy, por espíritu de conciliación probablemente, añade que la monarquía es igualmente a veces un remedio violento contra los excesos de una república… «La Naturaleza se halla en esos dos gobiernos, republicano o monárquico, pero no por su plena voluntad como en el primero».




  Confiesa que el poder monárquico entre las manos de un sabio sería el más perfecto de todos, pero ¿dónde encontrar ese sabio?… Por tanto, el Estado republicano le parece ser el menos defectuoso de todos.




  «La autoridad arbitraria (en las ideas del abate es el gobierno de Luis XIV) utiliza demasiado a Dios, pero ¿para qué?, para cubrir su injusticia… Puede sorprender a la multitud, o atormentarla de tal manera que su aspecto mudo parezca aplaudir; pero aun así hay que tener cuidado… Sólo se necesitan unos pocos hombres de cierto temple, una suerte, un momento, un casi nada que se presenta a propósito, para despertar en el pueblo lo que parece dormido en él.




  »¿Qué importancia dais —añade el abate— a los ateos cubiertos, que al igual que vos, no piensan sino en sí mismos? No esperéis que se exalten por vos llegado el caso. Seguirán al Tiempo, dejándoos en la sorpresa de que hayan sido los primeros en fallaros».




  Nuestro trabajo, ahora, no puede ser sino el complemento de una biografía, en el que debemos indicar únicamente al abate de Bucquoy como uno de los precursores de la primera Revolución francesa. La obra, cuyo espíritu general acabamos de ver, va seguida de un Extracto del tratado de la existencia de Dios, en el cual el autor trata de demostrar, contra los filósofos materialistas, que la materia no está en posesión de su existencia y de su movimiento por su propia virtud.




  «Cada una de las partes de la materia —dice— ¿tiene la existencia por sí misma? Habría pues tantos seres necesarios como partes… Eso produciría dioses innumerables, como en las imaginaciones de los paganos». Los cuerpos no tienen, según el abate, ni existencia, ni movimiento por sí mismos… ¿Se pretenderá «que en el centro de la materia un átomo empuje a otro, y que el orden resulte de su acción recíproca»? Eso es lo que el abate no puede admitir sin la acción de un Dios.




  «Los cuerpos están tan lejos de tener por sí mismos el movimiento y la regularidad del movimiento como la existencia. En ese caso ¿el azar es algo de todo eso? Por ello mismo el azar depende. ¿Subsiste por sí mismo sin ser nada de lo que os han dicho? Entonces es Dios. ¿No es ni lo uno ni lo otro? ¡No es nada!».




  El autor, ya se ve, lucha aquí contra ciertas ideas cartesianas que preparaban ya a D’Holbach y a La Mettrie[368]; no puede evitar hacer además, al terminar, una crítica de la corte de Luis XIV, diciendo: «Oh Dios mío, te confiesan bastante de dientes para afuera, pero ¿quién te confiesa de corazón? ¿Serías tú el único, Señor, que no tendría ningún crédito entre los hombres, si no es como pretexto de sus injusticias?».




  El gobierno de los Países Bajos tuvo muy en cuenta los proyectos del abate de Bucquoy; pero era difícil establecer entonces en Francia una república; y, además, eso sólo hubiera podido hacerse con el triunfo de los aliados.




  El abate sólo tuvo pues éxitos de salón en Holanda, donde pasó por un profundo metafísico. Se le escuchaba favorablemente en las reuniones, y allá obtenía en todas partes el asentimiento de esa Francia dispersa en el extranjero por las persecuciones de todas clases, y que se componía de católicos valerosos tanto como de protestantes. Los dos partidos se unían en el odio a aquel que exigía que le dirigieran estos epítetos: Viro inmortali, o fit regio divo[369].




  A propósito de la súplica enviada al rey por su tía, las damas de La Haya criticaron su tono. Ya no estaba de moda en Francia, dijeron, hablar tan alto ni tan ingenuamente… «Eso le había costado caro al señor de Cambray, que sin embargo se había envuelto en su estilo…».




  En la época de la muerte de Luis XIV, el abate de Bucquoy escribió estos cuatro versos con este título:




  SU ÚLTIMO PAPEL




  (El escenario es Saint-Denis)




  

    Su persona quedó ya sepultada;




    Aquí llega a su fin toda su historia;




    Si quieres ayudar a su memoria,




    Lo más sabio será no decir nada[370].


  




  Había tal vez un poco de exageración en esta observación del abate. «Verdadera novela, su reino —dice más lejos—: ¡Lo quiero, lo puedo!», tal era su divisa.




  —¿Qué hizo? Nada.




  «¡Quién pudiera devolver la vida a millares de hombres sacrificados a sus designios!».




  Era a la madre del regente a quien el conde de Bucquoy dirigía estas observaciones, desde su refugio de Hannóver, el 3 de abril de 1717.




  El abate de Bucquoy, encontrándose en Hannóver, publicó unas reflexiones sobre el deceso inopinado del rey de Suecia. Haciendo considerar la posición que habían de mantener los príncipes, escribió esta frase: «Qué oprobio y qué reproche sobre todos los que la Providencia colocó en el candelero, por no figurar allí mejor que bajo el celemín». Añadía: «El alma de un miserable particular en un príncipe me escandaliza extrañamente».




  En cuanto a Su Majestad sueca, le reprochaba haber leído demasiado joven a Quinto Curcio… «Cuidaos —añade— de un hombre que no tiene más que un libro en el bolsillo».




  «Soldado determinado en todas partes, granadero por excelencia, tal era su humor; pero las lecturas de Quinto Curcio lo perdieron. De su gloria de Nerva reducido a huir a Pultava, aventurero en Bender, se deja matar sin necesidad en Fredrichstahl…».




  Éstos eran los razonamientos políticos a los que se entregaba el abate de Bucquoy en Hannóver hacia 1718. Pero en 1721 no se preocupaba ya más que de mujeres, haciendo accesoriamente observaciones «sobre la malignidad del bello sexo». Se encuentra en ese nuevo libro esta frase:




  «¡Oh mujer!, ¡extracto de una costilla!, hija de la noche y del sueño: Adán dormía cuando Dios te hizo… Si hubiera estado despierto, tal vez hubiéramos tenido un trabajo mejor: o bien hubiera rogado al Señor que hiciera más flexible al hueso de sus huesos, por lo menos del lado de la cabeza».




  Adán hubiera podido también decir a Dios: «Deja tranquila mi costilla: prefiero estar solo que en mala compañía…».




  El abate de Bucquoy había encontrado una gran acogida en la corte de Hannóver, donde le dieron un alojamiento en el palacio. Sólo que no esperaba encontrar allí a una dama llamada Martha, que era la portera y que le hizo sufrir en varias ocasiones. Esa mujer era muy avara, y le sacaba al abate todo lo que podía.




  Había ido a Lepsick, y le habían enviado dinero durante su ausencia. Al regresar, no oyó decir nada; pero una carta le avisó de lo que le habían enviado. Entonces se quejó, y la portera le respondió que, en su ausencia, había utilizado el dinero, pero que se lo devolvería más tarde. Él se limitó a responderle en alemán: Es ist nicht recht (No está bien).




  Sin embargo, como se había quejado ante el marido, ella vino a ver al abate por la mañana, en camisa blanca y con las piernas desnudas con un refajo muy corto… «Cómo saber —dijo el abate— si no era una Fedra furiosa de amor y de rabia…». Fue entonces cuando corrió hacia sus pistolas «para ponerles munición. La dama tuvo cuidado de escapar bien rápido…».




  Estas últimas persecuciones resultaron muy sensibles para el abate de Bucquoy, que varias veces se quejó de ellas a Su Majestad británica, de quien dependía el gobierno de Hannóver. Puede creerse que en sus últimos años, es decir hacia sus noventa años, su espíritu se debilitaba y le llevaba a exagerar muchas cosas.




  No tenemos más informes relativos a los últimos años del abate conde de Bucquoy.




  Este escritor nos ha parecido notable, tanto por sus evasiones como por el mérito relativo de sus escritos. No debemos confundirlo sin embargo con un tal Jacques de Bucquoy, de quien la Biblioteca Nacional posee un libro titulado: «Retse door de Indiën, door Jacob de Bucquoy Harlem: Jan Bosch. 1744[371]».




  El conde de Bucquoy, después de su evasión, se quedó ya sea en Holanda, ya sea en Alemania, y no fue a las Indias. Uno de sus parientes tal vez hizo por allí una excursión hacia esa época.


Las confidencias de Nicolas[372]




  (SIGLO XVIII)




  Restif de la Bretone[373]




  PRIMERA PARTE




  I




  El palacio de Holanda




  En el mes de julio del año 1757, había en París un joven de veinticinco años, que ejercía la profesión de cajista en la imprenta de las galerías del Louvre y era conocido en el taller con el simple nombre de Nicolas, pues reservaba su apellido para la época en que pudiera formar un establecimiento, o alcanzar alguna posición distinguida. No crean ustedes sin embargo que fuera ambicioso, sólo el amor ocupaba sus pensamientos, y le hubiera sacrificado incluso la gloria, de la que tal vez era digno, y que no consiguió jamás. Cualquiera que frecuentara entonces la Comedia Francesa no hubiera dejado de descubrir en la primera fila del patio de butacas un rostro alargado de nariz aguileña, con la piel oscura y marcada de viruela, los ojos negros llenos de expresión, un aire de audacia templada por mucha finura; lindo galán por lo demás, de cintura esbelta, de pierna elegante y nerviosa, calzado con cuidado y que rescataba con la gracia de la actitud de un hombre acostumbrado a brillar en los bailes públicos lo que su atuendo tenía de un tanto modesto para un espectador del Teatro Real. Era Nicolas el obrero, que consagraba casi todas las noches al placer de la escena una gran parte de la ganancia de su jornada, aplaudiendo con transporte las obras maestras del repertorio cómico (no le gustaba la tragedia), y sobre todo marcando su entusiasmo en los pasajes pronunciados por la bella señorita Guéant, que conseguía entonces un gran éxito en La pupila y en Las apariencias engañosas[374].




  Nada es más peligroso para las personas de naturaleza soñadora que un amor serio hacia una persona de teatro; es una mentira perpetua, es el sueño de un enfermo, es la ilusión de un loco. La vida se liga entera a una quimera irrealizable que sería uno afortunado conservándola en estado de deseo y de aspiración, pero que se desvanece desde el momento en que quiere uno tocar al ídolo.




  Hacía un año que Nicolas admiraba a la señorita Guéant bajo la falsa luz de las candilejas del tablado, cuando se le ocurrió verla de más cerca. Fue a plantarse a la salida de los actores, que correspondía entonces a un pasaje que llevaba a la encrucijada de Bussy. La pequeña puerta del teatro estaba muy atiborrada de lacayos, de cargadores de sillas y de pretendientes desdichados, que, como Nicolas, ardían de un fuego púdico por tal o cual de aquellas señoritas. Eran generalmente horteras de tiendas, estudiantes o poetas vergonzosos escapados del café Procope, donde habían escrito durante el entreacto un madrigal o un soneto. Los hidalgos, los chupatintas, los representantes de granjas y los gacetilleros no se veían reducidos a ese extremo. Penetraban en el teatro, ya sea por favor, ya sea por finanza, y las más de las veces acompañaban a las actrices hasta sus casas, con gran desesperación de los asistentes exteriores.




  Allí era adonde Nicolas venía a embriagarse de la dicha estéril de admirar el talle delgado, la tez deslumbrante, el pie encantador de la bella Guéant, que generalmente se subía a una silla de mano en ese lugar, y hacía que la transportaran directamente a su casa. Nicolas había tomado la costumbre de seguirla hasta allí para verla bajar, y nunca había observado que se dejara acompañar de ningún caballero. Llevaba a menudo su infantilismo hasta pasarse parte de la noche bajo las ventanas de la actriz, espiando el juego de las luces, las sombras contra las cortinas, como si eso le importara lo más mínimo, a él, pobre hijo del pueblo, que vivía de un empleo manual y que no osaría jamás, ciertamente, aspirar a aquella que vedaba su puerta a los financieros y a los señores.




  Una noche, a la salida del teatro, la señorita Guéant, en lugar de abordar su silla de mano, se fue a pie, dando el brazo a una de sus compañeras, cruzó el pasaje y, al llegar al final, subió de pronto a un coche que la esperaba, y partió con rapidez. Nicolas se puso a correr persiguiéndola; los caballos iban tan rápido, que no tardó en quedar sin aliento. En las calles no era todavía nada, pero no tardaron en alcanzar la larga serie de los muelles, donde necesariamente su fuerza iba a quedar vencida. Felizmente, puesto que la noche le favorecía, tuvo la idea de abalanzarse detrás del coche, donde volvió a tomar aire, encantado de esa posición, pero con el corazón desolado de celos. Era evidente para él que el equipo se dirigía hacia alguna casita. La ingenua pupila que acababa de admirar en el teatro casaba esta vez con algunas nupcias misteriosas.




  ¿Y qué derecho tenía ese espectador insensato, rebosante todavía de las ilusiones de la velada, a indagar en las acciones nocturnas de la bella Guéant? Si en lugar de La pupila hubiera interpretado aquella noche Las apariencias engañosas, ¿el sentimiento experimentado por Nicolas hubiera sido el mismo? Era pues una mujer ideal lo que amaba, puesto que nunca había pensado por otra parte acercarse a ella; pero el corazón humano está hecho de contradicciones. Desde aquel día, Nicolas se sentía enamorado de la mujer y no sólo ya de la actriz. Se atrevía a penetrar en uno de sus secretos, se sentía decidido a inmiscuirse en caso necesario en esa aventura, como sucede a veces que en los sueños el sentimiento de la realidad se despierte y quiera uno a cualquier precio hacer que se logren esos sueños.




  El coche, después de haber cruzado los puentes y haberse metido de nuevo entre las calles de la orilla derecha, se había detenido por fin en el patio de un palacio del barrio del Templo. Nicolas se deslizó a tierra sin que el conserje lo notara, y se encontró un momento azorado por su situación. Durante ese tiempo, la voz de dulce timbre de la señorita Guéant decía a su compañera:




  —Baja tú primero, Junie.




  ¡Junie! Ante ese nombre, un recuerdo ya vago pasó por la cabeza de Nicolas: era el nombre de pila de una señorita Prud’homme, bailarina en la Ópera Cómica, que él había conocido en una jira campestre. Se adelantó para darle la mano en el momento en que bajaba del coche.




  —Vaya, ¿usted viene también a la fiesta? —dijo reconociéndolo.




  Él iba a contestar cuando la señorita Guéant, que bajaba a su vez, se apoyó ligeramente en su brazo. La impresión fue tal, que Nicolas no pudo encontrar una palabra. En ese momento un coronel de dragones, que venía al encuentro de las damas, dijo echándole una mirada:




  —Señorita Guéant, aquí tiene usted a uno de sus más fieles admiradores.




  Había visto en efecto muchas veces a Nicolas en el teatro, aplaudiendo siempre con transporte a la bella actriz. Ésta se volvió hacia el joven y le dijo con su sonrisa más encantadora y su acento más penetrante:




  —Estoy encantada, señor, de que sea usted de los nuestros.




  Nicolas se sintió como aterrado de escuchar por primera vez esa voz tan conocida dirigirse a él, de ver esa estatua adorada descender de su pedestal, vivir y sonreír un instante para él solo. Tuvo tan sólo la presencia de espíritu de responder:




  —Señorita, no soy más que un aficionado encantado de quedarse para admirarla más tiempo.




  Había en él un sentimiento singular que experimentan todos los que ven de cerca por primera vez a una mujer de teatro, y es el de tener que conocer a una persona a la que conocen tan bien. No tarda uno en darse cuenta la mayoría de las veces de que la diferencia es considerable: la criadita no tiene luces, la coqueta no tiene gracia, la enamorada no tiene corazón, ¡y además la claridad que sube del tablado cambia tanto las fisionomías! Sin embargo la señorita Guéant triunfaba de todos esos azares desdichados. Nicolas se quedó petrificado viéndola, con su cuello de nieve y su talle onduloso, subir la escalera del brazo del coronel.




  —Bueno, ¿qué hace usted ahí? —dijo la señorita Prud’homme—; deme el brazo y subamos.




  Nicolas se tranquilizaba poco a poco. Aquel día, por fortuna, su ropa interior era irreprochable, su traje de lustrina era casi nuevo, lo demás conveniente, y por otra parte veía pasar junto a él a otros invitados mucho más descuidados en su atuendo que él mismo.




  —¿Dónde estamos pues? —dijo en voz baja a Junie (señorita Prud’homme) y, mientras subían la escalera, le explicó todo su azoro.




  Ésta se echó a reír a carcajadas y le dijo:




  —Amigo mío, tranquilícese, en cuanto a hombres, no hay aquí más que príncipes y poetas; como dice el señor Voltaire, es una sociedad mezclada… ¿No es usted un poco príncipe?




  —Desciendo del emperador Pertinax —dijo seriamente Nicolas—, y mi genealogía se encuentra perfectamente en regla en casa de mi abuelo en Nitri, en Borgoña.




  —Bueno, pues eso basta —dijo Junie, sin detenerse mu cho en la verosimilitud del hecho—; me hubiera gustado usted más como poeta, porque habría recitado algo ágil a los postres; pero ¿qué importa? Un príncipe ya está bien, y además soy yo quien lo presenta.




  —Pero ¿dónde estamos?




  —Estamos —dijo Junie— en el palacio de Holanda, donde el embajador de Venecia da una fiesta esta noche.




  Entraron en la sala (la misma donde estuvo después el billar de Beaumarchais, que ocupó más tarde ese palacio). Nicolas, que nunca había cenado más que en los Porcherons desde hacía algunos meses que vivía en París, estaba aturdido por la magnificencia de la mesa a la que le invitaron a sentarse. Sin embargo su figura tenía tal aire de distinción, que no podía parecer desplazado en ninguna parte. La gente se asombraba únicamente de no conocerlo, pues no había ya más que personas ilustres del mundo y de la literatura. Las mujeres eran todas actrices de diferentes teatros. Se admiraba a la señorita Hus, tan ingeniosa, tan provocadora, pero menos bella que la señorita Guéant; a la señorita Halard, entonces esbelta y ligera; a la señorita Arnould, célebre ya por el papel de Psique en Las fiestas de Pafos[375]; a la joven Rosalie Levasseur, de la Comedia Italiana, que había llegado acompañada de un abate coqueto; y luego a la señorita Guimard y a Camargo II, primera bailarina en el Francés. La señora Favart se encontraba sentada a la izquierda de Nicolas. Rodeado de semejante círculo de bellezas célebres, sólo tenía ojos para la señorita Guéant, colocada en el otro extremo de la mesa junto al coronel que la había introducido. Junie se lo reclamó, y lo empujó a contarle toda la historia de su hermosa pasión.




  —No es divertido para mí —dijo riendo—, pues a fin de cuentas no tengo más galán que usted; pero no importa, me divierte usted mucho.




  Cuando hubo terminado la cena, Rosalie Levasseur, que tenía una voz deliciosa, cantó algunos vodeviles; la señorita Arnould dijo la bella aria Pálidas antorchas[376]; la señorita Hus representó una escena de Molière; la señora Favart cantó una arieta de La serva padrona[377]; Guimard, Halard, Prud’homme y Camargo ejecutaron un paso de ballet de Medea[378]; la señorita Guéant ofreció la escena de la carta en La pupila. Vino entonces el turno de los poetas: cada uno declamó sus versos o cantó su canción. La noche avanzaba; los autores más célebres, los grandes personajes, la gravedad, en una palabra, acababan de irse. El círculo se hizo más íntimo; Grécourt[379] recitó uno de sus cuentos; un autor llamado Robbé dio lectura a un poema dirigido contra el príncipe de Conti, que había mandado que le diesen veinte mil libras para que no lo imprimiese. Piron recitó algunas estrofas impregnadas de esa pasión de un siglo que no respetaba nada, ni siquiera el amor. Se estremecían todavía con esa fogosa poesía, cuando la señora Favart, volviéndose hacia su vecino de la derecha, le dijo: «¡Le toca a usted!». Nicolas vaciló, tanto más cuanto que los ojos de la bella Guéant estaban fijados entonces sobre él. Esta última, queriendo tranquilizarlo, añadió con una sonrisa adorable:




  —¿Nos dará usted algo, señor?




  —¡Es un pequeño príncipe! —exclamó Junie —, no sirve para nada, no hace nada… Es un descendiente del emperador Per… Per…




  Nicolas se ruborizaba hasta las orejas.




  —¡Pertinax, eso es! —dijo por fin Junie.




  El embajador de Venecia fruncía el ceño; creía poco en los descendientes de los emperadores romanos, y se jactaba, siendo él mismo un Mocenigo[380] inscrito en el libro de oro de Venecia, de conocer todos los nombres más grandes de Europa. Nicolas sintió que estaba perdido si no se explicaba. Se levantó pues y comenzó la historia de su genealogía; contó cómo Helvius Pertinax, hijo del sucesor de Cómodo, había escapado a la muerte con que lo amenazaba Caracalla, y, refugiado en los Apeninos, se había casado con Didia Juliana, hija igualmente perseguida del emperador Juliano. El abate coqueto que acompañaba a Rosalie Levasseur, y que tenía pretensiones a la ciencia, sacudió la cabeza ante este alegato; ante lo cual Nicolas recitó en un latín muy puro el acta de matrimonio de los dos cónyuges, y citó una multitud de textos. Cuando el abate se reconoció vencido, Nicolas enumeró fríamente los sucesores de Helvius y de Didia, hasta Olibrius Pertinax, al que encontramos como capitán de caza bajo el rey Chilperico, luego otro número infinito de Pertinax que pasaron por los estados más variados: mercaderes, guardias o sargentos, hasta el sexagésimo descendiente del emperador Pertinax, llamado Nicolas Restif, nombre este último que es la traducción del nombre latino, desde que sólo se empleó la lengua francesa en las actas públicas.




  Nadie habría escuchado mucho esta larga enumeración si las observaciones con que Nicolas acompañaba sus pasajes principales no hubieran convencido a todo el mundo de que se trataba de una crítica de las genealogías en general. Los poetas y las actrices rieron de buena gana; los grandes señores de la compañía aceptaron como gente inteligente la ironía aparente del trozo, y la animación, la expresividad del narrador le conciliaron todos los sufragios. El brío era tan grande, y Nicolas mantenía hasta tal punto los espíritus suspendidos de las anécdotas con que acompañaba los nombres citados, que al llegar a él mismo le pidieron el relato de sus aventuras. Consintió en contar la historia de su primer amor. Algunos invitados pretenciosos, que empezaban a fastidiarse con el favor de que parecía gozar Nicolas ante las damas, se escabulleron poco a poco, de manera que sólo quedó ya un círculo atento y benevolente. Las confesiones estaban de moda entonces. La de Nicolas fue rápida, entusiasta, con ciertos rasgos de una ingenua inmoralidad, que encantaban entonces a los oyentes vulgares; pero, al llegar al elemento verdaderamente humano de su relato, se mostró cual era en el fondo, noble y sinceramente apasionado; impregnó de emoción a una sociedad frívola, y en todos esos corazones perdidos supo despertar una chispa del puro amor de los primeros años. La misma señorita Guéant, tan fría como bella, y que tenía también fama de sabia, no podía evitar una viva simpatía por aquel joven de alma tan tierna y sensible. En las últimas escenas del relato, que Nicolas contaba con voz ahogada, con llantos en los ojos, ella exclamó:




  —¿Es eso posible? ¿Puede amarse así?




  —Sí, señora —exclamó Nicolas—, todo eso es verdadero como la genealogía de los Pertinax… En cuanto a la persona que amé, se parecía a usted, tenía por lo menos muchos de sus rasgos y de su sonrisa, y nada puede consolarme de su pérdida salvo admirarla a usted.




  Entonces fue una tempestad de aplausos. Algunos entusiastas no temieron afirmar que se las habían con un novelista más brillante que Prévost d’Exiles, más tierno que Arnaud, más serio que Crébillon hijo[381], con pasajes de un realismo desconocido hasta entonces. Y el pobre obrero fue recibido de igual a igual en esa compañía de los grandes nombres, de los grandes ingenios y de las bellas impuras de aquellos tiempos. Sólo de él dependía abrirse camino en el mundo desde ese momento. Y sin embargo, todo lo que había dicho era la verdad; se consideraba descendiente del emperador Pertinax, y acababa de contar sus amores hacia una mujer que había muerto unos meses antes. Como era un corazón que no podía quedarse vacío, el amor ideal y enteramente poético concebido hacia la señorita Guéant le había consolado poco a poco del otro, cuya impresión seguía siendo sin embargo muy viva.




  Dieron un final extraño a aquella cena, un desenlace bastante inusitado entonces, además, en esa clase de cenas de medianoche. A una señal dada, las luces se apagaron, y empezó una especie de gallina ciega en la oscuridad; era, por lo que parece, la meta final de la fiesta, al menos para los iniciados, que no se habían ido con el común de los invitados. Cada uno tenía derecho a acompañar a la dama de la que se había apoderado entre las sombras durante ese instante de tumulto. Los amantes oficiales se las arreglaban para reconocerse, pero una vez hecha, incluso al azar, la elección era sagrada. Nicolas, que no se esperaba eso, sintió una mano que tomaba la suya y lo arrastraba durante algunos pasos; entonces le entregaron otra mano suave y trémula: era la de la señorita Guéant, que le rogó que la acompañara. Mientras bajaba por una escalera oculta que comunicaba con el patio, escuchó a Junie que exclamó:




  —Me sacrifico, voy a consolar al coronel.




  II




  Lo que era Nicolas




  Treinta años más tarde, el mismo personaje, conocido entonces bajo su nombre patronímico de Restif, al que había añadido el de Labretone, propiedad de su padre, tuvo la oportunidad de regresar al Palacio de Holanda, situado en la vieja calle del Temple, y que pertenecía entonces a Beaumarchais. Los personajes de la escena precedente habían tenido diversas fortunas. El embajador de Venecia, poco estimado en el gran mundo, tratado a veces de espía y de estafador, había perecido, condenado por orden del consejo de los diez; la bella Guéant había muerto del pecho, y Nicolas la había llorado mucho tiempo, aunque no había podido anudar con ella más que una relación pasajera. En cuanto a él mismo, no era ya el pobre obrero tipógrafo de antaño; había llegado a ser maestro de esa profesión, que aliaba singularmente con la de literato y filósofo. Si se dignaba todavía trabajar manualmente, era después de haber colgado en la pared cerca de sí su traje de terciopelo y su espada. Además, no componía más que sus propias obras, y era tal su fecundidad, que ya no se tomaba el trabajo de escribirlas: de pie delante de su chibalete, con el fuego del entusiasmo en los ojos, ensamblaba letra por letra en su cajetín esas páginas inspiradas y atiborradas de faltas, en las que todo el mundo ha observado la extraña ortografía y las excentricidades calculadas. Tenía como sistema emplear en el mismo volumen caracteres de diverso cuerpo, que variaba según la importancia presunta de tal o cual periodo. El cicero era para la pasión, para los lugares de gran efecto, la gallarda para el simple relato o las observaciones morales, la pequeña redonda concentraba en poco espacio mil detalles fastidiosos, pero necesarios. A veces gustaba de probar un nuevo sistema de ortografía; advertía de repente al lector por medio de un paréntesis, luego proseguía su capítulo, ya sea suprimiendo una parte de las vocales, a la manera árabe, ya sea lanzando el desorden en las consonantes, sustituyendo la c por la s, la s por la t, esta última por la ç, etc[382]., siempre según las reglas que desarrollaba largamente en sus notas. A menudo, queriendo marcar las largas y las breves a la manera latina, utilizaba, en la mitad de las palabras, ya sea mayúsculas, ya sea letras de un cuerpo inferior; la mayoría de las veces acentuaba singularmente las vocales, y abusaba sobre todo del acento agudo. Sin embargo, ninguna de esas excentricidades repugnaba a los innumerables lectores del Campesino pervertido, de Las contemporáneas o de Las noches de París[383]; era ahora el cuentista de moda y nada puede dar una idea de la boga que acompañaba a la entrega de sus obras, publicadas por medios volúmenes, salvo el éxito que han logrado últimamente entre nosotros ciertas novelas-folletín. Era ese mismo procedimiento de relato jadeante, cortado por diálogos de pretensiones dramáticas, ese enredo de episodios, esa multitud de tipos dibujados a grandes rasgos, de situaciones forzadas, pero enérgicas, esa investigación continua de las costumbres más depravadas, de los cuadros más licenciosos que pueda ofrecer una gran capital en una época corrompida, todo ello realzado abundantemente por máximas humanitarias y filosóficas y planes de reforma donde brillaba una especie de genio desordenado, pero indudable, que hizo que llamaran a ese autor extraño el Jean-Jacques del mercado[384].




  No era poca cosa; sin embargo, el hombre fue tal vez mejor que sus libros; sus intenciones eran buenas a pesar de los extravíos de una imaginación desvergonzada. Pasaba a menudo las noches recorriendo las calles, penetrando en los tugurios más infectos, en las guaridas de los granujas, ya sea para observar, ya sea, en su pensamiento, para impedir el mal y hacer algún bien. Se imponía a sí mismo, dice, el papel de Pedro el Justiciero, no en virtud de los deberes de la realeza, sino de los del escritor moralista. Esta extraña pretensión le acompañaba igualmente en sus relaciones con el mundo, donde se hacía mediador de las querellas y de las divisiones de familia o intermediario de la beneficencia y de la desdicha. Se jacta también de haber consolado o aliviado, en sus excursiones nocturnas, a más de un miserable, de haber arrancado del oprobio o del ultraje a algunas muchachas: sería suficiente para perdonarle muchas faltas y muchos errores. Restif es conocido sobre todo como novelista; escribió sin embargo algunos volúmenes de filosofía, de moral e incluso de política; sólo que no los publicó bajo su apellido. La filosofía del Sr. Nicolas[385] contiene todo un sistema panteísta, donde intenta, a la manera de los filósofos de aquella época, explicar la existencia del mundo y de los hombres por una serie de creaciones o más bien de eclosiones sucesivas y espontáneas; su sistema tiene relaciones con la cosmogonía de Fourier, el cual pudo tomar de él muchas cosas. En política y en moral, Restif es simple y sencillamente comunista. Según él, la propiedad es la fuente de todo vicio, de todo crimen, de toda corrupción; sus planes de reforma se describen largamente en los libros intitulados: El antropógrafo, El ginógrafo, El pornógrafo, que probarían que los pensadores modernos no han inventado nada sobre esas materias. Se encuentran, por lo demás, las mismas ideas en la mayoría de sus novelas. El segundo volumen de las Contemporáneas contiene todo un sistema de banco de cambios practicado por trabajadores y comerciantes que, viviendo en la misma calle, establecen entre ellos una comunidad ya falansteriana[386].




  Volvamos ante todo a la biografía personal de ese singular espíritu; diseminó fragmentos de ella en una multitud de obras en las que se retrató bajo nombres supuestos, de los que más tarde dio la clave. En una serie de piezas y de escenas dialogadas que intitula El drama de la vida, tuvo la idea extraña de representar, como en una linterna mágica, las escenas principales de su existencia; la cosa empieza en los primeros juegos de su juventud, y termina después de las matanzas del 2 de septiembre, que deplora amargamente.




  Otro libro, El corazón humano develado, describe con minucia todas las impresiones de esa vida tan laboriosa y tan atormentada. Antes de Restif, sólo cinco hombres habían formado el proyecto audaz de pintarse, san Agustín, Montaigne, el cardenal de Retz, Jerónimo Cardan[387] y Rousseau. Y aun así, sólo los dos últimos hicieron el sacrificio completo de su amor propio; Restif llegó quizá más lejos. «A los sesenta años —dice—, aplastado por las deudas, agobiado de achaques, me veo obligado a entregar mi moral para subsistir unos días más, como el inglés que vende su cuerpo».




  Al leer esa primera confesión, que no debió ser uno de sus menores sufrimientos, se siente uno lleno de piedad por ese pobre anciano que, con un pie en la tumba, viene, con la valentía y la esperanza de la desesperación, a exhumar las faltas de su juventud, los vicios de su edad madura, y que tal vez los exagera para satisfacer el gusto depravado de una época que había admirado a Faublas y a Valmont[388]. Se ha abusado desde entonces de ese procedimiento enteramente realista que consiste en hacer del hombre mismo una especie de sujeto anatómico; trataremos aquí de hacer que esa enseñanza se vuelva hacia el estudio de ciertos caracteres, en los que la personalidad alcanza las más tristes ilusiones y provoca las más inexplicables confesiones. Trataremos de narrar esa existencia extraña, sin ninguna prevención así como sin ninguna simpatía, con los documentos proporcionados por el autor mismo, y sacando de sus propias confesiones el hecho instructivo de las miserias que se abatieron sobre él como el castigo providencial de sus faltas. Nuestra época no es menos ávida que el siglo pasado de memorias y de confidencias; los escritores sin embargo llevan hoy menos lejos la simpleza y la franqueza. Sería una comparación instructiva que podría hacerse en todos los casos, si la verdad pudiera tener algo del atractivo de la novela.




  III




  Primeros años




  El pueblo de Saci, situado en la Champaña, en los confines de Borgoña, a cincuenta leguas de París y tres de Auxerre, está atravesado en toda su longitud por una sola calle compuesta de cada lado de un centenar de casas. En una de las extremidades, llamada La Puerta de Allá Arriba, al cruzar un arroyo llamado el Farge, se encuentra el predio de Labretone, cuyas bardas blancas se dibujan sobre un horizonte de bosques y de colinas verdes. Allí es donde nació Restif, cuyo abuelo, hombre instruido y aliado a la magistratura, se creía descendiente del emperador Pertinax. Está permitido creer que la genealogía que había trazado para este efecto no era más que un juego de ingenio destinado a ridiculizar las pretensiones de algunos hidalgos vecinos suyos, a los que recibía en su mesa. Sea como sea, la familia de Restif gozaba de consideración en la región tanto por su holgura como por sus relaciones: varios de sus miembros pertenecían a la iglesia; pensaron al principio en lanzar al joven Nicolas a esa carrera, pero su naturaleza independiente y hasta un poco salvaje contrarió durante mucho tiempo esa idea. Sólo se complacía en medio de los pastores, en los bosques de Saci y de Nitri, compartiendo su vida errante y sus fatigas. Tenía alrededor de doce años cuando ese gusto se vio favorecido por una circunstancia imprevista. El pastor de su padre, que se llamaba Jaquot, se fue de pronto sin decir palabra, hacia la peregrinación del monte San Miguel, que era para los jóvenes de la región como el de la santa Reina para las muchachas. Un muchacho que no había ido al monte San Miguel era considerado como un gallina. Del mismo modo, parecía que faltaba algo al pudor de una chica que no hubiera visitado la tumba de la bella reina Alisa, la virgen de las vírgenes. Jaquot partió, el rebaño se encontró sin guardián. Nicolas se ofreció rápidamente a sustituirlo. Los padres vacilaban: el niño era tan joven, y los lobos se mostraban a menudo en los parajes; pero finalmente faltaba gente en la granja, el viaje de Jaquot no debía durar más de quince días: nombraron a Nicolas pastor interino.




  ¡Qué alegría!, ¡qué delirio en ese primer día de libertad! Ahí lo tenemos saliendo al despuntar el día del recinto de Labretonne, seguido de los tres corpulentos perros Pinçard, Robillard y Friquet. Los dos corderos más fuertes llevaban sobre su lomo las provisiones de la jornada con la botella de agua enrojecida y el pan para los perros. ¡Allá va libre, libre en la soledad! Respira con todo el pecho; por primera vez, se siente vivir… Las nubes blancas que resbalan por el cielo, el aguzanieve que se columpia sobre las toperas, las florecillas de otoño sin hoja y sin perfume, el canto de la lechuza solitaria, tan monótono y tan dulce, los prados verdes bañados a lo lejos en la bruma, todo eso le lanza a una dulce ensoñación. Al pasar cerca de una mata donde Jaquot, dos meses antes, le había mostrado un nido de pardillo, piensa en el pobre pastor al que sustituye y en los riesgos que corre en su peligroso viaje. Sus ojos se humedecen de lágrimas, su cabeza se exalta, y por primera vez se pone a rimar versos sobre la melodía de los peregrinos de Santiago, que había oído cantar a unos mendigos:




  

    

      Jaquot va de romería — a San Miguel;




      ¡Que en su viaje le guíe — san Rafael!


    




    Ya nunca iremos a guardar juntos— blancos corderos:




    Jaquot ya cruza el puente, buscando — perdón del cielo[389].


  




  Ya tenemos el primer paso en un camino peligroso; Nicolas se equivocó sobre su gusto por la soledad… Ese gusto no anunciaba un pastor, sino un poeta. ¡Desdichados los corderos, a los que arrastra a los lugares más salvajes y menos ricos en pastos! Le gustan las ruinas de la capilla de Santa Magdalena y regresa allá a menudo, con el pretexto de coger allí moras silvestres; el hecho es que ese lugar le inspira pensamientos dulces y melancólicos. Eso no era suficiente. Detrás del bosque del Boutparc, frente por frente de las viñas de Montgré, se encontraba un valle sombrío bordeado de grandes árboles. Nicolas al principio vacilaba en adentrarse en él; se acordaba de las historias de ladrones y excomulgados convertidos en animales que Jaquot le había contado muchas veces. Menos asustados que su guardián, los animales saltan al valle. Los había de varias clases en el rebaño; las cabras trepan a los matorrales, las ovejas pacen la hierba y los cerdos hozan la tierra para buscar una especie de zanahoria silvestre que los campesinos llaman échavie. Nicolas los seguía para impedirles ir demasiado lejos, cuando descubrió bajo una encina un gran jabalí negro, que, en ánimo de retozar, vino a mezclarse con la banda más civilizada de los cochinos. El joven pastor se estremecía a la vez de horror y de placer, pues la visión de ese animal aumentaba el aspecto salvaje del lugar que tenía tanto encanto para él. Tuvo cuidado de no hacer ningún movimiento a través de las hojas. Un instante después, un corzo, y luego una liebre, vinieron a jugar más lejos en una franja de césped; luego fue una abubilla la que se posó en uno de esos perales corpulentos cuya fruta llaman los campesinos peras de miel, tan dulces y azucaradas que las abejas las devoran. El soñador se creía transportado al país de las hadas; de pronto, entre los matorrales, un lobo mostró su pelo pardo y su nariz puntiaguda con dos ojos que brillaban como carbones… Los perros que llegaban lo persiguieron, ¡y adiós todo lo que completaba el cuadro, corzo, liebre y jabalí! Hasta la abubilla, pájaro de Salomón, había echado a volar; sólo que, como un hada bienhechora, había señalado el árbol de las peras de miel, tan dulces y azucaradas que las abejas las devoran. Nicolas llenó sus bolsillos de esa fruta deliciosa, con la que, a su regreso, deleitó a sus hermanos y hermanas.




  Reflexionando sobre eso, Nicolas se dijo: Este valle no es de nadie… Yo lo tomo, me apodero de él; ¡es mi pequeño reino! Tengo que elevar allí un monumento para que me sirva de título, como siempre se ha hecho según la Biblia que lee mi padre. Durante varios días trabajó en erigir una pirámide. Cuando estuvo terminada, se le ocurrió, siempre según la inspiración de la Biblia, hacer allí un sacrificio según las reglas. Un ser libre como yo, se dijo, que debe bastarse a sí mismo, debe ser a la vez rey, pontífice, magistrado, pastor, panadero, cultivador y cazador. En virtud de esos títulos, se puso a la busca de una víctima, y logró alcanzar con su honda a un pájaro de la especie del halcón abejero, allí llamado bondrée, que creyó haber condenado justamente como culpable de perturbar la inocencia y la seguridad de los huéspedes del valle. Tal vez su conciencia hubiera encontrado más tarde qué oponer a este razonamiento, cuando el estudio de la armonía universal le hubiera enseñado la utilidad de los seres nocivos. Por eso no subrayamos estas puerilidades sino para señalar el tinte místico de las primeras ideas del soñador[390]. Sin embargo, era preciso tener testigos de ese acto religioso. Es a mediodía cuando las bestias de tiro se llevan a pastar después de los trabajos de la mañana. Nicolas esperó a esa hora y llamó con sus gritos a los pastores que pasaban a lo lejos. En seguida acudieron los compañeros ordinarios de sus juegos y las lindas Marie Fouare y Madeleine Piat.




  —Venid, venid —decía Nicolas—, voy a enseñaros mi valle, mi peral, y también mi jabalí y mi abubilla. (Pero estos animales tuvieron buen cuidado de no rendirse a los votos del propietario). Nicolas expuso a la tropa sus derechos de primer ocupante, constatados por su pirámide y su altar. Los reconocieron como inviolables. Desde ese momento empezó la ceremonia: prendieron leña seca y lanzaron las entrañas del pájaro, según el rito patriarcal; luego Nicolas depositó el cuerpo en una pequeña pira e improvisó una oración que fue acompañada con algunos versículos de los salmos. Se mantenía en pie, muy grave y compenetrado de la grandeza de su acción; después, distribuyó entre los asistentes las carnes asadas del pájaro de las que él comió el primero, y que eran detestables. Sólo los tres perros se deleitaron con alegría de las sobras de aquella cocina sacerdotal.




  Quién hubiera podido prever que ese escrupuloso propietario se convertiría en uno de los más fervientes comunistas cuyas doctrinas hayan inflamado la época revolucionaria. Sin embargo sus pretensiones habían encontrado celosos entre los pastores de Saci; pues el secreto fue revelado, el sacrificio fue tildado de abominable profanación de las cosas santas, y el abate Thomas, hermano de primeras nupcias de Nicolas, que vivía a unas pocas leguas de Saci, se dirigió ex profeso a La Bretone para azotar al joven hereje. El abate motivaba el hecho de ese castigo en que, habiendo sido padrino del culpable, respondía indirectamente de sus pecados. El pobre hombre no dudaba de que se había comprometido muy imprudentemente para con los cielos.




  Nicolas tenía dos hermanos de las primeras nupcias a los que veían poco en la familia; el mayor era cura de Courgis; el último, que acabamos de entrever, el abate Thomas, era preceptor con los jansenistas de Bicêtre, y venía a ver a su familia durante las vacaciones. Cuando volvió a partir, aquel año, le confiaron a su joven hermano, al que convenía inspirar por fin ideas serias. Los dos se embarcaron en Auxerre en la barca de caballos. El abate Thomas era un muchachote alto y flaco, de rostro alargado, tez biliosa, con la piel reluciente salpicada de pecas, la nariz aguileña, las cejas negras y espesas como todos los Restif. Era concentrado y muy vigoroso sin parecerlo, de un temperamento arrebatado y lleno de pasión, que había logrado domar con una voluntad de hierro y una lucha obstinada. Apenas hubo colocado a Nicolas entre los demás niños de Bicêtre, no volvió a ocuparse de él más que como de un extraño. Cuando este último se encontró solo en medio de todos esos curitas, como decía él, perdido en los largos corredores abovedados de aquella prisión monástica, se apoderó de él la nostalgia del terruño. La monotonía de los ejercicios religiosos no era de una naturaleza como para distraerle, y los libros de la biblioteca, las Provinciales de Pascal, los Ensayos de Nicole, la Vida y los Milagros del diácono Pâris, la Vida del Sr. Tissard[391] y otras obras jansenistas, no le complacían mayormente. — El escritor en todo caso recordó más tarde con enternecimiento las lecciones de los jansenistas. Según él, Pascal, Racine y los otros portroyalistas debían a la educación jansenista una sagacidad, una exactitud de razonamiento, una justeza, una profundidad de detalles, una pureza de dicción que asombraron tanto más cuanto que los jesuitas no habían producido sino unos Annat, unos Caussin[392], etc. Es que los jansenistas, serios, reflexivos, hacen pensar más vigorosamente, más pronto y más eficazmente que los molinistas; dan empuje por la contrariedad a todas las pasiones; crean lógicos que se convierten en devotos perfectos o filósofos resueltos. El molinista es más amable, no cree que el hombre esté obligado a tener siempre a su Dios delante de los ojos para temblar a cada acción, a cada acto de voluntad; pero, menos dado a la reflexión, tolerante, superficial, llega a la indiferencia más a menudo aún que el otro a la impiedad.




  Sin embargo se preparaba un cambio en la situación de los jansenistas en Bicêtre. Habiendo sucedido que había muerto el arzobispo Gigot de Bellefond, que los protegía, fue sustituido por Christophe de Beaumont. Éste nombró a un nuevo rector que, desde el día de su instalación, miró sesgadamente al maestro de los niños del coro y a los gobernadores jansenistas. Ese intruso era un hombre fogoso, lleno de disposiciones hostiles; quiso ver la biblioteca, y frunció el entrecejo al descubrir los libros de controversia que el abate Thomas no había intentado esconder, vanagloriándose de sus sentimientos. El rector exclamó que tales libros no debían encontrarse en una biblioteca de niños.




  —No se puede conocer demasiado pronto la verdad —respondió el abate Thomas.




  —Simple clérigo tonsurado, ¡y quiere usted enseñarnos la religión! —dijo el rector.




  El maestro humillado calló. Los alumnos disfrutaban con esa escena con la despiadada malignidad de la infancia. De libro en libro, el rector cayó sobre el Nuevo Testamento anotado por Quesnel.




  —En cuanto a éste —dijo—, ¡es ir contra el juicio especial de la Iglesia! —Y lo tiró al suelo con horror. El pobre abate Thomas lo recogió humildemente y besó el lugar.




  —¿Pensáis, señor —dijo—, que el texto del Evangelio está ahí entero?




  El rector, más irritado aún, quiso llevarse todos los Nuevos Testamentos de los alumnos. El abate Thomas elevó entonces la voz:




  —¡Oh Dios mío! —exclamó—, ¡quitan la palabra a tus hijos! —Esta vez, los alumnos se pronunciaron a favor del maestro. Nicolas se atrevió a adelantarse hacia el rector y le dijo:




  —He oído a mi padre, a quien creo más que a usted, que éste es el Testamento de Jesucristo.




  —Tu padre era un hugonote —respondió el rector.




  Esa palabra era entonces sinónima de ateo. La escena terminó con la intervención de los dos sacerdotes de la casa que se dedicaron a calmar los ánimos; pero el abate Thomas sintió que había que abandonar el lugar. En efecto, algunos días más tarde, se avisó que iba a expedirse la orden de expulsión de los jansenistas. Era prudente prevenirle. Los alumnos fueron devueltos a sus padres, luego el maestro se puso en camino con su subdómine y con Nicolas para regresar a Saci.




  IV




  Jeanette Rousseau




  Mientras regresaba a su pueblo, Nicolas temblaba de alegría; cuando divisó las colinas de Côte-Grêle su corazón dio un brinco y sus lágrimas corrieron en abundancia. Descubrió pronto el Vendenjeau, el Farge, Triomfraid, el Boutparc por fin, detrás del cual estaba su valle. Quiso hacer compartir su entusiasmo al abate Thomas, y se entregó a una enumeración pintoresca, a la que este último respondió: Comprendo que todo esto es muy conmovedor puesto que lloras; pero nos acercamos a Saci, recitemos sextas antes de entrar.




  El abate Thomas no se sentía a gusto en la casa paterna. Desde el día siguiente se llevó a Nicolas a casa de su hermano mayor, cura en Courgis, para enseñarle el latín. Las fábulas de Fedro y las églogas de Virgilio abrieron pronto a la imaginación del joven horizontes nuevos y encantadores. Los domingos y los días de fiesta, la iglesia se llenaba de una multitud de muchachas hacia las que levantaba los ojos a escondidas. Fue el día de Pascua cuando se decidió su suerte. Se celebraba la misa mayor con diácono y subdiácono; los sonidos del órgano, el olor del incienso, la pompa de la ceremonia exaltaban a la vez su alma; se sentía en una especie de embriaguez. Al llegar al ofertorio, se vio desfilar a las comulgantes en sus más bellos atuendos, luego a sus madres y a sus hermanas. Una muchacha venía la última, alta, bella y modesta, de tez poco coloreada «como para dar más brillo al colorado del pudor»; iba arreglada con más gusto que sus compañeras, su porte, sus adornos, su belleza, su tez virginal, todo realizaba la figura ideal que toda alma joven ha soñado. Terminada la misa, el escolar salió detrás de ella. La celeste belleza caminaba con ese paso armonioso que solemos prestar a las gracias antiguas. Se detuvo al divisar a la gobernanta del cura, Marguerite Pâris. Esta última abordó a la muchacha y le dijo:




  —Buenos días, señorita Rousseau —y le dio un beso. «Tengo ya su apellido», se dijo Nicolas.




  —Mi querida Jeanette —añadió Marguerite—, es usted un ángel por la figura como por el alma.




  «Jeanette Rousseau —se dijo Nicolas—, ¡qué nombre tan bonito!».




  Y la muchacha contestó algunas palabras con una voz dulce y clara, cuyo timbre era encantador[393].




  Desde ese momento, Nicolas ya no se ocupó más que de Jeanette. La buscó con los ojos todo el resto del día, y sólo volvió a verla en la incensación del Magnificat, cuando todos los que están en el coro se vuelven hacia la nave. Al día siguiente, la impresión era todavía más fuerte; se prometió hacerse digno de ella por su aplicación al estudio; desde ese día también, su espíritu se acrecentó y se arrancó para siempre de las frívolas preocupaciones de la infancia. Estando solo una vez en el presbiterio durante el día, porque el cura y el abate Thomas habían ido juntos a ver el campo del cura, se le ocurrió una idea singular: fue buscar en los registros de la parroquia la partida de bautismo de Jeanette, a fin de saber exactamente su edad; él mismo tenía entonces quince años, y juzgaba que Jeanette era mayor. Iba subiendo desde 1730, y fue para él un goce delicioso leer las líneas siguientes: «El 19 de diciembre de 1731 nació Jeanette Rousseau, hija legítima de Jean Rousseau y de Marguerite, etc.». Nicolas repitió veinte veces esa lectura, aprendiendo de memoria hasta los nombres de los testigos y de los oficiantes, y sobre todo esa fecha del 19 de diciembre que se convirtió en un día sagrado para él. Un solo pensamiento triste resultó de ese conocimiento, es que Jeanette tenía tres años más que él, y que se casaría tal vez antes de que él pudiera pretenderla. Instruido del domicilio de los padres de Jeanette, pasaba todos los días delante de la casa, situada al fondo de un vallecillo y rodeada de chopos que bañaba el arroyo de la Fontaine-Froide; saludaba a esos árboles como a amigos, y regresaba con el alma llena de una dulce melancolía.




  Pero era en la iglesia donde la aparición regresaba con todo su encanto. Nicolas había hecho una oración que repetía sin cesar para conciliar su religión y su amor: Unam petii a Domino —decía en voz baja— et banc requiram omnibus diebus vitae meae! (No he pedido más que una al Señor y la buscaré todos los días de mi vida). Confiando en esta oración, se había dado a sí mismo un goce del que nadie tuvo nunca la menor idea. El campanero era viñador, y su trabajo en la iglesia le estorbaba a menudo para el otro. Nicolas le ofreció sustituirle; entraba entonces temprano en la iglesia y, encontrándose solo, corría al lugar habitual de Jeanette, se arrodillaba, luego se apoyaba en los mismos lugares que ella, besaba la piedra que habían tocado los pies de la muchacha y recitaba su plegaria favorita.




  Un día de verano, en una época de sequía, faltaba el agua para regar el jardín del cura. El abate Thomas dijo a Nicolas y a un monaguillo llamado Huet:




  —Id a buscar agua al pozo del señor Rousseau.




  Pero resultó que a ese pozo le faltaba la cuerda. ¿Qué hacer? Huet dijo en seguida que divisaba a la señorita Rousseau y que iba a pedirle una. Nicolas, temblando todo él, retuvo a Huet por la chaqueta. ¡Hablarle, a ella…! Se estremecía, no de celos, sino de la audacia de Huet. Sin embargo Jeanette, que había visto su azoro, traía una cuerda, y, mientras ayudaba a Huet a colocarla, sus manos tocaban a veces las del muchacho. Nicolas no le envidiaba esa dicha, el contacto de esas manos delicadas hubiera sido para él como fuego. Sólo pudo hablar y respirar cuando Jeanette se hubo alejado. Sin embargo hizo más tarde la reflexión de que no le había dirigido la palabra como a su compañero, e incluso había bajado los ojos al pasar cerca de él. ¿Se habría dado cuenta de que en la iglesia su mirada estaba siempre fija sobre ella? El hecho es que, poco tiempo después, una devota llamada la señorita Drouin advirtió a la gobernanta del cura que Nicolas, durante el sermón, tenía siempre los ojos vueltos del lado de la señorita Rousseau. Marguerite se lo repitió al joven con bondad, asegurando que varias personas habían hecho la misma observación.




  V




  Marguerite




  Marguerite Pâris, la gobernanta del cura de Courgis, rozaba la cuarentena; pero era fresca como una devota y como una mujer que había vivido siempre por encima de la necesidad. Se peinaba con gusto y de la misma manera que Jeanette Rousseau. Mandaba traer su calzado de París y lo escogía de tacones delgados y elevados, poniendo en valor la finura de su pierna, que iba cubierta de una media de algodón con punteras azules bien estirada. Era el día de la Asunción; hacía calor; la gobernanta, después de las vísperas, se desvistió y se quedó en ropa interior. Los monaguillos jugaban en el patio, el abate Thomas estaba en la iglesia, Nicolas estudiaba en su mesita cerca de una ventana; Marguerite, en el mismo cuarto, mondaba una lechuga; los ojos del muchacho se apartaban de vez en cuando de su trabajo, y seguía los movimientos de Marguerite, a la vez que pensaba en Jeanette. Lo que unía en él esas dos ideas era el recuerdo del encuentro de Marguerite y de Jeanette un poco antes, al salir de la iglesia.




  —Hermana Marguerite —dijo—, ¿la señorita Jeanette Rousseau es muy rica? Ya sabe, la hija del notario…




  Marguerite tuvo un movimiento de sorpresa, dejó su lechuga y vino hacia Nicolas.




  —¿Por qué me pregunta usted eso, hijo mío? —dijo.




  —Porque usted la conoce… y mis padres quizá se alegrarían mucho, si yo me casara con una señorita rica…




  La fineza del escolar, que quería conciliar a la vez la previsión paterna con su llama platónica, no escapó a la gobernanta; pero un pensamiento desconocido cruzó de pronto por su espíritu, y vino a sentarse, enternecida, con el pecho henchido de suspiros, cerca de la mesa de Nicolas. Entonces le contó con efusión que en otro tiempo el señor Rousseau, el padre de Jeanette, la había pretendido en matrimonio y no había podido conseguirla.




  —De manera —dijo— que quiero a esa linda muchacha, diciéndome que yo habría podido ser… ¡su madre! Y usted —añadió—, pobre niño, su amor me interesa por ese motivo: si pudiera hacer algo, iría a ver a los padres de usted y de ella; pero usted es demasiado joven, y ella tiene dos años más que usted…




  Nicolas se puso a llorar y se lanzó al cuello de Marguerite; sus lágrimas se mezclaban sin que ni el niño ni la mujer pensaran en la naturaleza diferente de su emoción… Marguerite volvió en sí y se levantó seria y colorada de vergüenza; pero Nicolas, que le apretaba las manos, sintió que su corazón desfallecía. Entonces, la buena mujer, que había querido volver a ponerse severa un momento, lo tomó en sus brazos, le echó agua en la cara y le dijo, cuando recobró el conocimiento:




  —¿Qué le ha sucedido?




  —No sé —dijo Nicolas—; al hablar de Jeanette, al mirarla a usted, al abrazarla, he sentido que me fallaba el corazón… No podía dejar de contemplar su cuello tan blanco donde caen sus cabellos sueltos; su ojo húmedo de lágrimas me atraía, Marguerite, como una víbora que mira a un pájaro; el pájaro siente el peligro y no puede huir de él…




  —Pero si usted quiere a Jeanette —dijo Marguerite con tono serio.




  —¡Oh, es verdad, la quiero!




  Al decir estas palabras, Nicolas fue presa de una especie de estremecimiento y se sintió helado. Empezó a sonar la salve, y se dirigió a la iglesia. Allí, por más que hiciese, el aspecto de Marguerite llorando agitada y con el seno henchido de suspiros se representaba ante sus ojos y rechazaba la casta imagen de Jeanette. La aparición de esta última en su lugar habitual volvió a traer la calma a los sentidos del joven: ella no los había turbado nunca; su poder se ejercía sobre los más nobles sentimientos del alma, y le daba la inspiración de todas las virtudes.




  Marguerite no era ni una coqueta ni una devota hipócrita; no tenía para Nicolas más que una bondad maternal; su corazón era sensible, había amado. Por eso un amor jovencísimo, que le recordaba sus años más bellos, la enternecía sobremanera. El pobre Nicolas ignoraba como ella todo el peligro que existe en esas confidencias, en esas efusiones, en que los sentidos participan con menos pureza en la exaltación del alma. Un día, al pasar delante de la casa de la señorita Rousseau, Nicolas la había visto sentada en un banco, hilando cerca de su madre, y su pie, siguiendo el movimiento de la rueca, le había impresionado por su pequeñez y su forma. Al volver al presbiterio, echó una mirada a la habitación de Marguerite y descubrió una chinela de tacón delgado, de tafilete verde, cuyas costuras habían conservado su blancura. «¡Qué bonita estaría esta chinela —se dijo suspirando— en el pie de Jeanette!». Y se la llevó para admirarla a sus anchas.




  A la mañana siguiente, que era domingo, Marguerite buscaba su calzado por toda la casa; Nicolas tembló de que pudiese descubrir su fantasía, y, al entrar en la habitación de ella, dejó caer la chinela en un cofre lo más diestramente posible; pero la gobernanta no se dejó engañar por esa maniobra: se calzó sin embargo sin decir nada. Nicolas admiraba cómo aquel pequeño objeto tomaba tan fácilmente la forma del pie de la gobernanta.




  —Confiéseme una cosa —le dijo ésta con una sonrisa—: fue usted quien había escondido mi chinela…




  Nicolas se ruborizó, pero aceptó la verdad. Esa chinela había pasado la noche en su cuarto.




  —¡Pobre niño! —dijo ella—, le excuso, y veo que sería capaz de hacer por Jeanette Rousseau lo mismo que un tal Louis Denesvre hizo por… otra.




  —¿Por quién pues, hermana Marguerite? (así es como la llamaban en el presbiterio).




  Marguerite no contestó. Nicolas soñó mucho tiempo en torno a esa semiconfidencia. Dos días después, la gobernanta tenía que hacer en la ciudad vecina, es decir en Auxerre. El burro del curato era un rocín muy testarudo, y que ya varias veces había comprometido la seguridad de su ama. Nicolas, más fuerte que los monaguillos que lo guiaban por lo general, fue elegido para ese oficio. Marguerite saltó ágilmente sobre su montura; tenía una pañoleta de fina muselina sobre la cabeza, el talle oprimido por un corsé con ballenas elásticas recubierto con una casaquilla de algodón blanco, un delantal a cuadros rojos, una falda de seda color cuello de paloma, y los famosos zapatos de tafilete adornados con hebillas con piedras. Su sonrisa habitual no excluía cierta languidez, sus ojos negros eran dulces y brillantes. En la bajada del valle de Montaleri, que era difícil, Nicolas la tomó en sus brazos para hacerla apearse y la sostuvo hasta el fondo del valle, donde ella caminó un rato sobre el césped. Después hubo que hacerla subir de nuevo al burro, pues desde allí el camino era recto hasta la ciudad. Nicolas arreglaba de vez en cuando las faldas de Marguerite sobre sus piernas, afirmaba sus pies en el miriñaque; ella sonreía viéndole tocar sus chinelas verdes, lo cual acarreaba la conversación sobre Jeanette; después el burro daba un traspié, Nicolas sostenía a la hermana por el talle, y eso la hacía ruborizarse como una rosa.




  —¡Cómo quiere usted a Jeanette! —dijo—, puesto que sólo el pensar que mis chinelas verdes podrían quedarle a su pie le preocupa todavía ahora.




  —Es verdad —dijo Nicolas retirando con azoro sus manos del miriñaque.




  —Pues bien, yo también —dijo Marguerite—, no puedo evitar amar tiernamente a la hija de un hombre que me fue querido y que nunca se ha portado voluntariamente mal conmigo. Así que le apruebo si busca la mano de esa linda muchacha; pero sobre todo tenga usted prudencia y no diga nada a sus hermanos, que no le quieren, por ser hijos de las primeras nupcias… Yo me encargo de hablar a Jeanette, de disponerla en su favor, y más tarde de ver a sus padres.




  Nicolas se lanzó sobre las manos de Marguerite e inundó de lágrimas sus brazos delicados y mucho más hermosos que los de Jeanette, que, como todas las muchachas, no los tenía todavía formados. La hermana Marguerite, un poco emocionada y queriendo poner fin a esa exaltación, recordó al joven que ya era tiempo de decir la hora canónica de prima. Nicolas se recogió en seguida y empezó en calidad de hombre, mientras la hermana decía alternativamente su versículo, y él el capítulo, la oración y todo lo que es de la competencia del celebrante, de suerte que llegaron inocentemente a la ciudad.




  Marguerite hizo el encargo del cura, después algunas compras, luego llevó a Nicolas a cenar a casa de la señora Jeudi, que era una vendedora de mercería jansenista en cuya casa compraba generalmente algunas pasamanerías y encajes de iglesia, y también cintas y otros perifollos para ella misma… Esa señora Jeudi tenía una hija muy bonita, recién casada con un joven jansenista de Clamecy por acuerdo de intereses entre las dos familias. La devoción de la madre perseguía a los dos esposos en sus relaciones más simples, de manera que no podían ni decirse una palabra, ni encontrarse juntos sin su permiso. Llamaban todavía a la joven esposa señorita Jeudi. Esa manera de actuar era, por lo demás, bastante usual entre la gente de bien (así es como se llamaban entre ellos los jansenistas). Había además en la casa una sobrina-nieta de veintiséis años de edad, que su madre había colocado como vigilante de los dos esposos, y que estaba autorizada, en caso de abuso, a tratarlos muy severamente. Cuando la señora Jeudi se veía en la necesidad de ausentarse, obligaba a su sobrina-nieta a llevar un cuaderno de todas las infracciones al buen comportamiento de las que podían resultar culpables su yerno y su hija. Tal era el interior un poco austero de esa casa.




  Nicolas, sentado entre los dos jóvenes, lanzaba aquí y allá miradas de soslayo hacia la nueva esposa, cuya triste suerte le interesaba mucho, y se decía que, si estuviera en el lugar del marido, mostraría más carácter para reivindicar sus derechos; las tocas solemnes de la sobrina-nieta, colocada a su izquierda, le devolvían hacia ideas más serias. Mientras tanto, desde la mesa, situada en la trastienda, tenía además la distracción de ver a los que pasaban por la calle.




  —¡Ah, qué guapas son las chicas en Auxerre! —exclamó de pronto. La señora Jeudi le lanzó una mirada fulminante.




  —Pero las más guapas siguen estando aquí —se apresuró a añadir Nicolas.




  El marido agachaba la cabeza y se ruborizaba hasta las orejas; la sobrina-nieta estaba de color púrpura; Marguerite hacía el mayor esfuerzo para parecer indignada, y la señorita Jeudi miraba a Nicolas con una dulce compasión.




  —¿Es el hermano del cura de Courgis? —dijo severamente la tendera jansenista a Marguerite.




  —Sí, señora, y del abate Thomas; pero no lo destinan a la iglesia.




  —No importa, tiene ojos atrevidos, y yo aconsejaría a sus hermanos que lo vigilen.




  Nicolas y la gobernanta volvieron a partir de Auxerre a las cuatro para poder encontrarse en Courgis antes de la noche. Al llegar más allá de Saint-Gervais dijeron juntos nonas y vísperas, luego hablaron del interior familiar que acababan de ver. Marguerite no regañó demasiado a Nicolas por su observación tan desplazada en la mesa, y consintió en reírse de la situación melancólica del pobre marido. A la entrada del valle de Montaleri, había un lugar cubierto de césped, sombreado por sauces y chopos, y atravesado por una fuente que se filtraba entre guijarros. Los viajeros resolvieron tomar allí la cena; Nico las sacó provisiones de la canasta y puso a refrescar la botella de agua enrojecida en la fuente. Mientras merendaban, Nicolas contó que había visto después de la comida, en casa de la señora Jeudi, al marido detener a su mujer entre dos puertas y besarla tiernamente, mientras la madre y la sobrina-nieta se ocupaban de levantar la mesa.




  —¡Basta de hablar de eso! —dijo Marguerite levantándose; pero Nicolas la retuvo por la falda, y fue bastante fuerte para hacer que se sentase.




  —¡Bueno, hablemos un poco más! —dijo Marguerite después de haber resistido en vano.




  —Quiero enseñarle —dijo este último— cómo besó a su mujer.




  —¡Ah, señor Nicolas, es un pecado! —exclamó Marguerite, que no había sabido defenderse de esa sorpresa—. Y Jeanette, ¿qué diría si nos viera?




  —¡Jeanette! ¡Oh, sí, Marguerite… tiene usted razón!; pero no sé por qué mi pensamiento es de ella, y sin embargo es usted la que me agita el corazón tan fuerte que no puedo respirar…




  —Vámonos, hijo mío —dijo la gobernanta con dulzura y en un tono tan digno, con un acento tan enternecido, que Nicolas creyó escuchar a su madre. Al ayudarla a subir al burro, ya no la tocó sino con una especie de terror, y fue entonces Marguerite la que le dio un casto beso en la frente.




  Parecía reflexionar profundamente, como presa de una impresión dolorosa, y rompió por fin el silencio:




  —¡Cuídese, señor Nicolas —dijo—, de esa alma ardiente que se desborda hacia todo lo que le rodea! Es usted proclive a pecar, como lo era el señor Polvé, mi tío, en cuya casa me crié. Las pasiones mal reprimidas llevan más lejos de lo que se piensa; en la edad madura, se fortalecen, y la vejez misma no defiende de ellas a las almas viciadas; entonces, se revisten de una brutalidad que da horror, incluso a la persona amada. Mi tío fue así la causa de todas mis desgracias, y aunque combatía con todos sus esfuerzos el amor culpable que había concebido hacia mí, no podía defenderse de unos celos estériles que le empujaron a rechazar la petición que el señor Rousseau había hecho de mi mano. Le declaró que no quería que yo me casara, que se proponía hacerme monja, y para estar más seguro de hacerme imposible esa unión, arregló otra él mismo, de acuerdo con los padres del señor Rousseau, de modo que este último acabó por casarse con la que… más tarde le dio… esa Jeanette de usted. La retirada del señor Rousseau alentó a otro joven, el señor Denesvre, a hacerme la corte; pero yo era tan tímida e ignorante de los motivos secretos de mi tío, que no quise abrir una carta que me fue remitida por el señor Denesvre, de modo que éste se decidió finalmente a mandarme pedir oficialmente en matrimonio. El señor Polvé respondió que «su sobrina no era para las narices de ningún habitante de la comarca». Entonces el señor Denesvre se las arregló para hablarme en secreto, y sus quejas fueron tan conmovedoras, que consentí en escucharlo de noche en una ventana baja. Una vez, mi tío se despertó, se dio cuenta de lo que pasaba, y subió a su desván, desde donde disparó un tiro de escopeta contra el señor Denesvre. El desdichado no lanzó un grito y logró arrastrarse, perdiendo sangre, fuera de la calleja que comunicaba con mi ventana. A falta de pedir que le curasen… lo cual hubiera podido comprometerme… murió unos días después. Me había hecho llegar una carta escrita en el lecho de la muerte… La conservo aún… ¡y desde entonces no he vuelto a pensar nunca más en el matrimonio!




  Marguerite lloraba cálidamente mientras hacía este relato; metía las manos entre los cabellos de Nicolas y no podía evitar mirarle con enternecimiento, pues le recordaba al señor Rousseau por su amor a Jeanette, y al pobre Denesvre por su exaltación, por sus miradas ardientes, por la dulzura misma que sentía ella de verse por momentos hecha objeto de una turbación que apartaba su pensamiento de Jeanette. Además, si sus penas de antaño la hacían indulgente, la diferencia de edades le daba seguridad.




  Era cerca de las nueve cuando la gobernanta y Nicolas llegaron al curato. Se acostaron a las diez. La imaginación del joven bordaba en torno a todo lo que había escuchado, un tropel de pensamientos incoherentes que alejaban el sueño. Dormía en la misma habitación que el abate Thomas, en la planta baja; estaban además los dos pequeños baldaquines de Huet y Melin, los monaguillos. El cuarto de Marguerite, situado en la otra ala de la casa, daba por una ventana baja al jardín. De pronto la imagen del joven Denesvre desafiando el peligro para ver a Marguerite se dibuja vivamente en el pensamiento de Nicolas. Supone en el espíritu que es él mismo aquel joven, que hay algo hermoso en verter la propia sangre por una conversación de amor, y, despierto a medias, a medias sometido a una alucinación febril, se desliza fuera de su cama, luego logra pasar al jardín por la puerta de la cocina. Ya lo tenemos delante de la ventana de Marguerite, que la había dejado abierta debido al calor. Dormía, con su larga melena suelta sobre los hombros; la luna lanzaba un reflejo en el que se recortaba su rostro regular, bello y joven como antaño en esa favorable media luz. Nicolas hizo ruido al saltar por el marco de la ventana. Marguerite soñando murmuró entre los labios:




  —¡Déjame, querido Denesvre, déjame!




  ¡Oh momento terrible, doble ilusión que tal vez hubiera tenido un triste mañana!




  —¡La muerte, si es preciso! —exclamó Nicolas apoderándose de los brazos extendidos de la durmiente… No le faltaba a la peripecia más que el escopetazo del tío celoso. Otra catástrofe sustituyó su efecto. El abate Thomas había seguido a Nicolas en su escapada; con un pie brutal, lo arrancó en un instante de toda la poesía de la situación. Durante ese tiempo, la pobre Marguerite, toda despavorida, creía ver renovarse, a veinte años de distancia y bajo otra forma, el siniestro desenlace del drama amoroso que acababa de soñar. Los dos monaguillos, oyendo ruido, venían a completar el cuadro. El abate Thomas los despidió con furor, luego, agarrando a Nicolas por una oreja, lo volvió a llevar a su cuarto, le hizo vestirse de inmediato y, sin esperar al día, se puso en camino con él hacia la casa paterna. El escándalo fue tal, que se celebró al día siguiente un consejo de familia en el que se decidió que Nicolas sería colocado en aprendizaje en casa del señor Parangon, impresor de Auxerre. Marguerite fue a su vez sospechosa de haber dado lugar, por su indulgencia y su coquetería, a la escena que había ocurrido, y la sustituyeron en el presbiterio por una devota de talle robusto que se llamaba sor Pilon.




  Conducido por su padre a Auxerre, pocos días después, Nicolas fue a cenar por segunda vez a casa de la señora Jeudi, la tendera jansenista, amiga de su familia. La tranquilidad de aquella casa no había quedado menos turbada que la del presbiterio de Courgis. La joven casada estaba en penitencia y apareció en la mesa con una gruesa cofia y cuernos de papel. Su crimen era haberse sustraído a la doble vigilancia de la señora Jeudi y de su sobrina-nieta de una manera que hacía evidente el acortamiento de su falda, y eso sin permiso de su madre. El yerno había sido expedido a casa de sus padres como un libertino y un corruptor. La señora Jeudi exclamaba a cada momento llorando:




  —¡Mi hija se ha manchado por segunda vez con el pecado original!




  Sin embargo el yerno, menos tímido que anteriormente, abogaba para conseguir a su mujer y para cobrar la dote.




  VI




  El aprendizaje




  La imprenta del señor Parangon, en Auxerre, se encontraba cerca del convento de los franciscanos. Las prensas estaban en la planta baja, las cajas en una gran sala arriba. Las primeras funciones que se confiaron a Nicolas no tenían nada de atractivo; se trataba principalmente de recoger entre lo barrido los tipos caídos entre los pies de los oficiales, de recomponerlos después, y luego de volver a distribuirlos; también había que hacer los encargos de treinta y dos obreros, traer agua para ellos y sufrir todas sus fantasías groseras. El enamorado de la bella Jeanette Rousseau, el alumno de los jansenistas, aceptaba todas esas humillaciones con dificultad; sin embargo, su inteligencia, su gusto por el trabajo, y sobre todo el conocimiento que tenía del latín no tardaron en hacerlo respetar por los componedores. Había algunos libros en el gabinete del patrón; a Nicolas, que los días de fiesta prefería la lectura a los paseos de sus camaradas, le entró una gran pasión por las novelas de Madame de Villedieu[394]. La facilidad con que se escriben los amantes en esa clase de composiciones hizo que le pareciera completamente natural escribir una carta de amor a Jeanette en versos octosílabos; sólo que, por un olvido increíble de las precauciones que han de tomarse en semejante circunstancia, se limitó a echar esa carta en el correo, de manera que cayó bajo los ojos de los padres, luego fue enviada al presbiterio, donde el cura, el abate Thomas y la hermana Pilon lanzaron gritos de indignación. La familia se aplaudió tanto más por haber alejado de la comarca a un seductor tan peligroso, y la imposibilidad de regresar a Courgis después de ese escándalo desoló profundamente al joven enamorado.




  De repente, una aparición imprevista vino a cambiar enteramente el curso de sus ideas y a tomar sobre su vida una influencia que cambió todo su destino. La señora Parangon, la mujer del patrón, que Nicolas no había visto todavía, regresó de un viaje de varias semanas que había hecho a París. He aquí el retrato que trazaba de ella más tarde el escritor, llegado al apogeo de su vida literaria: «Representaos una hermosa mujer, admirablemente proporcionada, en cuyo rostro se veían igualmente fundidas la belleza, la nobleza y ese lindura tan picante de las francesas que templa la majestad; poseedora, más que de colores, de una blancura animada; cabellos finos, cenicientos y sedosos; las cejas arqueadas, espesas y en apariencia negras; unos lindos ojos azules que, velados por largas pestañas, le daban ese aire angélico y modesto, el mayor encanto de la belleza; un sonido de voz tímido, puro, sonoro, que llegaba al alma; los andares voluptuosos y decentes; la mano suave sin ser regordeta, el brazo perfecto, y el pie más delicado que haya sostenido nunca a una linda mujer. Se ataviaba con un gusto exquisito; parecía que diese al adorno más simple ese encanto vencedor del cinturón de Venus al que no se podía resistir. Un tono afable, alentador, era el más dulce de sus encantos; hacía que se la quisiera cuando la diferencia de sexo no obligaba a adorarla».




  Tal era la señora Parangon, casada desde hacía poco y cuyo esposo parecía poco digno de tan amable compañera. En los primeros tiempos de su aprendizaje, Nicolas, encontrándose solo un domingo cuidando el taller, había escuchado gritos de mujer que provenían del gabinete del señor Parangon. Se precipitó allá, y vio a Tiennette, la criada, ante las rodillas del patrón, a quien suplicaba que respetara su honor.




  —¡Es usted muy atrevido —gritó este último— entrando donde estoy yo! Retírese.




  La actitud de Nicolas fue lo bastante resuelta para hacer reflexionar al amo y para dar a Tiennette tiempo para huir. El señor Parangon, un poco avergonzado en el fondo, intentó entonces engañar las sospechas demasiado fundadas de su aprendiz.




  Nicolas estaba en su trabajo cuando vinieron a anunciar:




  —¡La señora ha regresado!




  Estaba todavía trabajando, recogiendo letras, espacios y cuadratines. Apenas tuvo tiempo de asearse en un balde de agua y de bajar a la planta baja, donde se agolpaba la multitud de los obreros. La señora Parangon, que atendía a todo el mundo y tenía una mirada, una palabra amable para cada uno, no tardó en distinguir a Nicolas.




  —¿Es el nuevo alumno? —dijo al regente.




  —Sí, señora —respondió este último—… llegará a hacer algo.




  —Pues no se nota —dijo la señora Parangon, mientras el joven, después de su saludo, se perdía de nuevo en la multitud.




  —El mérito es modesto —observó uno de los obreros con alguna ironía.




  El aprendiz reapareció ruborizándose.




  —Señor Nicolas —prosiguió la señora Parangon—, es usted hijo de un amigo de mi padre; merezca también ser nuestro amigo…




  En ese momento, la sonrisa graciosa de la joven mujer vino a evocar en Nicolas un recuerdo desvanecido. A esa mujer la había visto en otro tiempo, pero no tal como le aparecía ahora; su imagen se encontraba medio ahogada en una de esas impresiones vagas de la infancia que regresan por momentos como el recuerdo de un sueño.




  —¿Pues qué —dijo la señora Parangon —, no reconoce usted a la pequeña Colette de Vermanton?




  —¿Colette?, ¿eres tú?… ¿Es usted, señora? —balbuceó Nicolas.




  Los obreros regresaban a sus trabajos; el joven aprendiz se quedó solo, soñando con esa escena, resultado de un azar tan sencillo. Mientras tanto la dama había pasado a un cuarto trasero, donde su criada la ayudaba a desprenderse de su ropa de viaje. Salió unos minutos más tarde.




  —Tiennette me ha dicho que es usted un muchacho muy honrado… y muy discreto —añadió aludiendo sin duda a lo que había sucedido en el gabinete del señor Parangon—. Aquí tiene un objeto que le será útil en sus trabajos. —Y le dio un reloj de plata.




  Desde aquel momento Nicolas fue muy respetado en el taller y dispensado de las tareas más desagradables. Su gusto por el estudio, su alejamiento de las disipaciones y del desenfreno en el que caían varios de sus camaradas aumentaron la estimación en que lo tenía la señora Parangon, que gustaba de charlar con el joven aprendiz y le interrogaba a menudo sobre sus lecturas. Las novelas de la señora de Villedieu, e incluso La princesa de Cléves[395], no le parecían de una enseñanza muy sólida.




  —Pero leo también a Terencio —dijo Nicolas—, y hasta he empezado una traducción suya.




  —¡Ah, léame eso! —dijo la señora Parangon.




  Fue a buscar su cuaderno y leyó una parte de La Andriana. El fuego que ponía en su elocución, sobre todo en los pasajes donde Pánfilo expresa su amor por la bella esclava, dio a la señora Parangon la idea de hacerle leer Zaïre, que había visto representar en París. Seguía con los ojos el texto e indicaba de vez en cuando las entonaciones acostumbradas por los actores de la Comédie Française; pero pronto dio en preferir enteramente la elocución natural y sencilla del joven: había apoyado su brazo sobre el respaldo de la silla en la que él estaba sentado, y ese brazo, cuyo dulce calor sentía él en su hombro, comunicaba a su voz el timbre sonoro y trémulo de emoción. Una visita vino a interrumpir esa situación que Nicolas prolongaba con delicia. Era la señora Minon, la procuradora, pariente de la señora Parangon.




  —Estoy todavía enteramente enternecida —dijo esta última—; el señor Nicolas me leía Zaïre.




  —¿Entonces lee bien?




  —Con alma.




  —¡Ah qué bien! —exclamó la señora Minon batiendo las manos—… ¿Nos leerá La doncella, que es también del señor de Voltaire? Será muy divertido.




  Nicolas en su ignorancia y la señora Parangon en su ingenuidad se asociaron a ese proyecto, que, por lo demás, no se realizó; le bastó a la dama abrir el libro para apreciar su excesiva ligereza.




  Sin embargo la moralidad de Nicolas no habría de tardar en recibir un golpe más grave. Se encontraba solo una tarde en la sala de la planta baja, cuando vio entrar furtivamente a un hombre de ropas en desorden, o más bien a medio vestir, al que reconoció como uno de los franciscanos cuyo convento era vecino de la imprenta. Ese personaje, que se llamaba Gaudet d’Arras, le dijo que le perseguían, que lo habían atraído a una trampa, y que además no podía volver al convento por la puerta usual, en vista de que le preguntarían qué había hecho de su hábito. Una puerta de la imprenta comunicaba con el patio del convento; era la manera de evitar todo escándalo. Nicolas consintió en salvar a aquel pobre monje, cuya escapada siguió siendo desconocida.




  Unos días después, el franciscano volvió a pasar, esta vez vestido con su hábito, e invitó a Nicolas a ir a cenar a su celda. Le confesó, en los momentos de expansión que acarrean las secuelas de una excelente comida acompañada de vino exquisito, que la vida religiosa le resultaba una carga desde hacía mucho tiempo, tanto más cuanto que no era para él resultado de una elección, sino de una exigencia de su familia. Estaba por lo demás capacitado para romper sus votos, lo cual podía servir de excusa a la ligereza de su conducta.




  Había naturalmente, en el alma independiente de Nicolas, una profunda antipatía hacia esas instituciones feudales, que sobrevivían todavía en la sociedad tolerante del siglo dieciocho, que obligaban a una parte de los hijos de las grandes familias a pronunciar sin vocación unos votos austeros que les permitían fácilmente infringir, a condición de evitar el escándalo. Nicolas no había experimentado de buenas a primeras mucha simpatía por aquel monje que había olvidado su hábito en los barbechos; pero la idea de que Gaudet d’Arras no hacía más que adelantarse a la época futura de su libertad le hacía relativamente perdonable. Se estableció pues una relación bastante continua entre Nicolas y el franciscano. Si hasta ahora se han apreciado favorablemente las acciones del primero, podrá reconocerse además en él un corazón honrado, arrebatado solamente por unas ensoñaciones exaltadas; en cuanto al otro, era ya un espíritu presa del materialismo de la época. Su madre le aseguraba una considerable pensión que le permitía invitar a menudo a cenar a los otros monjes en su celda, muy alegre y que daba al jardín. Nicolas participó a veces en esas reuniones, en las que se bebía ampliamente, y en las que se emitían doctrinas más filosóficas que religiosas. La influencia de esas ideas determinó más tarde les tendencias del escritor; él mismo lo confiesa a menudo.




  Esa intimidad peligrosa acarreó naturalmente ciertas confidencias. El franciscano se dignó interesarse en los primeros amores del joven, aunque sonriendo a veces de su ingenuidad.




  —En principio —le dijo—, hay que evitar todo apego no velesco. El único medio para no ser subyugado por las mujeres es hacerlas dependientes de uno. Es conveniente luego tratarlas duramente, le quieren a uno más por eso. Me he dado cuenta de su apego a la señora Parangon; tenga cuidado con la adoración de que la rodea. Usted es el ratón con el que ella juega, el humilde servidor que ella quiere conservar el mayor tiempo posible en esa posición. A usted le toca hacer el papel principal arrebatando a la hermosa dama la gloria que ganaría resistiéndole a usted…




  Nicolas no comprendía una doctrina tan atrevida, sufría incluso de ver a su amigo profanar el sentimiento puro que le ligaba a su patrona.




  —¿Qué quiere usted decir? —observó por fin.




  —Digo que tiene que dejar de ser el perro del hortelano. Atrévase a declararse, y lleve las cosas con rapidez, o si no, ocúpese de otra mujer: ésta irá por sí sola detrás de usted, y tendrá usted dos triunfos a la vez.




  —¡No —dijo Nicolas—, no actuaré nunca así!




  —En eso —replicó Gaudet d’Arras— reconozco claramente al amante respetuoso de Jeannette Rousseau.




  Nicolas se prometió no volver a ver al franciscano, pero el veneno estaba en su corazón; esa existencia tan dulce, esa pasión enteramente cristiana que nunca hubiera confesado, y que no tenía más meta que la pura unión de las almas, esa imagen tan casta y tan noble que ni siquiera rechazaba en su corazón la de Jeanette Rousseau, y se dejaba acompañar de ella como de una hermana querida, todas esas sensaciones encantadoras de un espíritu de poeta al que le bastaba con el sueño, iba a cambiarlas ahora por los ardores de una pasión enteramente material. Lleno de las ideas nuevas que había bebido en sus lecturas filosóficas, de nada le servía ya rehuir los consejos de Gaudet d’Arras; la soledad resonaba para él con esas voces burlonas y melancólicas que venían de las musas latinas, y que reproducían los sofismas que acababa de oír… «Una mujer es como una sombra: síguela, y huye; húyela, y te sigue». El franciscano no había dicho otra cosa.




  Quiso entrar en la iglesia, donde resonaban los cantos de vísperas. Los franciscanos a los que Gaudet d’Arras había agasajado por la mañana entonaban el canto llano con un vigor desacostumbrado. Nicolas reconocía las voces de sus compañeros de mesa, impregnadas de los vinos más generosos de Borgoña; entró en el cementerio para huir de ese recuerdo, y se puso maquinalmente a descifrar las más viejas inscripciones de las tumbas. Una de ellas llevaba en letras góticas: Guillain, 1534. Reflexionando en los dos siglos que habían separado la muerte de un desconocido de la época de su propio nacimiento, Nicolas creyó sentir la nada de la vida y de la muerte, y cedió a esa voluptuosa tristeza que los romanos se complacían en excitar en sus festines; exclamó como Trimalción[396]: «Puesto que la vida es tan corta, hay que apresurarse…».




  Al volver a la imprenta, tomó un libro para cambiar el curso de sus ideas; pero poco tiempo después, vio regresar a la señora Parangon, que salía de casa de la procuradora, donde había almorzado. Iba calzada con chinelas de lengüeta, con ribetes y tacones verdes, sujetas con una roseta de brillantes. Esas chinelas eran nuevas y probablemente le hacían daño, y como Tiennette no había vuelto, pidió a Nicolas que despejara una butaquita carmesí, para poder sentarse. Nicolas, viéndola sentada, se precipitó a sus pies y le quitó sus chinelas sin desabrocharlas. La señora no hizo más que sonreír, y dijo:




  —Por lo menos deme otras.




  Nicolas se apresuró a ir a buscarlas; pero a su regreso la señora Parangon había escondido sus pies bajo la falda y quiso calzarse ella misma.




  —¿Qué es lo que está leyendo? —dijo.




  —El Cid[397], señora —dijo Nicolas, y añadió—: ¡Ah, qué desdichada fue Jimena!, ¡pero qué amable era!




  —Sí, se encontraba en una posición cruel.




  —¡Oh, muy cruel!




  —Creo, en verdad, que esas posiciones… aumentan el amor.




  —Sin duda alguna, señora, lo aumentan hasta un punto…




  —¡Eh! ¿cómo lo sabe usted a su edad?




  Nicolas se sintió azorado, se ruborizó. Un momento después, se atrevió a decir:




  —Lo sé tan bien como Rodrigo.




  La señora Parangon se levantó con una carcajada, y añadió en un tono más serio:




  —¡Le deseo las virtudes de Rodrigo, y sobre todo su dicha!




  Nicolas sintió, a través de la ironía benevolente que terminó esa conversación, que había ido un poco demasiado lejos. La señora Parangon se había retirado, pero sus chinelas de broches centelleantes habían quedado cerca de la butaca. Nicolas las tomó con una especie de exaltación, admiró su forma y se atrevió a escribir en letra pequeña, en el interior de uno de aquellos encantadores objetos: «¡La adoro!». Después, como Tiennette regresaba, le dijo que las llevara a su sitio.




  VII




  La estrella de Venus




  Esa acción extraña, esa declaración de amor tan singularmente colocada, esa audacia sobre todo para un aprendiz de dirigirse a la esposa del maestro era un primer paso en una pendiente peligrosa en la que Nicolas no habría de detenerse ya. Lo hemos visto hasta ahora ceder fácilmente sin duda a los empujes de su corazón, hemos tenido que callar incluso bastantes aventuras de las que las muchachas de Saci y de Auxerre eran las heroínas, a menudo adoradas, a menudo traicionadas… En lo sucesivo, esa alma tan joven todavía ya no se siente inocente; era el minuto indeciso entre el bien y el mal, marcado en la vida de cada hombre, que decide todo su destino. ¡Ah, si se pudiese detener la manecilla y volverla atrás! Pero no haríamos más que descomponer el reloj aparente, y la hora eterna sigue adelante.




  Ese mismo día, el señor Parangon y el oficial asistían a un banquete de francmasones; Nicolas tenía pues que cenar solo con la mujer del impresor. No se atrevía a sentarse a la mesa. La señora Parangon le dijo con una voz ligeramente alterada:




  —Tome asiento.




  Nicolas se sentó en su sitio acostumbrado.




  —Póngase enfrente de mí —dijo la señora Parangon—, puesto que sólo somos dos.




  Le sirvió ella. Él guardaba silencio y llevaba despacio los trozos a la boca.




  —Coma, puesto que está en la mesa. ¿Con qué está soñando?




  —Con nada, señora.




  —¿Estuvo usted en la misa mayor?




  —Sí señora.




  —¿Tomó el pan bendito?




  —No, señora, estaba detrás del coro y allí no lo reparten.




  —Aquí tiene un trozo —y se lo enseñó sobre una fuente de plata, pero tuvo además que dárselo ella.




  —¿Está usted reflexionando? —añadió.




  —Sí, señora.




  Y, sintiendo de pronto lo inconveniente de su respuesta, retomó un poco de valor; recordó que aquel día era justamente el del nacimiento de la señora Parangon:




  —Pensaba —dijo— que hoy es una fiesta… Por eso me gustaría mucho tener un ramo de flores que regalarle; pero no tengo más que mi corazón, que ya es suyo.




  Ella sonrió y dijo:




  —Me basta con el deseo.




  Nicolas se había levantado y, acercándose a la ventana, miraba hacia el cielo.




  —Señora —añadió—, si yo fuera un dios, no pensaría en ofrecerle flores, le daría la más bella estrella, la que veo ahí. Dicen que es Venus…




  —¡Oh, señor Nicolas, qué cosas se le ocurren!




  —Lo que no podemos alcanzar, señora, el cielo nos permite por lo menos admirarlo. Así, todas las veces ahora que vea esa estrella, pensaré: «Éste es el bello astro bajo el cual nació la señorita Colette».




  Ella pareció conmovida y respondió:




  —Está bien, señor Nicolas, y es muy bonito.




  Nicolas se congratuló de haber escapado a los reproches que sin duda merecía; pero la dignidad de su ama le pareció frialdad; la señora Parangon se retiró después a sus habitaciones. El joven se sentía tan agitado, que no podía quedarse quieto. La noche no estaba todavía muy avanzada, salió de la casa y se paseó del lado de la muralla de los benedictinos. Cuando regresó, la casa estaba vacía; el señor Parangon había recibido una carta de negocios que le había obligado a partir a Vermanton; su mujer había ido a acompañarle hasta el coche y había mandado que la acompañara su criada Tiennette. Nicolas tenía el corazón tan lleno, que se sintió contrariado de no tener a quién hablar. Al echar una mirada por casualidad al patio de los franciscanos, divisó a Gaudet d’Arras, que se paseaba a zancadas mirando los astros.




  Era un espíritu singular, ya lo hemos dicho, ese monje filósofo. Había en su cabeza una mezcla de espiritualidad y de ideas materiales que asombraba al principio. Su palabra entusiasta le daba también sobre todos los que se le acercaban un imperio al que no era posible sustraerse. Nicolas dio algunas vueltas paseando con él, uniéndose como podía a las ensoñaciones trascendentes de Gaudet d’Arras. Su amor platónico hacia Jeannette, su amor sensual hacia la señora Parangon le exaltaban la cabeza hasta el punto de que no podía evitar dejar que apareciera algo de ello. El franciscano le respondía con una aparente distracción.




  —Oh joven —le decía—, el amor ideal es la generosa bebida que burbujea en el borde de la copa; no te contentes con admirar su tinte bermejo; la naturaleza abre en este momento su vena inagotable, pero sólo tienes un instante para abrevarte en sus sabores divinos, reservados para otros después de ti.




  Estas palabras lanzaban a Nicolas a un desorden de espíritu todavía mayor.




  —¡Cómo! —decía—, ¿no existen razones que se oponen a nuestros ardores delirantes?, ¿no hay posiciones que hay que respetar, divinidades que se adoran de rodillas, sin atrevernos ni siquiera a pedirles un favor, una sonrisa?




  Gaudet d’Arras meneaba la cabeza y proseguía sus teorías a la vez nebulosas y materiales. Nicolas le habló de la eterna justicia, de los castigos reservados al vicio y al crimen… Pero el franciscano no creía en Dios.




  —La naturaleza —decía— obedece a las condiciones previas de la armonía y de los números; es una ley física la que rige el universo.




  —Me costaría trabajo sin embargo —decía Nicolas— renunciar a la esperanza de la inmortalidad.




  —Creo firmemente en ella yo también —dijo Gaudet d’Arras—. Cuando nuestro cuerpo ha dejado de vivir, nuestra alma desprendida, viéndose libre, se siente transportada de alegría y se asombra de haber amado la vida…




  Y abandonándose a una especie de inspiración, continuó, como rebosante de un espíritu profético:




  —Nuestra existencia libre me parece que debe ser de doscientos cincuenta años… por razones fundadas en el cálculo físico del movimiento de los astros. No podemos reanimar más que la materia que componía la generación de la que formamos parte, probablemente esa materia no está completamente disuelta, lo suficiente para ser revivificable, sino después de la época de que hablo. Durante los primeros cien años de su vida espiritual, nuestras almas son felices y sin penas morales, como lo somos en nuestra juventud corporal. Después están cien años en la edad de la fuerza y de la felicidad, pero los últimos cincuenta años son crueles por el pavor que les causa su regreso a la vida terrestre. Lo que las almas ignoran sobre todo es el estado en que nacerán: ¿será uno amo o criado, rico o pobre, hermoso o feo, ingenioso o tonto, bueno o malo? Eso es lo que las espanta. No sabemos en este mundo cómo se es en la otra vida, porque los nuevos órganos que el alma ha recibido son nuevos y sin memoria; por el contrario, el alma desprendida rememora todo lo que le ha ocurrido no sólo en su última vida, sino en todas sus existencias espirituales…




  A través de esas extrañas prédicas, Nicolas proseguía todo el tiempo su ensoñación amorosa; Gaudet d’Arras se dio cuenta de ello y reservó para otro día el desarrollo de su sistema; sólo que había lanzado en el corazón del joven un germen de ideas peligrosas que, por su filosofía aparente, destruían los últimos escrúpulos debidos a la educación cristiana. La conversación terminó con algunas banalidades sobre lo que sucedía en la casa. Nicolas informó indiferentemente a su amigo de que el señor Parangon se había ido a Vermanton:




  —¡Tenemos una linda viuda!… —exclamó el franciscano, y se separaron con estas palabras.




  Al subir de nuevo a la casa, Nicolas se sintió como un hombre ebrio que entra desde fuera en un lugar caldeado. Era tarde, todo el mundo dormía, y abría las puertas con precaución para llegar sin ruido a su cuarto. Al llegar al comedor, se puso a pensar en la comida que había compartido a solas con su ama unas horas antes; la ventana estaba abierta, y buscó con los ojos esa hermosa estrella de la señorita Colette, esa estrella de Venus que brillaba entonces en el cielo con una claridad tan serena: ya no estaba. De pronto un pensamiento extraño le subió a la cabeza; las últimas palabras que había dicho Gaudet d’Arras le volvieron a la memoria y, como un ladrón, como un traidor, se precipitó hacia el cuarto donde reposaba la amable mujer. Gracias a los hábitos confiados de la provincia, una simple puerta cristalera cerrada por un pestillo constituía toda la defensa de aquel púdico retiro, y ni siquiera estaba entornada la puerta. La respiración regular de la señora Parangon marcaba con un dulce sonido los instantes fugitivos de aquella noche. Nicolas se atrevió a entreabrir la puerta, luego, cayendo de rodillas, se adelantó hasta la cama, guiado por el resplandor de una veladora, y entonces se alzó poco a poco, alentado por el silencio y la inmovilidad de la durmiente.




  La ojeada que lanzó Nicolas hacia la cama, rápida y temerosa, no llevó a su alma todo el fuego que él esperaba. Era la segunda vez que tenía la audacia de penetrar en el asilo de una mujer dormida; pero la señora Parangon no tenía nada del abandono ni de la indolencia imprudente de la pobre Marguerite Pâris. Dormía severamente arropada como una estatua de matrona romana. Sin la dulce respiración de su pecho y la ondulación de su seno velado, hubiera producido la impresión de una figura austera esculpida sobre una tumba. El movimiento que había hecho Nicolas sin duda la había despertado a medias, pues extendió la mano, y luego llamó débilmente a su criada Tiennette. Nicolas se precipitó al suelo. El temor que tuvo de que le tocara el brazo extendido de su ama, lo cual sin duda la hubiera despertado del todo, le produjo tal impresión, que se quedó algún tiempo inmóvil, reteniendo el aliento, temblando también de que entrara Tiennette. Esperó algunos minutos, y como el silencio no se había perturbado, el aprendiz sólo tuvo la fuerza de deslizarse reptando fuera del cuarto. Huyó hasta el comedor y se quedó de pie en el rincón de un trinchador; poco tiempo después, oyó un timbre. La señora Parangon despertaba a su criada y la ponía a dormir cerca de ella.




  ¿Cómo atreverse a reaparecer delante del franciscano después de tan ridícula tentativa? Ese pensamiento preocupaba a Nicolas a la mañana siguiente más vivamente aún que la añoranza de una ocasión perdida. Así la corrupción hacía progresos en esa alma tan joven, y los dolores del amor propio dominaban a los del amor.




  Al día siguiente, después de la comida, la señora Parangon rogó a Nicolas que le hiciera una lectura, y escogió las Cartas del marqués de Roselle[398]. Nada, por lo demás, en su tono, en sus miradas, indicaba que conociese la causa del ruido que la había despertado la noche precedente. Así que Nicolas no tardó en tranquilizarse; leyó con encanto, con fuego; la dama, un poco repantingada en una butaca delante de la chimenea, cerraba de vez en cuando los ojos; Nicolas, dándose cuenta de eso, no pudo evitar pensar en la imagen adorada y casta que había entrevisto la víspera. Su voz se hizo trémula, su pronunciación sorda, después se detuvo del todo.




  —Pero si no estoy durmiendo —dijo la señora Parangon con un timbre de voz delicioso—; además, incluso cuando duermo tengo el sueño muy ligero.




  Nicolas se estremeció; trató de reanudar la lectura, pero su emoción era demasiado grande.




  —Está usted cansado —prosiguió la señora—; deténgase. Me interesa vivamente esa Leonora…




  —Y a mí —dijo Nicolas recobrando el valor— me gusta todavía más el carácter angelical de la señorita de Ferval. ¡Ah!, ya veo que todas las mujeres pueden ser amadas, pero las hay que son diosas.




  —Las hay sobre todo a las que hay que respetar siempre —dijo la señora Parangon. Luego, después de un silencio que Nicolas no se atrevió a romper, prosiguió con un tono enternecido:




  —Nicolas, pronto será tiempo de sentar cabeza… ¿No ha pensado nunca en casarse?




  —No, señora —dijo fríamente el joven, y se detuvo, pensando que profería una odiosa mentira: la imagen irritada de su primer amor se presentaba ante su pensamiento; la señora Parangon, que no sabía nada, continuó:




  —Su familia es honrada y aliada de la mía, piense bien lo que voy a decirle. Tengo una hermana mucho más joven que yo… que se me parece un poco.




  Añadió estas palabras con algún azoro, pero con una sonrisa encantadora…




  —Pues bien, señor Nicolas, si trabaja usted con buen ánimo, es mi hermana la que le destino. Que ese porvenir sea para usted una incitación a instruirse, un atractivo que preserve sus costumbres. Volveremos a hablar de ello, amigo mío.




  La digna mujer se levantó e hizo un gesto de adiós. Nicolas se precipitó sobre sus manos, que bañó de lágrimas.




  —¡Ah, señora! —exclamó con voz entrecortada, pero la señora Parangon no quiso saber más. Lo dejó enteramente en sus reflexiones y en su admiración por tanta gracia y bondad. Era claro ahora para él que ella lo sabía todo, y que adorablemente lo había comprendido todo y lo había reparado todo.




  VIII




  La sorpresa




  Vamos a ver ahora precipitarse los acontecimientos. Nicolas no es ya ese joven ingenuo y simple, amante de las soledades y de las musas latinas, primero un pequeño campesino rudo y salvaje, luego un estudioso alumno de los jansenistas, más tarde un enamorado ideal y platónico, a quien una mujer se le aparece como un hada, a la que no se atreve ni siquiera a tocar por miedo de hacer desvanecerse su sueño. El aire de la ciudad ha sido mortal para esa alma indecisa, enérgica solamente en su amor a la naturaleza y al placer. Gracias a los consejos pérfidos que se ha complacido en escuchar, gracias a esos libros de una filosofía sospechosa, donde la moral tiene los atractivos del vicio y la máscara de la sabiduría[399], ahí lo tenemos ahora desembarazado de todo freno, llevando en un espíritu demasiado pronto esclarecido esa fría facultad de análisis que la edad madura debe sólo a la experiencia, y precipitándose, armado así, a una atmósfera de diversiones groseras, cuyo hábito se explica generalmente en los que se entregan a ellas por la ignorancia de una manera mejor de vivir. La indulgencia de la señora Parangon, esa dulce piedad, esa simpatía exquisita hacia un amor honrado que se extravía, la delicadeza de todo eso él no la sintió del todo. Creyó comprender que la noble mujer no estaba tan irritada como él temió por su tentativa nocturna. Sin embargo, todas las veces que se encontraba a solas con ella en lo sucesivo, ella no hacía más que repetirle su proyecto de casarlo con su hermana, y él mismo, por momentos, se entregaba a pensar que encontraría un día en esa niña otra Colette; tenía sus rasgos encantadores en efecto, prometía ser su imagen, ¡pero cuánto tiempo había que esperar! En esos regresos a la virtud, se ponía soñador, y la señora Parangon no podía negarle una mano, una sonrisa que él pedía hipócritamente como un espejismo de la felicidad legítima reservada a su porvenir. Ella comprendió el peligro de esas pláticas, de esas complacencias, y le dijo:




  —Tiene usted que distraerse. ¿Por qué no va usted a las fiestas, a los paseos, como los otros muchachos? Todas las noches y todos los domingos, se queda usted leyendo y escribiendo, se pondrá usted enfermo.




  ¡Pues bien, se dijo él, eso es, hay que vivir finalmente! Y se precipitó desde entonces, con la rabia de los espíritus melancólicos, de los espíritus decepcionados, a todos los placeres de esa pequeña ciudad de Auxerre, que no era entonces mucho más virtuosa que París. Ya lo tenemos convertido en el héroe de los bailes públicos, el revoltoso de las reuniones de obreros; sus camaradas asombrados lo incluyen en todas sus partidas. Les quita a sus amantes, pasa de la morena Marianne a la picante Aglaé Ferrand. La dulce Edmée Servigné, la coqueta Delphine Baron, se disputan sus preferencias. Les hace versos a las dos, versos de esos tiempos, al gusto de Chaulieu y de Lafare[400]. Se complace a veces en dar a esas relaciones un escándalo cuyo eco penetra hasta la señora Parangon; responde a los reproches que ella le hace con los ojos mojados de llanto, tomando aires triunfantes:




  —Es preciso que un hombre joven se divierta un poco, usted me lo dijo… Así se hace mejor marido más tarde… ¡Mire al señor Parangon!




  Y la pobre mujer se aparta sin contestar y se va a deshacerse en llantos a su habitación. ¡Ay!, él tiene a veces la voz aguardentosa, el gesto atrevido, las actitudes de mal gusto de los lindos bailarines de ventorrillo. La señora Parangon hace esas observaciones con dolor.




  De pronto su conducta cambia, se había vuelto sedentario de nuevo, pero triste; una de sus amantes efímeras, Madelon Baron, acababa de morir, y, sin que la amase profundamente, esa catástrofe había echado un velo de tristeza sobre su vida. La señora Parangon le compadecía sinceramente y había participado en su dolor, que sin duda ella creía más fuerte. Su desconfianza había cesado. Un domingo que se encontraban solos en la casa, pues Tiennette había ido a hacer un recado, la señora Parangon, que guardaba husos de hilo en un alto armario, llamó a Nicolas para que le pasara los paquetes. Se había subido a una escalera doble, y mientras se hacía ayudar así, el ojo de Nicolas se detenía en una pierna fina, en un zapato de droguete blanco, cuyo tacón delgado, elevado, daba todavía más delicadeza a un pie de los más lindos que pudiera uno ver. Sabemos que Nicolas no había podido resistir nunca a semejante vista. El encanto se redobló cuando, como la señora Parangon tenía dificultad para bajar con los pies entumecidos, se vio autorizado a tomarla en sus brazos, y tuvo que depositarla sobre el montón de lino que quedaba en el suelo. ¿Cómo decir lo que pasó en aquel instante decisivo como un sueño? El amor largamente contenido, el pudor vencido por la sorpresa, todo conspiró contra la pobre mujer, tan buena, tan generosa, que cayó casi en seguida en un desmayo profundo como la muerte. Nicolas, por fin asustado, tuvo apenas las fuerzas para llevarla a su cuarto. Tiennette regresaba, le dijo que su ama se había sentido mal y le había llamado. Describió su azoro y su desesperación, luego huyó cuando pareció que ella volvía a la vida, no atreviéndose a soportar su primera mirada…




  Todo se ha cumplido pues. La pobre mujer, que tal vez había amado en silencio, pero a la que el deber retenía siempre, no se levanta a la mañana siguiente. Tiennette viene sólo a decir a Nicolas que está enferma y que la comida está preparada para él solo. Tanta reserva, tanta bondad, es una nueva tortura para el alma que se siente culpable. Nicolas se arroja a los pies de Tiennette asombrada, le baña de lágrimas las manos.




  —¡Oh, déjame, déjame verla, pedirle perdón de rodillas! Que pueda yo decirle cuánto lamento mi crimen…




  Pero Tiennette no comprendía.




  —¿De qué crimen habla usted, señor Nicolas? La señora está indispuesta; ¿es que está usted enfermo también?… Tiene usted fiebre seguramente.




  —¡No, Tiennette!, ¡pero tengo que verla!…




  —¡Dios mío, señor Nicolas!, ¿quién le impide ir a ver a la señora?




  Nicolas estaba ya en la habitación de la enferma. Prosternado junto a la cama, lloraba sin decir una palabra, y ni siquiera se atrevía a alzar los ojos hacia su ama. Ésta rompió el silencio.




  —¿Quién lo hubiera pensado? —dijo—; que el hijo de tanta gente honrada cometería una acción… o por lo menos querría cometerla…




  —¡Señora! ¡Escúcheme!




  —Ah, ya puede usted hablar… No tendré la fuerza de interrumpirle.




  Nicolas se precipitó sobre una mano que la señora Parangon retiró enseguida; su rostro inflamado se imprimía sobre la fresca tela de las sábanas, sin que pudiera encontrar una palabra, devolver la calma a su espíritu. Su desorden asustó hasta a la mujer a la que había ofendido tan gravemente.




  —El cielo me castiga… —dijo—; ¡es una lección terrible! Me había construido un sueño con esa unión de familia que nos habría acercado y hecho felices a todos, sin crimen. No hay que pensar más en eso…




  —¡Ah, señora!, ¿qué está usted diciendo?




  —¡No has querido ser mi hermano! —exclamó la señora Parangon—. ¡Ay, habrás sido el amante de una muerta!; ¡no sobreviviré a esta vergüenza!




  —Ah, esa palabra es demasiado dura, señora. —Y Nicolas se levantó para salir con una resolución siniestra.




  —¿Entonces tiene todavía un alma? —dijo la enferma—. ¿Adónde va usted?




  —¡A donde merezco estar!… He ultrajado a la divinidad en su más perfecta imagen… ya no tengo derecho a vivir…




  —¡Quédese! —dijo ella—; su presencia se me ha hecho necesaria… Nuestra vista mutua apagará nuestros remordimientos… Mi existencia, joven cruel, depende de la tuya: ¡atrévete ahora a disponer de ella!




  —Soy indigno de su hermana —dijo Nicolas deshaciéndose en lágrimas—; de modo que si hubiera sido su marido, seguiría siendo a usted a la que amaría. ¡Fue por no separarme de usted por lo que acepté la idea de esa unión! ¡Serle infiel a usted, incluso por su hermana, no lo quiero!




  Y huyó pronunciando estas palabras. Se dirigió a las alamedas que bordeaban entonces las murallas de la ciudad, tratando de calmar la exaltación moral que le habría matado después de los dolores de semejante escena.




  Era un lunes: el paseo estaba cubierto de obreros de fiesta que jugaban a diversos juegos, de muchachas que se paseaban en grupos aislados de dos o tres juntas. Nicolas reconoció allí a algunos parroquianos de las salas de baile que había frecuentado recientemente. Trató de distraerse uniéndose a una de esas partidas de esparcimiento que por lo menos dejaban el corazón libre y calmaban el espíritu con una loca agitación. Después de una comida que tuvo lugar en el campo, Nicolas dejó a sus amigos, y sus pensamientos amargos volvían a él en tropel, cuando al pasar por la calle Saint-Simon, cerca del hospital, oyó grandes carcajadas. Eran tres muchachas que se burlaban de una de sus compañeras a la que habían sorprendido dejándose besar por un prensista de la imprenta Parangon, llamado Tourangeau, hombre gordo muy feo, muy grosero por lo general y un poco borracho aquella noche. La pobre muchacha insultada así se había desmayado. El prensista, furibundo, se lanzó contra las bellas rientes y golpeó a una de ellas muy brutalmente. Algunos jóvenes habían acudido ante el ruido y querían derribar a Tourangeau. Nicolas se lanzó el primero contra su compañero de imprenta y, tomándolo del brazo, le dijo:




  —Acabas de hacer una mala acción. Si no fuera por mí, te harían pedazos; pero tiene que haber una reparación. Batámonos ahora mismo a espada. Tú has estado en la tropa, debes tener corazón.




  —De acuerdo —dijo Tourangeau.




  Trataron en vano de separarlos. Uno de los jóvenes fue a buscar dos espadas, y al fulgor de un farol empezó el duelo con todas las reglas. Nicolas sabía apenas sostener su espada, pero tampoco Tourangeau estaba muy sólido sobre sus piernas aquella noche. El prensista recibió un sablazo lanzado al azar sin regla ni medida y cayó con el cuello cruzado por una herida que daba mucha sangre. El golpe no era mortal. Sin embargo Nicolas se vio obligado a sustraerse a las indagaciones de la autoridad. Sólo volvió a ver un instante a la señora Parangon, cuyo marido había regresado, y que comprendió lo que hubo de desesperación y de secreta amargura en la acción del joven. Por lo demás, ese duelo le había valido el más alto honor en Auxerre, donde era considerado desde entonces como el defensor de las bellas. Esa fama le persiguió hasta en su familia, a la que volvió por algún tiempo.




  IX




  Epílogo de la juventud de Nicolas




  Fue tras estos acontecimientos cuando Nicolas, después de haber pasado unos días en casa de sus padres, en Saci, vino a París a ejercer la profesión de cajista de imprenta, cuyo aprendizaje había hecho en Auxerre. Hemos visto ya cuánta influencia ejercía todo objeto nuevo en esa alma ardiente, siempre presa de las pasiones violentas, y, como decía él mismo, más impregnada de electricidad que de cualquier otra cosa. Fue algún tiempo antes de su relación efímera con la señorita Guéant cuando recibió de pronto el aviso de la muerte de la señora Parangon. La pobre mujer no había sobrevivido más que unos pocos meses a las escenas dolorosas que hemos contado. La vida despreocupada y frívola que Nicolas llevaba en París no le había sido ocultada, y arrojó sin duda bastante amargura en sus últimos instantes. Nicolas, nacido con todos los instintos del bien, pero siempre arrastrado al mal por la falta de principios sólidos, escribía más tarde, pensando en esa época de su vida: «Las costumbres son un collar de perlas; quitad el nudo, todo se deshace».




  Mientras tanto sus hábitos de disipación habían agotado a la vez su salud y sus recursos. Un simple obrero, por hábil que fuera, que ganaba cuando mucho cincuenta sueldos al día, no podía proseguir mucho tiempo la existencia que le habían creado sus nuevas relaciones. Una carta le llegó de pronto de Auxerre… Era del señor Parangon. La fatalidad quiso que se encontrara justamente sin trabajo y en un momento de penuria absoluta en la época en que aquella carta le fue remitida; además, se sentía atrapado en una especie de nostalgia, y pensaba en irse algún tiempo a respirar el aire natal. El señor Parangon, después de algunas cortesías y algunos lamentos expresados sobre la muerte de su mujer, se quejaba del aislamiento a que estaba reducido, y proponía a su antiguo aprendiz que viniese a ocupar el lugar de un oficial que le había abandonado. «Fue Tourangeau —añadía— quien me hizo pensar en usted… Ya ve usted lo lejos que está de guardarle rencor por el pinchazo que le plantó usted en la garganta».




  Cuando la carta llegó a París, Nicolas no tenía ya más que veinticuatro sueldos; se vio obligado a vender cuatro camisas de tela para pagar su lugar en el coche de Auxerre. El señor Parangon lo recibió muy bien, y como Nicolas no quería alojarse en la casa, el impresor le indicó el hotel de un tal Ruhot.




  El destino se compone de una serie de azares, insignificantes en apariencia, que, por algún detalle imprevisto, cambian toda una existencia, ya sea para bien, ya sea para mal. Tal era por lo menos la opinión de Nicolas, que no creía mucho en la Providencia. Por eso se decía más tarde: «¡Ah si no hubiese ido a alojarme en casa de ese Ruhot!»; o bien: «¡Si hubiera tenido más de veinticuatro sueldos en la época en que recibí la carta del señor Parangon!»; o también: «¡Qué desgracia que no hubiera cambiado yo de alojamiento, como se me había ocurrido antes de la época en que me llegó aquella carta!».




  Cerca del hotel regentado por Ruhot vivía una señora Lebègue, viuda de un boticario, y cuya hija Agnès, dotada de una belleza un poco viril, debía tener alguna fortuna heredada de su padre. Ruhot era bastante guapo y hacía la corte a la viuda de Lebègue. Invitó a Nicolas a algunas cenas en las que Agnès Lebègue desplegó una multitud de gracias y de amabilidades dirigidas al joven impresor. Este último supo más tarde que los gastos de esas reuniones habían corrido por cuenta del señor Parangon. Quedó tanto más convencido de ello cuanto que el vino era allí muy bueno, y el señor Parangon era un connaisseur. La seducción hizo su camino, y pronto se habló de matrimonio. Nicolas escribió a sus padres, que, informados por el señor Parangon, dieron fácilmente su aprobación. Todo conspiraba para perder al desdichado Nicolas. Su antiguo amigo el franciscano Gaudet d’Arras, que hubiera podido esclarecerle esta vez con su experiencia, como le había perdido moralmente con su impiedad, hacía tiempo que se había alejado de Auxerre. Además, el señor Parangon tomaba poco a poco una gran influencia sobre Nicolas, al que había sacado de la miseria con algunos préstamos de dinero. «Cuando Júpiter reduce a un hombre a la esclavitud, le quita la mitad de su virtud», como decía el buen Homero. Una circunstancia extraña fue que en el último momento Nicolas recibió una carta anónima que le daba un gran número de detalles sobre la vida anterior de su futura. La fatalidad le persiguió otra vez en esta ocasión: reconoció la letra de esa carta como la de una amante que había tenido en Auxerre en la época de su aprendizaje, y la atribuyó al despecho de unos celos impotentes. La boda se llevó pues a cabo sin más dificultades. Sólo al salir de la iglesia una sonrisa burlona empezó a florecer en el rostro marcado de acné del señor Parangon. Nicolas se había casado con una de las chicas de peor fama del pueblo. Los bienes que aportaba al matrimonio estaban gravados por una cantidad de deudas sordas que reducían su valor a muy poca cosa. Pronto resultó claro para el pobre joven que el señor Parangon se había enterado de lo que había sucedido muchos años antes en su casa. Nicolas no tuvo la perfecta convicción de ello sino más tarde; pero había acabado por huir de la vida aborrecida de Auxerre. Agnès Lebègue se había fugado ya con uno de sus primos.




  Nicolas regresó a París, donde entró en el taller del impresor André Knapen. «El trabajo daba mucho en aquel momento», y un buen cajista ganaba veintiocho libras por semana imprimiendo panfletos. Esa prosperidad relativa enderezó el coraje de Nicolas Restif, que pronto escribió sus primeras novelas, entre las que se distinguió La mujer infiel[401], donde revelaba todo el comportamiento de su mujer; más tarde publicó El campesino pervertido[402], en la cual introducía bajo una forma novelesca la mayoría de los sucesos de su vida.


SEGUNDA PARTE




  I




  Septimanie




  El gusto por las autobiografías, las memorias y las confesiones o confidencias —que, como una enfermedad periódica, se encuentra de vez en cuando en nuestro siglo— se había vuelto un furor en los últimos años del siglo precedente. El ejemplo de Rousseau no tuvo sin embargo imitador más audaz que Restif. No se limitó a hacer de sus aventuras y de las de personas que había conocido la mayor parte de sus relatos y sus novelas; publicó el diario exacto y minucioso de esas aventuras en los dieciséis volúmenes de El Sr. Nicolas, o El corazón humano develado[403], y no contento con ese relato, repitió sus principales episodios bajo forma dramática. De ahí una docena de obras en tres actos que llenan cinco volúmenes, y de las que él es, bajo diversos nombres, el héroe eterno.




  Por lejos que los autores modernos lleven el sentimiento de la personalidad, quedan sin embargo muy a la zaga del amor propio de semejante escritor. Lo hemos visto ya leyendo en los salones de los grandes señores y de los financieros de la época las aventuras escabrosas de su vida, revelando sus amores como sus bajezas y los secretos de su familia como los de su matrimonio. Una audacia mayor aún consistió en escribir la serie de obras de teatro que él intitula El drama de la vida, y hacerlas representar en diversas casas, bien por actores de la Comedia Italiana que contrataban para ese efecto, bien con ayuda de sombras chinescas que movía un artista italiano, mientras él mismo se encargaba del diálogo. Es imposible exponerse más plenamente como sujeto de patología y de anatomía moral. ¡Y ay de aquellos incluso que asistían con complacencia a ese peligroso espectáculo! No pensaban mucho en que un día tomarían su lugar en ese cuadro iluminado por un reflejo de la vida real, con su perfil audazmente recortado, sus ridiculeces y sus vicios; que un titiritero los haría moverse, los haría hablar con las entonaciones mismas de su voz, utilizando las palabras que habían dicho tal día, en tal calle, en tal salón, en tal compañía más o menos confesable, en presencia del despiadado observador. ¿Quién no hubiera rehuido la compañía de semejante hombre, si hubiera previsto que después de haberse envilecido públicamente, se vengaría de ello en los burlones, en los admiradores, incluso en los simples curiosos? — A cada uno de vosotros le repetirá: Quid rides?… De te fabula narratur[404]! Penetrará en vuestros hoteles principescos, en vuestras alcobas, en el secreto de esas casitas tan bien cerradas, de las que habrá conocido toda la historia seduciendo a vuestra criada, o encontrándose en el cabaré con vuestro suizo o vuestro grisón[405]. Tal era el hombre — sostenido hasta el fin, es verdad, por esa extraña ilusión que no le mostraba en ese oficio de espía novelesco y sentencioso sino el deber de un moralista[406].




  Lo que le faltó siempre a Restif de la Bretone fue el sentido moral en su conducta, el orden o el gusto en su imaginación. Un orgullo desmedido le impidió incluso darse nunca cuenta de ello. Siempre atribuyó sus vicios, ya sea al temperamento, ya sea a la miseria, ya sea a cierta fatalidad que, no dejando nunca sus faltas sin castigo, le garantizaba por eso mismo su absolución. Esto formaba parte de una especie de religión que se había hecho, y que suponía en todos los sufrimientos de esta vida la expiación de todas las faltas. Semejante sistema llevaba a permitírselo uno todo, si quería uno resignarse a sufrirlo todo. Sólo a título de episodios entre los amores de juventud de Nicolas y el que cerrará muy tristemente su carrera amorosa, vamos a citar todavía dos aventuras cuyo contraste es notable. Es necesario, para admitirlas, transportarnos en idea a esa extraña depravación de la sociedad del siglo XVIII, de la que algunas novelas, tales como Manon Lescaut y Las relaciones peligrosas, ofrecen un cuadro que parece no alejarse demasiado de la realidad.




  II




  Episodio




  En la época en que Nicolas trabajaba todavía en el taller de Knapen, iba a menudo a pasear por la tarde a lo largo de los muelles de la isla Saint-Louis, lugar que le gustaba por la vista de que se gozaba entonces allí de las dos orillas del Sena, cubiertas en esa época de cultivos verdeantes y de jardines. Se quedaba generalmente hasta la puesta del sol. Al regresar una noche por el muelle Saint-Michel, observó al pasar a una mujer envuelta en un capuchón de satén negro y acompañada de un hombre maduro tocado con una peluca cuadrada de tres rulos, el cual podía ser su marido o su intendente. El pie de aquella señora, calzada con una chinela verde, le cautivó de admiración —sabemos que era su debilidad—, y no podía en su espíritu compararlo sino con el de la señora Parangon o el de la duquesa de Choiseul. El rostro estaba oculto; se limitó a concluir por el pie sobre el resto de la persona, según el sistema que Buffon aplicó al estudio de las razas.




  Tuvo la idea de seguir a esa pareja misteriosa, pronto vio al hombre maduro y a la dama bajar por el puente y adentrarse en la calle Saint-Jacques hasta el empalme que forma con la calle Saint-Séverin. Al llegar allí, el hombre indicó a la señora una puerta de avenida, la miró entrar, se aseguró de que la recibían en la casa, y después se alejó. Lo que más intrigaba a Nicolas de esa separación de la pareja que había seguido es que la casa donde había entrado la dama le era conocida como un local bastante sospechoso; era uno de los garitos donde jugadores y mujeres ataviadas de todas las maneras se reunían alrededor de un tapete de faraón. Entró resueltamente, tomó lugar en la mesa sin afectación, y examinó todas las chinelas de las damas sentadas a la mesa, que de vez en cuando se levantaban y recorrían la sala. Ninguna tenía una chinela verde; ninguna sobre todo tenía ni el pie de la señora Parangon ni el de la señora de Choiseul. ¿Qué había sucedido pues con la dama velada?… Acabó por decidirse a preguntárselo a la dama que presidía la mesa de juego; pero, al acercarse a ella, Nicolas reconoció bajo los adornos centelleantes, bajo los atavíos atrevidos de esa persona, a una compatriota, una mujer de Nitri —antaño muy bella—, caída entonces en la clase de las baronesas de tresillo. El reconocimiento fue conmovedor. La baronesa se acordó de haber hecho bailar, cuando no era más que una campesina, sobre sus rodillas al joven Nicolas.




  —¿Qué vienes a hacer aquí? —le dijo—: independientemente de lo que yo pueda ser hoy, me apena ver que el hijo de personas honradas se encuentra en semejante lugar.




  Nicolas le contó su amor súbito por la chinela verde y sobre todo por el pie delicado que sostenía sobre su tacón hueco, de tres pulgadas de alto.




  —¿Cómo es que la vi entrar —dijo— y no se encuentre aquí?




  —Está aquí —dijo la baronesa—; está en el cuarto de al lado que da a este salón por una puerta vidriera… Pórtate bien, tal vez te está mirando.




  —¿A mí? —dijo Nicolas.




  —Así como a estos señores… Es una gran dama, curiosa de conocer lo que sucede en estas casas que les están prohibidas, y si…




  —Si…




  —En fin, ya te lo dije, cuida tu porte… sé gracioso.




  Nicolas no entendía nada. Había llegado la hora de la cena. El juego se interrumpió, y toda la compañía participó de ese banquete que es usual en esa clase de casas hacia la una de la mañana. Sin embargo la dama de la chinela verde no aparecía; de pronto el ama de la casa, que había salido un instante de la sala, regresó junto a Nicolas y le dijo al oído:




  —Ha gustado usted… estoy contenta de ver que esa felicidad le llega a un muchacho de nuestra tierra. Sólo que, resígnese usted, hay una condición… ¡No la verá usted! Ya es bastante haber visto su chinela verde.




  A la mañana siguiente, Nicolas se despertó en uno de los cuartos de la casa. El sueño había desaparecido. Era la historia del Amor y de Psique vuelta al revés: Psique se había ido volando antes de la aurora, el Amor se quedaba solo. Nicolas, un poco confuso, más aún encantado, trató de interrogar a la anfitriona; pero era una mujer discreta y ciertamente pagada para serlo. Quiso incluso persuadir a Nicolas de que había llegado a la casa un poco animado por alguna bebida generosa… y que a fin de cuentas había soñado. Nicolas, que no bebía más que agua, no admitió esa suposición.




  —Pues bien —le dijo la Massé (así se llamaba)—, ahora, tiembla. Ignoras quién es esa dama de la chinela verde… No lo sabrás nunca.




  —¡Cómo! ¿No podré volverla a ver?




  —No la has visto.




  —¿Volverla a encontrar?




  —Cuídate de intentar ni siquiera seguir su rastro. Además ya no llevará chinelas verdes, puedes estar seguro. No volverás a encontrarla a pie, como ayer noche. Olvida todo esto.




  Y, para apoyar este consejo, le entregó una bolsa llena de doblones que Nicolas tiró al suelo con indignación. Fue sólo algún tiempo después, en algunos salones literarios donde contó esta aventura, cuando entrevió debajo de todo aquello un misterio relativo a alguna gran dama; pero apenas en aquella época se atrevía uno a insistir en tales suposiciones. Nos asombraremos igualmente hoy, según las andaduras de los héroes de las novelas modernas, de que no hubiera hecho lo imposible para encontrar a la dama desconocida; pero un pobre impresor casi sin recursos corría demasiados riesgos en semejante búsqueda[407]. Su corazón, por lo demás, cambiaba fácilmente de objeto.




  Quince años más tarde (1771), Nicolas se aleja de París para cumplir un triste deber. Está en el lanchón de Sens; triste y pensativo, mira con desesperación un grupo de damas elegantemente vestidas, que charlan y ríen en el fondo de la embarcación:




  —¡Cuánta gente —exclama— menos desdichada que yo!… ¡Infeliz, voy a ver morir a mi madre!




  Dos damas se desprenden del tropel y charlan al pasar, sin verlo, cerca del rincón oscuro donde se ha acurrucado:




  —¿Qué nombre —dice una de las dos— daremos aquí a la joven señorita, a fin de que ignoren el suyo?




  —Llamémosla Reina —dice la otra—; es casi una reina, en efecto, pero ¿quién lo sospechará?




  —Reina, sí —prosiguió la primera riendo—, si fuera verdaderamente la hija del príncipe de Courtenay, el nombre más viejo de Francia; pero su madre es la única que lo dice.




  —¿No tuvo razón —dijo la otra— de haber querido reavivar esa rama antigua, la más noble que hay en la cristiandad? Piensa pues, querida, que ya no habrá Courtenays más que en Inglaterra. ¿Quién se atreverá desde ahora a llevar el escudo de cinco besantes de oro, más deslumbrante que el de las flores de lis?




  —Después de todo, no es más que una chica —dijo la otra dama—, por consiguiente ella hizo mal. Se necesitaba un chico para no dejar perecer el título y para heredar las posiciones.




  —Hizo lo que pudo. Las legitimidades no siempre son felices.




  —¿Y el joven estaba bien?




  —Ella lo vio, sin que él pudiera verle; tenía veinte años más o menos…




  En ese momento, las damas se dieron cuenta de la presencia de Nicolas que, en la sombra, con la cabeza entre las manos, no parecía haber podido escucharlas.




  —¡Pobre hombre! —dijo una de las damas—, parece sufrir mucho: no hace más que llorar desde París. Ya no es joven, pero sus ojos tienen una viveza penetrante… Fíjate con qué enternecimiento mira a Septimanette… Vuelve a llorar. ¡Tal vez ha perdido a una hija de su edad!




  La muchacha en efecto se había acercado a sus dos gobernantas; Nicolas se levantó como habiendo escuchado las últimas palabras.




  —¡Sí, precisamente de su edad! —dijo con una emoción profunda que conmovió a las dos damas y a la muchacha…—. Permítanme besarla.




  La chica se prestó a ello con una gracia infantil.




  —Y… —dijo Nicolas levantando la cabeza—, ¿una de ustedes, señoras, es sin duda su madre?




  —Ni la una ni la otra… Es de una sangre…




  Una de las damas hizo seña a la otra de que no acabara.




  —¡Oh, de una sangre hermosa! —dijo Nicolas después de haber esperado en vano el final de la frase—. ¡Qué feliz debe ser su padre!




  —Su padre no la quiere, porque es una chica… y él esperaba…




  Una segunda ojeada de una de las damas reprimió la indiscreción de la otra. En ese momento, el lanchón se detuvo delante de una pradera al fondo de la cual se divisaba un castillo. Una barca vino a buscar a las damas y a la muchacha, a las que esperaba en la orilla un coche blasonado.




  —¡Déjenme besarla una vez más! —dijo Nicolas.




  Se lo concedieron por piedad de su pena, aunque esta vez pareciera un poco indiscreto. Al besar a la chica, Nicolas sacó una flor del ramo que ella llevaba, y la puso en un libro. El lanchón había reanudado su marcha hacia Sens.




  —¿Cuál es ese castillo? —dijo Nicolas a un marinero.




  —Es Courtenay.




  Era pues verdad: la dama desconocida era la célebre Septimanie, condesa de Egmont, la hija de Richelieu, la esposa de un príncipe que no había podido darse un heredero. Todo se explicaba entonces, y lamentaba los relatos imprudentes que había hecho de aquella aventura; pues declararse su héroe no podía ser ni muy honorable ni muy prudente. Fue sólo en 1793 cuando Nicolas se atrevió a contar el último episodio; el primero había aparecido en 1746, pero disfrazado de tal manera que no se podían reconocer sus personajes. Tales aventuras eran frecuentes en aquella época, en la que tuvieron lugar incluso algunas veces con el consentimiento de los maridos, ya sea con la idea de conservar títulos o privilegios en una familia, ya sea para impedir que grandes bienes fuesen a parar a colaterales a consecuencia de uniones estériles.




  III




  Zéfire




  Después de la historia de ese capricho de gran dama, habrá que bajar bastante en la muchedumbre, habrá que subir bien alto en los sentimientos para explicarse las circunstancias extrañas del relato que tenemos que hacer. Desde la muerte de la señora Parangon, ningún episodio fue más doloroso en la existencia del escritor, y lo ha reproducido él mismo bajo la triple forma de la novela, del drama y de las memorias. Esto se refiere todavía a la época en que, siendo todavía obrero cajista, no había publicado todavía ningún libro. Debió sin duda a esta aventura la idea de una de sus primeras obras.




  Nicolas pasaba un domingo cerca de la Ópera, que entonces formaba parte del Palacio Real. Observó en una ventana de la calle Saint-Honoré a una muchacha que cantaba pellizcando un arpa. Parecía no tener más de catorce años; su sonrisa era divina, su aire vivaz y dulce, el sonido de su voz penetraba el corazón; se levantó, y su talle avispado, guêpé, como decían entonces en Francia, se movía con una desenvoltura adorable. Un instante, la señora Parangon quedó olvidada; — un instante más tarde, su recuerdo más vivo devolvía a Nicolas la fuerza para huir de la sirena.




  Al regresar por la noche a su casa, en la calle Sainte-Anne, volvió por el mismo camino. La muchacha ya no estaba en la ventana; caminaba a lo largo de las tiendas, sobre el pavimento lodoso, con unas chinelas rosas y una falda de volantes. Nicolas, joven todavía y con el corazón lleno de un querido recuerdo, no experimentó más que un sentimiento de piedad. Interrogó a la pobre muchacha, que le respondió que se llamaba Zéfire, y que vivía en la casa con su madre, su hermana y las amigas de ellas. Había tanta inocencia aparente en sus respuestas, o más bien tanta ignorancia de lo que estaba mal o bien, lo que era vicio o virtud, que Nicolas creyó que desempeñaba un papel aprendido de antemano. Se alejó y regresó muy pensativo a su alojamiento, que compartía con otro obrero impresor, llamado Loiseau. Al día siguiente, cuando regresaban juntos después de su jornada, Nicolas mostró la muchacha a su compañero, compadeciendo la suerte de una pobre niña —perdida sin saber siquiera que lo estaba— y quiso detenerse para interrogarla una vez más; pero Loiseau, hombre de costumbres severas, y que estaba a punto de casarse, arrastró a Nicolas hablándole del peligro que había en asomarse tan sólo a un abismo.




  —¿Y si hubiera que salvar a alguien?… —dijo Nicolas.




  Loiseau sacudió la cabeza, y Nicolas inició una larga disertación sobre la corrupción de las grandes ciudades, sobre la necesidad de moralizar a la policía, todo ello mezclado con consideraciones relativas a la antigua institución de las hetairas, sobre los reglamentos que habría que instituir a la manera de los que había instituido Juana de Nápoles en su buena ciudad de Aviñón[408]. Nunca se le agotaban ni los argumentos ni la ciencia. El buen Loiseau se limitó a decir algunas palabras de la señora Parangon. Nicolas se calló; sin embargo, no pudo evitar pasar en la noche por el lado izquierdo de la calle Saint-Honoré, mirando siempre con interés a la pobre niña y dirigiéndole algunas palabras. Loiseau disputó de nuevo con él por eso. Tomó entonces otro camino para dirigirse de la imprenta del Louvre a la calle Sainte-Anne.




  Desde hacía algún tiempo, Nicolas se sentía enfermo; le venían ahogos periódicos que duraban varias horas. El trabajo se le hacía imposible, tuvo que guardar cama. Loiseau trabajaba por los dos, pero sus recursos no tardaron en agotarse. El desdichado vivía en el quinto piso, en casa de un frutero que al mismo tiempo era cartelero. Un jergón, dos sillas, un mesa coja, un viejo cofre, tal era su mobiliario. Recibía la claridad por un tragaluz provisto de dos cristaleras de papel engrasado. Las tablas de la pared que separaba su reducto del de Loiseau estaban cubiertas de carteles de teatro colocados por el frutero para tapar los intersticios, y el enfermo no tenía más distracción que la de leer aquí Merope, allá Alcyone, más allá Bohemia, en la que había admirado a la señora Lavart, en otro sitio La gobernanta, en la que la señorita Hus estaba tan mediocre, pero tan bonita; y también Las apariencias engañosas, que le recordaban a la bella Guéant, o Arlequín salvaje, drama singular en el que brillaba una tal Coraline cuyos rasgos tenían alguna relación con los de… Zéfire. De pronto la puerta se abre, el frutero mete la cabeza y dice a Nicolas:




  —Es su prima que viene a verle.




  —No tengo ninguna prima en París —le dice Nicolas.




  —Ya ve usted, señorita —dice el frutero volviéndose hacia atrás—, que es un pretexto… No recibimos mujeres tan ataviadas como usted en esta casa.




  —Pero si le digo que es mi primo Nicolas —respondió una voz aflautada—, puesto que acabo de llegar del pueblo.




  —Ah, es que está usted muy rozagante, y él no lo está mucho…




  Finalmente la interlocutora se deslizó por debajo del brazo del frutero y penetró en el cuarto:




  —¡Oh, qué miseria!… Pero, señor, se está muriendo —dijo con viveza al frutero.




  En efecto, el ahogo se había reanudado desde hacía un rato.




  —¿Qué es lo más urgente? —dijo la muchacha con tono decidido—. Aquí hay dinero.




  Y dio unas monedas de oro.




  —Lo más urgente —dijo el frutero dulcificado— sería un caldo.




  —Traiga inmediatamente del suyo.




  Nicolas, al volver en sí, sintió una mano de niña que le levantaba la cabeza, mientras la otra mano acercaba una cuchara a su boca. Ya no podía dudarlo, esa belleza compasiva era Zéfire. Había visto pasar a Loiseau cuando se dirigía a la imprenta, lo había perseguido, y le había dicho:




  —¿Por qué pues no se ve a su amigo pasar por aquí?




  —Está muy enfermo —había contestado Loiseau, e interrogado sobre la dirección, la había dado despreocupadamente.




  Mientras Nicolas aliviado recuperaba fuerzas para incorporarse a medias en su jergón, Zéfire, con un vestido de tafetán rosa, barría el desván, disponía las sillas y la mesa; luego regresó al lecho del enfermo, le puso en la boca bombones impregnados de gotas de Inglaterra y, sacando de su bolsillo un pañuelo, le limpió la frente; le echó sobre la cabeza su toquilla, que sujetó con una cinta; después dijo de pronto:




  —No estoy en traje decente para cuidar a un enfermo, volveré dentro de un cuarto de hora.




  El frutero regresó en el intervalo, trayendo un segundo caldo:




  —Habrá que creer —dijo— que su prima es criada de una gran casa; me ha pagado para un mes y ha dado una cruz de oro a mi chiquilla.




  Nicolas, debilitado por la enfermedad, no veía ya más que un hada bienhechora en aquella pobre muchacha que subía hasta él desde el abismo, como las otras vienen del cielo.




  Zéfire regresó pronto con un vestido de algodón, y se quedó al lado de Nicolas hasta la noche; el frutero le subió la cena, y, encantado de la bondad y de la amabilidad de la pretendida prima, quiso incluso añadir por cuenta suya un postrecito que Zéfire compartió con el enfermo. Mientras tanto había llegado la noche; ella se levantó con un sentimiento penoso:




  —¿Adónde va usted? —dijo Nicolas.




  —A casa; es la hora en que me esperan —dijo Zéfire… Y salió huyendo para ocultar sus lágrimas.




  Nicolas apenas había tenido tiempo de pensar en las últimas palabras de Zéfire, cuando los pasos de su amigo Loiseau se dejaron oír en la escalera.




  Loiseau no estaba de buen humor; sus compañeros de la imprenta sólo habían podido prestarle muy poca cosa: traía tan sólo azúcar para el enfermo y pan para él mismo. Un olor de puchero le sorprendió de improviso. Era la cena que el frutero había subido para Zéfire, la cual apenas la había tocado.




  —¡Enhorabuena —dijo Loiseau—, este buen hombre se apiada de nosotros!




  Y sacó la mesa para aprovechar esa ganga. Un saco de escudos rodó por el suelo.




  —¿Qué es eso? —dijo Loiseau. Nicolas no estaba menos asombrado que él.




  —¿Es que te han mandado dinero de tu pueblo?




  —Eh, ¿quién piensa en mí, excepto tú y…? ¡Pero si fue ella!




  —¿Quién es ella?




  —Zéfire, con la que te encontraste esta mañana, y que ha venido a cuidarme en tu ausencia.




  —¡Cómo!, ¿una mujer de la calle?




  Todas las ideas del honrado Loiseau quedaban por los suelos; tan pronto admiraba la bondad y la abnegación de la muchacha, tan pronto quería ir a devolver el dinero impuro depositado por ella. Finalmente, sabiendo que debía regresar al día siguiente, puso el dinero en la maleta para devolvérselo.




  A la mañana siguiente Zéfire reapareció; era tan bonita, tan ingenua, tan conmovedora en su piedad, que Loiseau quedó enternecido.




  —¿Qué importa dónde esté la virtud? —exclamó—, ¡yo me prosterno y la adoro!… ¿pero ese dinero podemos quedarnos con él?




  Zéfire comprendió su pensamiento.




  —Ese dinero proviene de mi padre —dijo—; era mi hermana mayor quien me lo guardaba y me lo ha dado al saber que había un pobre enfermo a quien socorrer.




  Loiseau se dejó ir a abrir el saco y contar los escudos vertiendo lágrimas de enternecimiento. Los dos amigos estaban abrumados de tantas deudas chillonas, que al pensar en ellas sus escrúpulos se debilitaban mucho. Esa misma noche, Zéfire se olvidó y se quedó hasta la noche cerrada; Loiseau la encontró todavía allí al volver, ella le pidió que la acompañara.




  —¿Yo? —dijo—, ¿acompañar…?




  —Si no, me detendrán.




  —Vamos —dijo Loiseau—, ¡me voy a hacer una buena fama en el barrio!




  En cuanto a Zéfire, a ella su situación le parecía muy simple. Su madre le había dicho que las mujeres se dividían en dos clases, ambas útiles a su manera, ambas honradas relativamente; ella pertenecía a la segunda clase, no habiendo nacido en la primera, eso era todo.




  Al día siguiente era domingo, ella se quedó con los dos amigos, y les dijo:




  —Le he contado todo a mi madre; me permite venir todo el día. Aprueba mis sentimientos; prefiere verme frecuentar a un buen obrero que a un sargento que me pegaría, o que a un jugador que me quitaría todo. Es muy buena mi madre…




  Loiseau guardaba silencio frunciendo el ceño; Nicolás, que recuperaba fuerzas, se levantó de pronto con su antigua exaltación y se vistió con su único traje.




  —Vamos a casa de su madre —dijo a Loiseau.




  —Vuélvete a acostar —respondió este último.




  —¡No! Además me moriría retorciéndome de desesperación en esa cama. ¡Esto es una crisis que me salva!… Es preciso que esta muchacha no vuelva esta noche a esa casa… Mi enfermedad ha cambiado de carácter; ya no tengo opresión, tengo fiebre y la rabia todas las noches, a partir de la hora en que ella se va: ¿comprendes por qué?




  Loiseau ensayó en vano varias consideraciones; Nicolas no escuchaba nada en sus momentos de entusiasmo. Se dirigieron a la calle Saint-Honoré, a casa de la madre, que se llamaba Perci. Era una antigua ropavejera y prestamista por empeño, en cuya casa se habían dado citas de galanes y de grandes damas que habían sido sorprendidas por los guardias; la habían condenado a una fuerte multa, menos por el delito mismo que por no haber pagado los réditos habituales a la policía: desde entonces había sacado la patente, para estar tranquila. Interrogada por Nicolas y Loiseau, juró que su hija había permanecido honrada hasta ahora, pero que sólo esperaban la edad conveniente para lanzarla al mundo con la autorización del teniente de policía. Los dos obreros se estremecían ante estos detalles, que la Perci enumeraba con la mayor complacencia. Loiseau no pudo evitar señalar su indignación.




  —¿Qué quiere usted que haga? —dijo entonces la madre—; ¿no tengo mala fama? ¿Quién se casaría con ella?… Además, educada como es, bonita, con talentos, ¿se resignaría ella a ganar algunos sueldos al día en la costura, o a hacer trabajos rudos, a hacerse criada? ¿Quién la querría?… Y en todo caso, ¿dejaría de ser una perdida? Conocemos la historia de las chicas bonitas en el pueblo…




  —Pues yo me casaría con ella —dijo Nicolas—, si está dispuesta a no volver a poner los pies en su casa, y aprender a trabajar.




  La Perci se lanzó a su cuello.




  —¿Lo dices de verdad, hijo mío? Mira, me haces llorar, y había perdido la costumbre… Escucha bien: no creas que mi hija no tendrá una dote… y buen dinero bien ganado además. Yo he sido revendedora, he prestado con interés: ¡eso es honrado!




  —No hablemos de esas cosas —dijo Nicolas—; me siento fuerte ahora, y gano mucho cuando trabajo… ¿Así que consiente usted en que su hija no vuelva nunca aquí? Es usted una buena mujer en el fondo.




  —¡Dios mío! —dijo Loiseau—, ¿es posible que haya virtud incluso en almas semejantes?… Yo lo ignoraba, sin embargo hubiera preferido no saberlo.




  Loiseau tenía razón; vale más, en interés de las costumbres, suponer que el vicio deprava enteramente a sus víctimas, salvo la oportunidad de la expiación y del arrepentimiento, que exponerse a la elección difícil que resulta de una mezcla dudosa de bien y de mal. Era el razonamiento de un hombre vulgar, pero sabio. Nicolas no era ni lo uno ni lo otro desgraciadamente.




  Zéfire aceptó con entusiasmo la proposición de vivir para el hombre que prefería. Sólo el amor le aseguraba a Nicolas su virtud. Fue necesario aún que el buen Loiseau hiciera su educación moral y le diera lecciones de decencia y de pudor. Le hicieron leer buenos libros, a ella que no había leído hasta entonces más que novelas de Crébillon y de Voisenon[409]. Le enseñaron a usar un lenguaje diferente del que había oído usar hasta entonces, y sólo cuando no hubo nada que temer de sus modales deliberados o de su cháchara impreparada le buscaron una profesión. La novia de Loiseau, que se llamaba Zoé, había ayudado mucho a los dos amigos en la educación preliminar de Zéfire. La propuso como chica vendedora a una comerciante de modas que vivía en la esquina de la calle de los Grands-Augustins. Sus ropas de modistilla, su peinado sin polvos y su bonete de tul plano la cambiaban tanto que hubiera sido imposible reconocerla. La madre, avisada por Nicolas, aprobó todos esos arreglos, y se comprometió a no visitar nunca a su hija mientras estuviera en aprendizaje.




  Nicolas no podía ver a Zéfire más que los domingos. La señorita Zoé iba a buscarla aquel día, y daban paseos fuera de las barreras con Loiseau. Nicolas, siempre impaciente, no podía evitar pasar cada noche delante de la tienda; miraba por las cristaleras, y se le consideraba como el galán asiduo de alguna de las muchachas, sin que se pudiera saber de cuál. Las vendedoras de París no se asombran nunca de esos amores a distancia, que son los más frecuentes. Un domingo, Nicolas acordó con Zéfire que le escribiría todas las noches. Como estaba colocada cerca de la vitrina, tenía cuidado de doblar su carta en pliegue de abanico, y la pasaba por uno de los agujeros de perno. Zéfire sacaba hábilmente el papel, y era feliz hasta el día siguiente. Algunas veces, cuando las señoritas se habían ido a acostar, venía a la calle desierta con su amigo Loiseau, que tocaba muy bien el laúd, y ejecutaban las arias de ópera más nuevas, tales como El amor me ha hecho la pintura, o bien: En este encantador asilo — escogiendo preferiblemente los pasajes donde se encontraba la palabra Céfiro, Zéphir en francés… El amor bromea como puede.




  Sus paseos de los domingos tenían lugar las más de las veces en los cerros de Montmartre. Un día, los siguieron tres mosqueteros hasta una fonda donde iban a cenar. Uno de estos últimos reconoció a Zéfire por haberla visto en la calle Saint-Honoré. Encontrándola en compañía de simples obreros endomingados, quisieron arrebatársela. Felizmente, el frutero los había acompañado, lo cual igualaba el encuentro, salvo por las espadas, de las que Nicolas y Loiseau estaban desprovistos. En cambio, el frutero, previendo el ataque, se había apoderado de un largo espetón en la cocina de la fonda.




  —¡Ten cuidado, payaso —dijo uno de los mosqueteros amenazado por ese instrumento—, somos hidalgos, y haremos que te refundan en el Châtelet!




  —¡Deshonran a su familia y el traje militar! —gritaba Nicolas…




  —¡De honor se trata!… Es la Zéfire la que está con ustedes: bueno, pues pregúntenle si no prefiere un señor a un obrero… ¡Tenemos oro, guapa! —añadía el mosquetero haciendo sonar su bolsillo.




  La disputa se convertía en discusión, gracias a la actitud de los tres defensores; pero estas últimas palabras pusieron a Loiseau fuera de sí:




  —¡Infame! —exclamó—, acaba de cometer un gran crimen… ¡Ha profanado usted el retorno a la virtud!




  En cuanto a Nicolas, se había apoderado de una silla.




  —¿Qué es eso? —dijo uno de los mosqueteros más bebido que los otros—, ¿una virtud que sale… del vicio? Y la otra fulana, ¿acaso es también una virtud?




  Trataba al mismo tiempo de acercarse a Zoé. Loiseau lo rechazó rudamente:




  —¡Respeta a la novia de un ciudadano! —gritó (esto sucedía en 1758).




  —¡Un ciudadano! —dijo el mosquetero soltando una carcajada—. Eso sólo se dice en Ginebra. ¡Me parece que eres un hugonote!




  Loiseau cogió un taburete y golpeó al mosquetero que había hablado así. El zafarrancho se generalizó. En vano Zéfire y Zoé se interponían entre los combatientes; el frutero hacía maravillas con su espetón y los mosqueteros estaban vencidos cuando llegó la guardia, llamada por el posadero; Nicolas, exasperado, quería resistir todavía, pero Loiseau se opuso, y lo único que pudo hacer fue sacar de la sala a Zéfire desmayada. Cuando llegó el comisario, los mosqueteros, azorados ellos mismos de su calaverada, utilizaron su conjetura precedente para afirmar que Loiseau, que tenía aspecto grave y se encontraba vestido de negro, era un ministro protestante que estaba dando una prédica, añadiendo que ellos habían llegado a tiempo para dispersar a los heréticos. El comisario se inclinaba a esa suposición, y mandaba ya poner las esposas a los tres hombres, prometiéndoles que serían ahorcados, cuando por fin uno de los mosqueteros, menos ebrio que los otros, se avino aceptar que él y sus compañeros tenían un poco de culpa.




  —Ésa es una confesión generosa —observó el comisario—… Bien se reconoce en eso a las personas de alto nacimiento.




  —¡En verdad —dijo el mosquetero a los obreros— la chatura de la gente de ley me haría renunciar a mis prerrogativas de hidalgo!…




  Luego, no pudiendo evitar volver a un tono altanero:




  —¡Hasta la vista —dijo—, ya les cortaremos las orejas algún otro día!




  El comisario se había retirado, pero después de haber tomado los nombres y las direcciones de los combatientes. A pesar del desistimiento de los mosqueteros, la aventura podía tener consecuencias desagradables para unos pobres diablos como Nicolas y Loiseau; además, la instrucción del asunto, por poco importante que hubiera resultado, no podía dejar de atraer las miradas hacia la situación particular de Zéfire, causa inocente de la lucha. Sin embargo la pobre chica estaba menos preocupada por eso que por el peligro que podían correr sus amigos: la llevaron de vuelta al almacén presa de un acceso de fiebre. Desgraciadamente las modistillas habían regresado; oían, así como el ama, lo que decía en su delirio.




  —¡Iré a buscar a mi madre!, ¡tiene protectores poderosos!… Había jurado sin embargo no volver a poner los pies en su casa… pero es necesario… Mi madre es la amiga íntima del teniente de policía: fue él quien le consiguió una patente… y además mi madre conoce a las grandes damas… ¡Es tan complaciente mi madre!… Todas esas personas la perdieron… ¡pero tiene buen corazón en el fondo!… Si no, Nicolas y Loiseau serán ahorcados como hugonotes, y yo habré tenido la culpa… ¿Por qué? ¡Porque soy la hija… de mi madre!…




  Loiseau y Zoé se estremecían con esas confesiones entrecortadas y el asombro de las personas de la tienda. Hubo que confesarles todo; quedaron tan sólo profundamente afectadas por la desgracia y la situación de su compañera. Nicolas no estaba presente en esta escena, pues no iba a la tienda de modas, temiendo comprometer a Zéfire. Además, no había sospechado la gravedad del mal que la había afectado, y pensaba, regresando solo, que estaba simplemente indispuesta a consecuencia de su desmayo. Loiseau, al volver a encontrarlo por la noche, no se atrevió a referirle la escena de la que había sido testigo. A la mañana siguiente, como Nicolas estaba más calmado que la víspera, creyó poder decirle una parte de la verdad. Este último no escatimó ya nada, y corrió a la tienda de modas.




  —Venga pues —le dijo la dueña—; sé bien quién es usted… Suba a su lado: es a usted a quien llama a gritos.




  Zéfire estaba abrumada y enferma, pero tranquila; pretendió estar únicamente cansada con las emociones de la víspera; dijo a Nicolas que debía dirigirse a su imprenta y dejarla descansar, después le besó dos veces diciéndole:




  —Hasta esta noche.




  Todos los obreros se asombraron de la palidez de Nicolas. A las ocho, Loiseau le dijo:




  —Comamos un bocado, luego iré a buscar a Zoé para ir a ver a Zéfire. No te mostrarás al principio, para no agitarla; tu palidez le produciría inquietud.




  No se mostró efectivamente, pero la oyó hablar desde el cuarto vecino. Loiseau le dijo:




  —Vete a descansar, está mejor: eres tú el que me preocupa.




  Nicolas, al despertarse, se asombró de no encontrar a su amigo; el frutero le dijo que había pasado la noche fuera. Corrió a la imprenta. Loiseau trabajaba en su caja.




  —¿Y Zéfire?




  —Zoé y yo hemos pasado la noche a su lado.




  —¡Oh Dios! ¡Sin mí!




  —Tu vista habría redoblado su fiebre.




  —¿Cómo sigue?




  —Mucho mejor.




  Loiseau se ruborizaba al pronunciar estas últimas palabras. Trató de distraer la inquietud de Nicolas hablándole de un trabajo urgente; pero, después de algunas vacilaciones, este último tomó su casaca y corrió al almacén. Loiseau le siguió y llegó sobre sus pasos. Zéfire se ahogaba, sin embargo tomó la mano de su amante, trató de sonreír, y dijo:




  —No es nada.




  Éste no quería ya dejarla. Por la noche, mientras Zoé descansaba en un canapé, Zéfire hizo seña a Nicolas de que quería tener la cabeza apoyada en su pecho, que respiraría mejor… Se recostó hacia atrás en su silla medio inclinado sobre la cama, y sosteniendo en el borde esa cabeza rubia, tan fresca todavía dos días antes. Al cabo de dos horas de esa posición fatigosa, un gran suspiro despertó a Zoé.




  —Vaya a descansar a su vez —dijo a Nicolas. Y, levantando la cabeza de Zéfire, la depositó sobre la almohada. Zéfire había rendido su último aliento. Nicolas, engañado por sus amigos sobre la gravedad del mal, sólo se enteró al día siguiente.




  —¡Y yo me voy a morir también! —dijo con calma. Estaba (según su propia expresión) consolado por la desesperación.




  Sin embargo no pasó más que por una grave enfermedad, mezclada de delirio y de letargia; las primeras palabras que pronunció fueron:




  —Así que he acabado de perder a la señora Parangon.




  Es que los rasgos de Zéfire le habían recordado los de aquella mujer adorada, como ella misma le había parecido durante algún tiempo tener un parecido con Jeannette Rousseau, su primer amor.




  Esa teoría de los parecidos es una de las ideas favoritas de Restif, que construyó varias de sus novelas sobre suposiciones análogas. Esto es particular de ciertos espíritus e indica un amor fundado más bien sobre la forma exterior que sobre el alma; es, por decirlo así, una idea pagana, y apenas es posible admitir, como pretende Restif, que nunca amó sino a la misma mujer… en tres personas. Los parecidos provienen casi siempre de un mismo origen de país o de raza, lo cual pudo suceder sin duda con Jeannette Rousseau y con la señora Parangon. Por ello Restif supone que Zéfire era, por su madre, oriunda de las mismas regiones. En general, hay un lado de sus sistemas filosóficos que se mezcla siempre con los relatos más verídicos de su vida. Creía en la división de las razas como un indio, y rechazaba, en razón de ese sistema, las doctrinas de igualdad absoluta; el cruzamiento mismo de familias extranjeras no le parecía cambiar este resultado, pues establecía que en general una parte de los hijos tenía más del padre, otra más de la madre, aunque admitiera ciertamente en Europa cierto detrito de naturalezas bastardas y mezcladas. Estos problemas extraños han distraído a muchos hombres distinguidos en el siglo XVIII: pero nadie llevó más lejos que él ese espíritu de paradoja, iluminado a veces de un destello de verdad.




  Por conmovedora que fuese la muerte de Zéfire y el pensamiento de expiación que se relaciona con ella, no puede uno dejar de deplorar la influencia fatal que tuvo esta aventura en las obras y las costumbres del escritor. Como lo sentía con tanta justeza Loiseau, no se toca impunemente la corrupción. El pornógrafo, obra con pretensiones morales, pero donde el autor se complace en exponer razonamientos de una moralidad a menudo discutible, fue el resultado de las meditaciones de Nicolas sobre la suerte de cierta clase de mujeres a las que quería realzar a sus propios ojos como a los ojos del mundo…




  IV




  Sara




  Llegamos a una época fecunda en enseñanzas profundas y en recuerdos dolorosos. Nicolas no es ya el lindo bailarín de Auxerre, el aprendiz bienamado de la señora Parangon, el enamorado de aquellas once mil vírgenes, ligeramente mártires la mayoría, que se llamaban Jeannette Rousseau, Marguerite Pâris, Manon Prudhot, Flipote, Tonton Lacios, Colombe, Edmée Servigné, Delphine Baron, Rose Lambelin; ni siquiera sigue siendo el amante ya formado de la señorita Prud’homme y de la bella señorita Guéant, ni el galán oscuro que la rubia Septimanie, condesa de Egmont, había podido escoger para suplir las frialdades de su noble esposo. — Estamos esta vez en 1780; Nicolas tiene cuarenta y cinco años. No es viejo todavía, pero ya no es joven; su voz se hace rasposa, su piel se arruga, y unos hilos de plata se mezclan a las mechas de cabellos negros que se dejan ver a veces bajo su peluca descuidada. El rico puede conservar mucho tiempo el frescor de sus ilusiones, como esas primicias y esas flores raras que se obtienen a alto precio en medio del invierno; pero el pobre está enteramente obligado a sufrir por fin la triste realidad que la imaginación había disimulado mucho tiempo. ¡Entonces, mala cosa para el hombre lo bastante loco como para abrir su corazón a las promesas engañosas de las mujeres jóvenes! Hasta los treinta años, las penas de amor resbalan sobre el corazón que oprimen sin penetrarlo; después de los cuarenta, cada dolor del momento despierta los dolores pasados, el hombre llegado al desarrollo completo de su ser sufre doblemente de sus afectos rotos y de su dignidad ultrajada.




  En la época de que hablamos, Nicolas vivía en la calle de Bièvre, en casa de la señora Debée-Léeman. Esa dama era una judía de Amberes de cuarenta años, bella todavía, viuda de un marido problemático, y que vivía con un tal señor Florimond, galán emérito adorador arruinado y reducido al papel de sufridor. En la época en que Nicolas fue a alojarse a casa de la señora Léeman, observó apenas a una muchacha de catorce años, que reproducía ya bajo un tipo más puro y más fresco los atractivos pasados de la madre. Durante los cuatro años siguientes, apenas pensó en esa niña salvo cuando oía a la madre regañarla o pegarle. Se había convertido sin embargo finalmente en una alta rubia de dieciocho años, de piel blanca y transparente; tenía en el talle, en sus posturas, en sus andares, una indolencia llena de gracia, y en la mirada una melancolía tan conmovedora, que con sólo mirarla Nicolas se sentía a menudo al borde de las lágrimas. Era una advertencia de su corazón, que él creía muerto, y que sólo estaba dormido.




  Desde hacía mucho tiempo, Nicolas vivía solo, sin hablar con nadie, trabajando de día, y por la noche errando a la aventura a lo largo de las calles desiertas. Sus amigos habían muerto o se habían dispersado, y había caído poco a poco en ese desplome profundo, en esa indiferencia completa que sigue por lo general a una juventud demasiado agitada. Finalmente estaba tranquilo por lo menos en su anonadamiento, cuando, un domingo por la mañana, una manita blanca golpeó dulcemente la puerta de su cuarto. Abrió. Era Sara.




  —Vengo —dijo—, señor Nicolas, a rogarle que me preste algún libro que no le haga falta; tiene usted muchos, y a mí me gusta la lectura.




  —Escoja, señorita —dijo Nicolas—. Después es usted perfectamente dueña de leerlos todos unos tras otros.




  Sara parecía tan tímida, tenía tanto miedo de ser inoportuna, su modestia, su rubor, su azoro eran tan naturales, que Nicolas se abandonó enteramente al encanto. Se quedó poco tiempo, y al salir ofreció su frente al beso paternal del escritor.




  Toda la semana trabajaba en casa de unas señoritas Amei, donde su madre la había colocado para aprender a hacer encajes; pero los domingos no salía de casa. De modo que renovó sus visitas, siempre para pedir prestados libros que Nicolas acabó dándole. Nada era más puro y conmovedor que esas primeras entrevistas. Nicolas estaba enterado sin duda de ciertos rumores que corrían a propósito de la muchacha, pero los consideraba calumnias. Tal vez aquella muchacha había resultado comprometida por alguna causa proveniente de la avidez de su madre; además tenía un aire tan cándido, que él hubiera tenido escrúpulos para alterar con una palabra, con un gesto, incluso con una mirada, la pureza de su inocencia; le daba pruebas de respeto, de estimación y una deferencia cuya naturaleza él mismo no se atrevía a explicarse. Sara lo sintió, o por lo menos su madre lo sintió por ella, pues, llegadas a ese punto, las visitas se hicieron más frecuentes, las conversaciones más íntimas; ella le trajo primero algunas canciones muy bien escogidas, de esas que llamaban brunettes, y le cantó la que tenía más relación con la situación que quería tomar respecto de él.




  Si las pasiones son menos súbitas a los cuarenta años, el corazón es mucho más tierno: el hombre tiene menos fogosidad, violencia, desbocamiento; pero en compensación ama con abnegación y devoción. El porvenir le espanta y se aferra al pasado para intentar no morir; quiere recomenzar la vida, y cuanto más joven es la mujer amada, más vivas y deliciosas se hacen también las emociones. Júzguese con qué embeleso escuchaba Nicolas los versos siguientes cantados por la más linda boca con una expresión de las más tiernas:




  

    Desde el alba suspiro, y todo el día




    Cualquier cosa me pone colorada;




    Por la noche suspiro todavía




    De placer y dolor desazonada.




    Cuando duermo te sueño sin medida,




    Tu nombre de mi alma se apodera;




    Cuando velo te pienso embebecida




    Y tu imagen me sigue por doquiera[410].


  




  —Canta usted con sentimiento —dijo Nicolas—. ¿Podría ser su corazón tan sensible como su voz conmovedora?




  —Ah, señor —dijo Sara—, si me conociera usted mejor, no me haría esa pegunta; pero me apreciará un día, y sabrá usted si soy constante en mis sentimientos.




  —Eso es lo más agradable que podía decirme su linda boquita.




  —Dios mío, es perfectamente natural. Cuando se ha amado una vez, ¿no es para toda la vida? ¿Y puede olvidarse alguna vez a la persona que se ha amado?




  —¡Es ésa una moral bien dulce!




  —Es la de la naturaleza.




  —Tiene usted ingenio y filosofía, señorita.




  —He visto un poco el mundo, es verdad… Le contaré eso algún día.




  Nicolas frunció el ceño, pero se tranquilizó muy pronto oyendo a la muchacha añadir con un impulso ingenuo que había sido invitada con su madre a mesas muy hermosas, especialmente en una casa de campo a algunas leguas de París, en casa de un magistrado del tribunal a la que asistía gente del gran mundo. Tal vez hubiera reflexionado más en eso si la cháchara de la niña no hubiera cambiado bruscamente de objeto.




  —Usted sabe —dijo— que he estado en el convento… Pues bien, recibí allí una educación tan cuidada, que se me ha ocurrido hacer una obra de teatro. ¡Ah, el teatro es lo que me ha formado! Hubiera ido más a menudo aún, si no fuera porque a mamá no le gustan los buenos espectáculos; se aburre en la comedia y no le gustan más que Nicolet y los Grandes Bailarines del Rey. El mismo Audinot[411] es demasiado serio para ella, o, si lo prefiere, demasiado…




  Sara no se atrevió a pronunciar la palabra que tenía en el pensamiento. Nicolas, más tarde, juzgó que había querido decir «demasiado decente»…




  —Bueno —prosiguió él después de un silencio—, puesto que le gusta el teatro, hay que probar en ello sus disposiciones, sus gracias y su ingenio.




  —No —dijo ella—, los reservo para algo más importante.




  —¿Importante como qué?




  —Los guardo para merecer su estima.




  El golpe había tenido éxito; Nicolas la miró con enternecimiento y la estrechó entre sus brazos.




  Insensiblemente las visitas se multiplicaron. La señora Léeman ponía en ello una ceguera y una complacencia inexplicables en una madre. Se establecieron algunas relaciones entre los vecinos. Había llegado el día de Reyes. Nicolas ofreció la rosca a la familia — en la cual había que contar al señor Florimond. Este último, enteramente dependiente de la señora Léeman, tenía una conversación superficial en la que reinaba una cortesía rebuscada que fingía haber recibido de sus recuerdos de hombre de mundo. A los postres, no se encontró el haba en la rosca, y la muchacha sospechó que Florimond la había hecho desaparecer para eximirse de pagar su acceso a la realeza.




  —¿Qué significa? —dijo la señora Léeman—, es bien sabido que sería siempre mi dinero el que hubiera estado en juego.




  El señor Florimond rechazaba esas insinuaciones con la dignidad del honor ultrajado.




  —Creo más bien —dijo Nicolas— que habré sido yo quien se tragó el haba por descuido; me considero pues obligado a ofrecerles vino caliente.




  La satisfacción de Florimond y la admiración de las dos mujeres por el proceder de Nicolas le compensaron de sobra por su sacrificio.




  Al día siguiente, Nicolas recibió la visita de la señora Léeman.




  —Tengo que hablar con usted —dijo— a propósito de mi hija.




  Y le contó que habría debido casarla con un tal señor Delarbre, joven que había venido a menudo a la casa, después había abandonado bruscamente sus visitas. Le preguntó a Nicolas si su hija le había hablado de esas relaciones anteriores, inocentes por lo demás.




  —Sí —dijo él—, pero como de un recuerdo enteramente borrado.




  La madre respondió que ese partido no le convenía en absoluto a su hija; después, suavizando la voz, añadió que le hacían una nueva proposición. Un señor de nombre Vesgon, antiguo amigo de la familia, ofrecía asegurar la suerte de esa niña mediante una donación de veinte mil libras, y eso por un sentimiento enteramente paternal, resultante de la amistad que ese hombre respetable tenía antaño con el padre de Sara… Sin embargo esta última había rechazado la proposición, y la señora Léeman, sintiendo su autoridad de madre impotente para vencer la prevención de la muchacha, venía a rogar a Nicolas que actuara a su vez mediante la persuasión que su espíritu superior estaba seguro de producir.




  Nicolas no pudo evitar un movimiento de sorpresa. La señora Léeman hizo valer el mal estado de su salud.




  —Si mi pobre hija llegara a perderme, ¿qué sucedería? —añadió la madre—… Yo tengo experiencia, mi buen señor Nicolas; el tiempo pasa, la belleza se va; Sara conseguiría con esa suma una pequeña renta vitalicia que, con lo poco que yo le dejaría, podría más tarde sostenerla honradamente…




  Nicolas sacudió la cabeza; la madre le conminó todavía debido a la amistad que tenía por su hija, y le propuso incluso arreglar que cenara con el señor de Vesgon, a fin de que pudiera asegurarse de la pureza de las intenciones de ese anciano.




  Nicolas se sintió herido en el corazón y no pudo dormir en toda la noche. A la mañana siguiente, Sara subió a su cuarto como de costumbre. Él abordó francamente la cuestión de los veinte mil francos, y preguntó a la muchacha si creía poder aceptarlos sin comprometer su reputación. Sara bajó los ojos, se ruborizó mucho, se sentó en las rodillas de Nicolas y se puso a llorar. Nicolas la conminó a responder.




  —¡Ah, si yo me atreviera a hablar! —exclamó ella entre dos suspiros.




  —Confíame tus penas, mi niña encantadora.




  —¡Si usted supiera lo desdichada que soy!




  —¡Desdichada! ¿Por qué, y desde cuándo?




  —Lo he sido siempre… Tengo una madre…




  —La conozco.




  Sara parecía hacer un violento esfuerzo para hablar.




  —Mi madre —dijo por fin— hizo morir de pena a mi hermana. Yo, en aquella época, no era más que una niña loca, atolondrada y siempre riéndome… ¡He cambiado mucho desde entonces! Todavía hoy, mi madre me hace temblar; sólo de oírla caminar me estremezco de miedo.




  Y le contó la historia de una época en que ella vivía con su madre en una callecita del barrio del Marais, en casa de un carpintero. Eran a menudo nuevas caras las que se sucedían en la amistad de la viuda, y la niñita quedaba relegada casi siempre en una buhardilla, sufriendo de frío, incluso de hambre… Cuando gritaba demasiado fuerte, su madre llegaba furiosa, la pellizcaba, le retorcía las manos o le dejaba el rostro ensangrentado. Una noche, un hombre se atrevió a subir hasta aquel reducto… y…




  —¡Pobre niña! —exclamó Nicolas.




  —¡Ah, amigo mío, ah padre mío! —prosiguió Sara lanzándose toda llorosa en los brazos del escritor—. He jurado desde hace mucho tiempo que nunca consentiré en casarme… y que en todo caso, no me casaré nunca con un joven…




  Nicolas la miró con enternecimiento.




  —¡Un joven! Y sin embargo, ¿aquel joven Delarbre que venía aquí hace algunos meses… tan a menudo?




  —Ése —dijo Sara suspirando—, ¡oh, a ése, bien puedo confesarlo, yo le quería… por lo menos tanto como puede quererse a la edad que yo tenía; pero no vendrá más…! ¡le dije todo!




  Nicolas apoyó la cabeza en la mano, reflexionó un instante, luego exclamó lleno de piedad:




  —¡Y te ha abandonado! No ha comprendido que la pureza de tu alma… rescataba mil veces, pobre víctima, la infame cobardía cometida contigo.




  Al detenerse en esta idea, Nicolas pensó involuntariamente en la señora Parangon. Esa fatalidad de su vida volvía una vez más, bajo una forma nueva, a remover una espada vengadora en su eterna herida. Se levantó, recorrió el cuarto con gestos desesperados. Sara, que no comprendía todas las causas de un dolor tan vivo, corrió hacia él, le dijo besándole:




  —¿Y por qué compadecerme tanto? ¿Por qué tanta desesperación? ¿Va a impedir eso que la amistad más tierna dure entre nosotros, mi protector, mi guía? Piense pues en eso; ¡no soy culpable, ay, y no tendrá usted nada que perdonarme!… Además, si Delarbre no me hubiera dejado, ¿estaría yo aquí, con usted… en sus brazos… charlando, llorando… riendo…?




  Se había sentado otra vez sobre sus rodillas, y pasaba el brazo alrededor de su cuerpo, ese brazo de judía ya perfecto, aunque no tuviera más que quince años (sic), esa manita afilada cuyos dedos rosas atravesaban los bucles todavía espesos de la cabellera de Nicolas.




  La calma volvía poco a poco al corazón del escritor; la agitación nerviosa se tranquilizaba; Nicolas posaba los ojos con encanto en los rasgos tan regulares de la pobre niña; no pudo retener una confesión, mucho tiempo detenida en sus labios:




  —¿Qué le pasa? —le dijo Sara viéndole un momento soñador.




  —Pienso en ti —dijo él—, encantadora niña. Tengo que decírtelo finalmente, desde hace tiempo te amo… ¡y huía siempre de ti, asustado de tu juventud y de tu belleza!




  —¡Siempre, hasta la mañana en que vine yo misma a verte!




  —¿Qué querías que yo te ofreciera? Un corazón marchito por el dolor… y por las añoranzas.




  —¿Qué añoras ahora? ¿No está calmado tu corazón?




  —Late más que nunca; ¡mira, toca mi pecho!




  —Ah, es que sin duda hay allí…




  —¿Hay qué?




  —Amor… —dijo débilmente Sara.




  Nicolas volvió en sí; su filosofía de escritor le devolvía un instante de fuerza.




  —No —dijo gravemente—; no tengo por ti, mi niña, más que una sincera y constante amistad.




  —¿Y yo? ¿Y si yo tuviera amor?




  —Cesaría demasiado pronto.




  Sara bajó los ojos.




  —Hace un año —prosiguió Nicolas— había cedido una vez más al encanto…




  —¿Y por quién? —dijo Sara levantando vivamente la cabeza.




  —Por una imagen que me creaba dentro de mí mismo, por una quimera, fugitiva como un sueño, y que ni siquiera pensaba en realizar, por una de esas imposibilidades que he perseguido toda mi vida, y que no sé qué destino ha hecho posible algunas veces.




  —¿Pero cuál era esa imagen? ¿Cuál era ese sueño?




  —Eras tú.




  —¡Yo, Dios mío!




  —Tú, a la que yo veía correr aquí y allá en esta casa, tú que pasabas a mi lado en la escalera, en la calle… y que crecías cada vez más, que te ponías cada vez más bella, y a quien sorprendía a veces charlando por la noche en el umbral con el joven Delarbre…




  Sara se puso colorada y dijo:




  —Pero le juro…




  —Ah, ¿qué importa? —dijo Nicolas con resolución—; ¿no era joven, no era hermoso y digno entonces de ti, sin duda?… ¿No es natural, no es incluso un dulce espectáculo para el corazón del hombre el amor puro de dos seres bellos y jóvenes?… Yo te quería de otra manera; te amaba como se aman esas extrañas visiones que se ven pasar en los sueños, de tal modo que se despierta uno prendado de una bella pasión, débil recuerdo de las impresiones de la juventud… ¡de la que se ríe uno un instante después!




  —¡Oh, Dios mío!, se ve bien que es usted un poeta.




  —Tú lo has dicho. ¡Nosotros no vivimos!, ¡analizamos la vida!… Las otras criaturas son nuestros juguetes eternos… ¡y se vengan a fondo por eso también! Amistad, amor, ¿qué es eso? ¿Estoy seguro yo mismo de haber amado? Las imágenes del día son para mí como las visiones de la noche. ¡Ay de quien penetre en mi sueño eterno sin ser una imagen impalpable!… Como el pintor, frío ante todo lo que le rodea y que traza con calma el espectáculo de una batalla o de una tempestad, nosotros no vemos en todas partes sino unos modelos que describir, unas pasiones que expresar, ¡y todos los que se entrometen en nuestra vida son víctimas de nuestro egoísmo, como nosotros lo somos de nuestra imaginación!




  —¡Me asusta usted! —exclamó Sara.




  —No, estoy tranquilo —dijo Nicolas—; es la experiencia, querida niña; he aprendido a conocer tanto a los otros como a mí mismo, y si tengo la amargura en el corazón, por lo menos no tengo ya la ironía en los labios… ¿Sabes lo que hacemos nosotros de nuestros amores?… Hacemos con ellos libros para ganarnos la vida. Es lo que hizo Rousseau el Ginebrino…; es lo que he hecho yo mismo en mi Campesino pervertido. Conté la historia de mis amores con una pobre mujer de Auxerre que está muerta; pero, más discreto que Rousseau, no lo dije todo… tal vez porque hubiera habido que contar…




  Se detuvo.




  —Oh, déjeme leer ese libro —exclamó Sara.




  —Todavía no… Pero mira, vas a ver ahora cuán peligrosa es mi amistad… ¡Te he puesto ya en mis Contemporáneas!




  —¡Qué maravilla! —exclamó la muchacha palmeando las manos—; pero ¿cómo es posible?




  —Puesto que estás dispuesta a perdonarme, encantadora muchacha, aquí está el libro. Ya ves que el nombre de Adeline es el que te he dado.




  —¡Oh qué nombre tan bonito! No quiero ya usar otro… ¿Y a quién ama?




  —A Chavigny.




  —¿Chavigny? Entonces ése es el nombre que escogió para usted.




  —No, lo escogí para el joven Delarbre, que entonces venía aquí todos los días. Viéndole tan deferente, tan amoroso, tan tierno, volvió a mi espíritu un recuerdo de mis años jóvenes… Me figuré que estaba yo en su lugar, y que era yo el que te amaba. ¡Ah, cuánto más tierno y entusiasta aún habría sido yo!… él mismo no era más que la imagen debilitada y vaga de mi juventud, y sin embargo no podía odiarlo… Yo no esperaba nada. Entonces expresé en mí mismo, expresé yo sólo en su lugar los sentimientos que me habrías inspirado. Lo que para él no era más que amor era para mí adoración; hubiera sido celoso por él, si hiciera falta… ¡habría matado a su rival!… Yo me hubiera casado contigo en su lugar.




  Sara se ocultó vergonzosamente en los brazos de Nicolas, luego levantó hacia él su rostro sonriente a través del llanto.




  —¡Oh, sigue hablando —dijo—, pero déjame admirarte en tu entusiasmo, en tu bondad, en tu genio…! Antes de este día, me gustaba escucharte sobre todo… Ahora te miro y te encuentro joven y hermoso; ¡ay, cómo envidio a las que has amado!




  —¡Sólo una valía lo que tú, Sara mía! Pero no sentía por mí más que amistad… Ya no existe… Volvamos a hablar de ese amor extraño en el que yo sustituía en pensamiento al que me parecía más digno de ti que yo mismo; no sabes hasta dónde llegaba mi locura… Hay un lugar donde me gusta pasear por la noche; se ven allí las puestas de sol más hermosas del mundo: es la isla Saint-Louis… Pues bien, apoyándome a través de mis contemplaciones en las piedras grises del muelle, grabé en ellas furtivamente las iniciales del nombre que te había escogido: AD. AD. Eso significaba para mí: Adeline adorada…




  —Ay, iremos juntos el primer día que haga buen tiempo, y me enseñarás esas letras —dijo Sara—, y me dirás todo lo que pensabas al grabarlas.




  —Sí, amiga mía, puesto que así lo quieres… Pero desgraciadamente soy un año más viejo, ¡y he sufrido tanto!




  Sara se abalanzó a su cuello, riendo y llorando alternativamente, vertiendo un bálsamo divino sobre las heridas del desdichado.




  —¡Tus penas también serán las mías! —dijo—. Hablaremos los dos de esa mujer de Auxerre a la que querías tanto…




  —¡Oh —dijo Nicolas—, tanta alegría… tantas penas… me parte el corazón! Que Dios te bendiga, niña mía, hija mía. Sí, te amo… tengo todavía la locura de amarte; perdóname…




  En ese momento, se oyó en la escalera la voz de la viuda de Léeman llamando a su hija para la comida.




  —Estoy obligada a bajar —dijo Sara—; tengo sólo una palabra que decirle antes de dejarle.




  —¿Ahora me hablas de usted?




  —No, es una distracción… Quería hablarte de una de mis amigas que has podido ver conmigo, pues trabaja en la misma casa de modas… La señorita Charpentier.




  —La he visto; es encantadora.




  —¡Es tan buena!… pero en verdad, no me atrevo a decirte…




  —¿Qué pues? Habla pronto, mi niña encantadora.




  —Temo tanto ser indiscreta… Mi amiga ha perdido a su madre que, después de una larga enfermedad, no le ha dejado más que deudas… ¡Cómo quisiera ser rica para poder hacerle un favor!… Se necesitaría por el momento sólo un luis para sacarla del más grande apuro… Lo devolvería dentro de seis semanas.




  —¡Un luis!, ¿nada más que un luis? —exclamó Nicolas. Y fue a buscar un pesado estuche de donde sacó dos, que puso en la mano blanca de Sara añadiendo un beso.




  —¡Oh, qué feliz se pondrá! —dijo Sara, y se precipitó encantada por la escalera.




  Desde aquel día, Nicolas renunció a todos sus proyectos de soledad. La repugnancia que había alimentado hacia la viuda de Léeman, por las confesiones de su hija, cedió pronto ante el deseo de verla más a menudo; cultivó la amistad del señor Florimond halagando sus gustos aristocráticos, y la de la viuda invitándose él mismo a casa de ella en unas cenas que él mandaba traer de casa del fondista; tenía cuidado incluso de añadir siempre algún grueso animal de corral que reaparecía durante los días siguientes en la mesa de la avara señora Léeman.




  Hemos dicho que sólo los domingos podía Sara venir a visitar a Nicolas. El resto de la semana, vivía en la casa donde hacía su aprendizaje. Al día siguiente, lunes, se escuchó un gran ruido en la escalera.




  —Es usted una descarada —gritaba la señora Léeman a su hija.




  —Si no lo soy no es por culpa de usted —respondía esta última.




  —¡Espera, insolente, espera!




  Y Nicolas bajó tras los gritos de Sara.




  —¡Una hija, señor, que me contesta con impertinencias! —exclamó la madre.




  —Querida Sara, cálmese usted —dijo Nicolas; pero la joven lo recibió bastante mal, y sin embargo se dulcificó un poco al vestirse para ir a casa de sus amas. La señora Léeman dijo a Nicolas cuando ella se fue:




  —¿No es una desgracia no tener más que una hija y verla ir a casa de los demás?




  —¿Por qué no quedársela en casa?




  —Ah, señor, yo soy pobre… y además no quisiera deber nada a mis amigos.




  Nicolas estaba entonces en una posición bastante buena; sus primeras novelas, sobre todo El campesino pervertido y Las contemporáneas, le dejaban mucho más que su trabajo de impresor:




  —Traiga a su hija a su casa —dijo a la señora Léeman—, y haremos lo que podamos para su sostén.




  —De hecho —dijo la madre— hay en el segundo piso un alojamiento que va a quedar libre; lo amueblaremos compartiendo los gastos. Usted será su padre, y seremos una sola familia.




  Al final de aquella semana, Sara dejó pues de ir a trabajar a casa de las señoritas Amei. Pronto la relación fue completa, indisoluble. Eran charlas sin fin, cenas deliciosas, a menudo en el campo o en las puertas de la ciudad, en compañía de la madre y de Florimond… Siempre durante esas comidas el piececito de Sara se quedaba posado sobre el de Nicolas; iban también al teatro con los billetes que conseguía el escritor por sus relaciones literarias, y allí siempre la muchacha, indiferente a la admiración que provocaba su cautivadora belleza, dejaba una de sus manos entre las de su amigo.




  Sin embargo la señora Léeman no admitía que se divirtieran sin ella, y, cuando durante la jornada se presentaba alguna ocasión de salir para la muchacha y Nicolas, siempre hacía que los acompañara Florimond. Este último, estragado por los excesos de todas clases, era una compañía bastante macilenta, pero no tenía nada hostil contra el lazo de los dos amantes. Los seguía como un perro de pastor, sin interrumpir sus tiernas conversaciones. Un día, Nicolas se había encargado de comprar para la madre semillas y bulbos de flores. Ella era, ya lo hemos dicho, de Brabante y curiosa de tulipanes. Sara y él partieron hacia el mercado de las flores y tardaron tanto en tomar su decisión, que Florimond, muy aburrido, decidió entrar en un cabaré desde donde los seguía con la mirada. Cuando volvió, apenas se sostenía sobre sus piernas. Sara le dijo que se encargara del saco de semillas, y, mientras intentaba afianzarlo sobre sus hombros, escribió a lápiz un recado para su madre, en el cual le decía que Florimond estaba tan achispado que, como querían ir de paseo, Nicolas y ella habían tenido escrúpulo en arrastrarlo con ellos. Florimond partió con ese recado, que no leyó.




  —¿Y si fuéramos al teatro? —dijo alegremente Sara.




  Nicolas le echó una mirada. Estaba lindamente tocada con un sombrero a la inglesa y una casaquilla de tafetán con visos. Como la hora del espectáculo estaba lejos todavía, tomaron el camino más largo. Nicolas condujo a la muchacha a lo largo de los muelles hasta la isla Saint-Louis, que le era particularmente querida, como sabemos, en sus paseos solitarios. La vista entonces era encantadora, porque se descubría por un lado el campo, y por el otro el magnífico aspecto de los dos brazos del Sena, de la vieja catedral y de la alcaldía; la explanada y la Râpée, extendiéndose a derecha e izquierda, bordeadas a lo lejos de merenderos con glorietas llenas de verdor, presentaban también un espectáculo muy animado. Nicolas tenía además un pensamiento: era enseñar a Sara las piedras del muelle sobre las cuales había grabado la cifra mística: AD. AD. (Adeline adorada), en la época en que iba a esos mismos lugares a exhalar las quejas de un amor sin esperanza. Todo había cambiado. Eos dos amantes grabaron alternativamente sobre esas cifras medio borradas las iniciales reales de sus nombres, y no abandonaron la isla sino después de haber visto descender el sol detrás de las torres enormes del pequeño Châtelet. Remontaron por la plaza Maubert, la calle Saint-Séverin, la calle Saint-André-des-Arcs y la de la Comedia[412], para llegar a aquel mismo teatro lleno todavía para Nicolas de los recuerdos de la bella Guéant. Por el camino, relataba con lágrimas esa historia de su juventud, y Sara se unía de todo corazón a la pena de su amigo.




  —¡Muerta! ¡Está muerta! —exclamaba Nicolás—, Muerta como aquella otra tan bella y más amorosa (la señora Parangon), ¡y todo lo que yo amaba está así en la tumba!




  —Y yo, ¿no te querré como ellas? —decía Sara enternecida.




  —Algún tiempo quizá; ¿pero después?




  —Amigo mío, no hables así… piensa que yo soy excesivamente impresionable; no pongas nunca a prueba esa sensibilidad que hasta ahora no ha sido más que mi suplicio.




  —¡Oh, perdona, hija mía! Es que he sufrido mucho, y tú…




  —Yo no he hecho más que sufrir, y quedaría más afectada de lo que viniera de ti que de todo lo que me ha sucedido.




  Se habían colocado en la sala. Representaban justamente La pupila de Fagan, en la que la señorita Guéant había estado tan cautivadora de sentimiento y de gracia. Nicolas, como todos los espíritus llenos de orgullo, creía siempre en alguna fatalidad que, relativamente a él solo, tomaba el lugar del azar. No podía evitar esta vez encontrar la obra detestable, a la actriz desagradable, y no notaba que, en el palco vecino al suyo, acababa de entrar una mujer muy bonita que tenía los más hermosos cabellos color ceniza (se empezaba entonces a no ponerse ya polvos), unos hermosos ojos bajo unas cejas negras, y unos modales llenos de distinción. Sara se la hizo notar.




  —Está bien —dijo él—, ¡pero cuánto más bella es usted!




  Esa mujer, viéndose objeto de la admiración de Sara, aprovechó una ocasión para decirle algo amable. Ésta respondió con frialdad. Como Nicolas se asombró, le dijo al oído:




  —Soy muy celosa. Si yo hubiera trabado conversación con ella, tú hubieras podido hablarle, y tienes demasiados méritos para no gustarle…




  Nicolas respondió lleno de alegría:




  —¿Pero quién podría gustarme a mí, si no es Sara?




  Después de esta velada deliciosa, como la dificultad era afrontar la ira de la señora Léeman, Nicolas tuvo la idea más triunfante en tales casos: fue comprar un par de dijes bastante lindos en casa de un joyero de la calle de Bussy. La precaución no era inútil, pues al entrar Nicolas y Sara encontraron delante de la puerta al infortunado Florimond, que la viuda había puesto en la calle al verle volver solo. Curado de la embriaguez por la escena de imprecaciones que había sufrido, se entregaba a la desesperación. Nicolas afrontó valientemente la tormenta, que logró calmar haciendo brillar entre sus dedos su reciente adquisición. Todo volvió al orden habitual.




  La madre sin embargo estaba decidida a no admitir que se dieran gusto en su ausencia.




  —Puesto que Sara necesita distracción —dijo un día—, yo la llevaré de paseo por los Grandes Bulevares.




  Partieron pues hacia allá una hermosa tarde de primavera. Nicolas, retenido hasta las siete en su imprenta, debía ir a reunirse con ellas. Las encontró sentadas en sillas en un paseo lateral, formando parte de dos o tres hileras de mujeres elegantes y muy observadas. Un hombre ataviado con esmero, muy moreno, y que parecía un criollo, se había sentado cerca de ellas, y había trabado ya una conversación bastante sostenida con la madre. Sara parecía seria; sonrió al divisar a Nicolas, y le hizo lugar junto a ella. El galán no tardó en saludar a sus nuevas conocidas, y reanudó su paseo.




  Dos o tres días después, un asunto importante impidió a Nicolas ir al encuentro de las señoras a la hora habitual. La señora Léeman le dijo burlonamente que el galán moreno les había hecho compañía. La misma circunstancia se reprodujo uno de los días siguientes. Sara se llevó aparte a Nicolas a la vuelta y le dijo:




  —Me abandona usted a unas perspectivas que no ignora usted… ¡Ah, amigo mío!




  Unos días más tarde, la señora Léeman habló de una ocasión que se presentaba de casar a su hija con un hombre de condición. Lue una puñalada para el escritor que, como sabemos, estaba casado, aunque separado desde hacía mucho tiempo de la indigna Agnès Lebègue. Respondió suspirando que la felicidad de Sara estaba para él por encima de todo, pero que esperaba que el pretendiente sería digno de ella. Al día siguiente, como estaba indispuesto, vio deslizarse bajo su puerta una carta concebida así:




  

    Quieren absolutamente que tu hija salga hoy sin ti, querido buen amigo… Hay que soportar lo que podría impedirse. Trata de curar tu catarro y de estar bien… Si pudieras encontrarme una plaza con alguna señora o tan sólo alguna labor, yo tendría firmeza para resistir, y viviría satisfecha como puede una estarlo en mi posición. Quiere siempre a tu amiga.




    SARA


  




  Ese día mismo, Nicolas fue a visitar a una señora de condición que vivía en la isla Saint-Louis, y de la que habló a menudo en sus Noches de París. Esta última aceptó recibir a Sara como señorita de compañía. Al regresar, encontró a la madre y la hija en coche. La señora Léeman le gritó que iban al Palais-Royal, que no tenía más que ir a alcanzarlas como de costumbre. Tranquilizado sobre los sentimientos de Sara por su carta, tuvo la imprudencia de no apresurarse. Cuando llegó, ya se habían ido.




  Nicolas regresa a la casa; ninguna luz… El candado de la puerta no está quitado. Sube a su cuarto, se consume de impaciencia, se pasea a zancadas, y sale de vez en cuando para ir al encuentro de las dos mujeres. No viene nadie: dan las doce; con la última campanada, sus ojos se funden en lágrimas… Recuerda lo que le dijo Sara, lo que insinuó su madre. A la una de la mañana, no pudiendo aguantar más, se pone a recorrer las calles. El azar le vuelve a llevar a los muelles desiertos de la isla Saint-Louis. Busca a la claridad de la luna las piedras donde inscribió las cifras amorosas completadas por la mano de Sara, y, al encontrarlas, lanza gemidos y gritos de desesperación. Un hombre abre su ventana y le pregunta qué tiene:




  —¡Es un padre —contesta— que ha perdido a su hija!




  Vuelve a su cuarto con la esperanza de que pudieran estar invitadas a un baile. Nada aún. A las cinco de la mañana, Nicolas se amodorra de fatiga; ve en un sueño aparecer a Sara, sus bellas trenzas rubias esparcidas sobre el pecho y gritando:




  —¡Amigo mío, sálvame, sálvame!




  Se despierta… el día está ya avanzado; nadie ha regresado[413].




  Sólo a los dos días Nicolas oyó un coche detenerse a la puerta. Hasta ese momento, todos los coches que pasaban le habían hecho latir el corazón… Se precipitó a la escalera. La señora Léeman regresaba sin su hija, acompañada de un desconocido, o más bien de un conocido muy nuevo, el galán criollo de los bulevares.




  —¿Dónde está su hija? —exclamó brutalmente Nicolas.




  —Se ha quedado en el campo, en casa del señor de la Montette, que ve usted aquí, y que se ha prestado a traerme hasta aquí.




  —¿Y por qué deja usted a su hija sola en casa de un hombre?




  —¿Y por qué preguntármelo? Además Sara no está sola, está allá con la familia del señor… y el señor está conmigo, como ve usted.




  El señor de la Montette se inclinó observando detalladamente la extraña expresión del rostro de Nicolas. Era claro por lo demás que la viuda de Léeman procuraba escatimar a este último:




  —¿Acaso mi hija no le había avisado de nuestra excursión al campo? —dijo con un tono dulcificado.




  —¡Yo no sabía una palabra!




  —¡Ah, qué estúpida!… —exclamó la señora Léeman. Usó incluso un término más subido, rogando en seguida al señor de la Montette que perdonara la severidad de una madre como aprecio de su hija.




  —El señor se había convertido para mi hija en un segundo padre —añadió señalando a Nicolas—, y yo entiendo su inquietud… Pero Sara había echado un recado por debajo de su puerta —le dijo todavía.




  —Es verdad, es verdad, señora —respondió retirándose—. Lo había olvidado.




  Nicolas estaba confundido. Si se trataba de una boda con un hombre de consideración, su generosidad le impedía oponerse, incluso su corazón hubiera quedado menos magullado sin duda; pero la carta de Sara, que por lo demás no decía una palabra de la excursión al campo, indicaba un peligro de otra naturaleza. Mientras reflexionaba dando tumbos en esta incertidumbre, el coche se había vuelto a ir, pues la señora Léeman sólo había regresado a su casa para recoger algunas prendas. Correr detrás de un coche para saber dónde se detendría era algo que Nicolas había intentado en otros tiempos con éxito; ¡pero qué idea que con más de cuarenta años pudiera uno renovar esa proeza! Hubo que esperar toda la noche y todo un día más.




  A los dos días, Sara llamaba a la puerta de su amigo de una manera bien conocida; él vuelca todo para abrir. Sara le dice con aire glacial:




  —Pues bien, ¿qué pasa?, ¡aquí estoy!




  —¿Qué pasa?… ¿Pero le he dicho yo algo, pobre niña mía?




  —No —dice Sara azorada—, pero su aspecto extraviado…




  —Mi aspecto no era un reproche… Ha previsto usted solamente que después de una ausencia de tres días…




  —Cenará usted con nosotras, ¿verdad? —prosiguió Sara, que se había mantenido cerca de la puerta y a la que su madre llamaba en ese momento.




  Nicolas vio claramente que todo había terminado. «Ahora —se dijo— seamos verdaderamente padre, y sepamos si ese hombre es capaz de hacerla feliz». Bajó a cenar y encontró allí al señor de la Montette. Era un hombre de cerca de cuarenta años, al que las pasiones no parecían haberlo inquietado mucho nunca… Nicolas se sintió muy inferior a su rival, y creyó todavía que no se trataba más que de un matrimonio de conveniencia; la reserva de la muchacha se explicaba por eso; sólo que tuvo la pena de no sentir ya el piececito de Sara apoyarse en el suyo.




  La comida habría terminado muy adecuadamente si, hacia el final, la madre, en un momento de expansión, no hubiera exclamado, mirando al señor de la Montette:




  —¡Y pensar que no conocíamos al señor hace quince días! Si el señor Nicolas hubiera venido a buscarnos antes de las siete, teníamos el proyecto de ir al teatro, y no hubiéramos tenido el gusto de encontrar a un galán tan amable… que se ha convertido para nosotras en un verdadero amigo. ¡Oh suplicio! Mientras Nicolas se decía: «Y tengo que confesarme además que es mi culpa», Sara se inclinaba lánguidamente sobre el brazo del criollo y no parecía nada escandalizada con la exclamación trivial de su madre. Llamó en su ayuda a toda su filosofía y no dio señas de ningún asombro. Después de la comida, fueron a pasear al Jardín de Plantas. La cortesía ordenaba que el invitado tomara el brazo de Sara, lo cual obligaba a Nicolas a ofrecer el suyo a la madre; pero pensó en seguida que era la tarea habitual de Florimond, el cual había salido a un viaje relacionado con los negocios de la viuda. Nicolas, conocido ya como escritor, temía las miradas y se contentó con caminar cerca de la señora Léeman. Esta última, contrariada, dijo a su hija:




  —Una persona joven no necesita apoyarse en un brazo, ¡no lo necesito para nada!




  El señor de la Montette debió hacer como Nicolas, pero su conversación con Sara parecía muy animada e incluso muy tierna. Al final de la velada, el señor de la Montette invitó a las dos damas a comer al día siguiente e incluyó a Nicolas en esa invitación. Era propio de un hombre bien educado. Sin embargo el escritor sintió en el corazón un dolor mortal; su rival tenía la ventaja de aquel momento, pues, según Sara misma, «el señor Nicolas había estado bien apagado toda aquella tarde».




  Al día siguiente el señor de la Montette hizo los honores de su villa con mucha educación; su conversación mostraba inteligencia, por lo menos sabía compensar por el hábito de la buena sociedad lo que Nicolas tenía de más elevado por la imaginación. La jornada fue terrible para este último; por todas partes brillaba la superioridad del hombre de gusto y del propietario. Varios otros invitados se encontraban reunidos en la casa, principalmente gente de ley y de finanzas. Sara estaba incómoda porque su madre se entregaba a veces a observaciones que delataban una educación descuidada; sintió la necesidad de sostener casi continuamente la conversación, y lo hizo con cierto espíritu de libertad y de agudeza que daba pruebas de menos ingenuidad que la que había dejado suponer hasta entonces. Cuando se levantaron, Nicolas fue a colocarse ante una ventana y lloró cálidamente diciendo: «¡Todo se acabó!». Sara, al pasar cerca de él, le golpeó riendo y le dijo:




  —¿Qué hace usted aquí? ¿No baja al jardín?




  Él no se volvió, no atreviéndose a mostrar su rostro descompuesto. Sara exclamó bruscamente:




  —Pues bueno, quédese… ¡es usted muy fastidioso!




  El orgullo sublevado secó las lágrimas en los ojos del desdichado. «Bien te está —se dijo— amar todavía. ¡Acuérdate de las que han sido por ti desdichadas y perdidas!». Se repuso y bajó al jardín. Sara cortaba rosas con una alegría infantil y formaba con ellas ramos que distribuía entre las damas de la reunión. El señor de la Montette, viendo acercarse a Nicolas, lo llevó a una avenida y le habló con tal afabilidad, que parecía no haber concebido ninguna idea de una rivalidad posible entre ellos. Hablaron mucho tiempo de la muchacha; Nicolas no pudo evitar alabarla con entusiasmo. Toda la imaginación del escritor se desplegó en aquel panegírico; el corazón añadía también todo el fuego con que ardía aún. El señor de la Montette, asombrado, dijo a Nicolas:




  —¿Pero entonces usted la ama?




  —¡La adoro! —respondió éste.




  —Sin embargo su madre me había dicho que no sentía usted por esa niña más que una amistad enteramente paternal… Yo hubiera creído más bien, por la edad, que un sentimiento bastante tierno hacia la señora Léeman, que es todavía hermosa…




  —¡Yo!… —exclamó Nicolas vivamente ofendido. Y, mirando de frente al señor de la Montette, se dijo: «¡Pero si este hombre tiene casi mi edad! ¡Qué, por cinco a seis años de diferencia me cree incapaz de ser su rival ante una muchacha!». Sin embargo se contuvo, pero la amargura de los celos y del amor propio herido cambió enteramente el tono de su conversación. Todo su resentimiento estalló en lo que dijo de la madre. Contó los amores del joven Delarbre, la propuesta de veinte mil francos hecha por el señor de Vesgon, y que estuvo a punto de ser aceptada… Hizo más: traicionó su propia posición, los sacrificios que había hecho, el amor de Sara tantas veces jurado, las citas, las tardes de teatro, las cartas escritas…




  —Ahora —exclamó por fin— veo que he sido estafado, engañado… ¡como va a serlo usted!




  —¡Engañado! —dijo el señor de la Montette—, ¿y por qué? Tengo experiencia y había comprendido todo eso.




  —¡Cómo!, ¿toleraría usted que una madre le venda a su hija?




  —Nada de eso, amigo mío, yo no compro el amor.




  —¿Ve usted entonces que tiene que renunciar a ella?




  —¿Y por qué?…, ¡si le gusto más que cualquier otro!




  En el momento en que Nicolas, aturdido por esa respuesta, iba a reunir todas sus fuerzas para una provocación, el rostro fresco y sonriente de la muchacha apareció entre los árboles. Despreocupada y juguetona, ignorante sobre todo de lo que acababa de decirse, traía un paquete de rosas del que hizo dos partes que les ofreció. Estaba ya oscuro en aquella avenida, y ella no pudo percibir el rostro entristecido de Nicolas. Este último había sentido decaer toda su ira. Sara les dijo a los dos cosas agradables, luego desapareció como para dejarlos con los encantos de una seria charla de política o de filosofía.




  —Escuche —dijo De la Montette—, ya no estoy en la edad del entusiasmo, y el suyo me asombra. Parece que se conserva más tiempo en los escritores… Puesto que usted ama a esa chica hasta ese punto, yo renunciaría a mis deseos… Sin embargo, si ella no le amara, me ha dicho usted tantas cosas buenas de ella, que trataría de gustarle tanto más…




  Un momento antes, Nicolas hubiera desafiado a un duelo a De la Montette, y ahora se sentía ridículo; la sangre fría de su rival le había vencido. Con ese terror profundo de la verdad que es lo propio de los amantes traicionados, no se atrevió a llevar más lejos las cosas; sólo alegó unos negocios que le obligaban a regresar esa misma noche a París. Parecieron lamentar vivamente su partida, y todo el mundo salió para acompañarlo un trecho de camino. Sara caminaba cerca de De la Montette con la misma alegría que antes; este último le dijo:




  —Pero dele el brazo al señor Nicolas.




  Esa generosidad era el golpe más sensible para un rival desdichado. Nicolas intentó ocultar su pena, pero no pudo evitar decir a Sara que había enterado al señor de la Montette de las intenciones de la señora Léeman y otras particularidades poco edificantes. Entonces la muchacha cayó en una gran ira:




  —En verdad, señor, me fastidia haberle conocido y haber sido afectuosa y buena con usted. ¿Con qué derecho revela usted secretos y deshonra usted a mi madre?… Además —añadió alzando la voz— no sé por qué vamos así juntos. Es sin duda para dar a entender que nuestras relaciones no han sido siempre inocentes. ¡Atrévase a decirlo, señor!




  Nicolas no quiso ni siquiera responder. Con el rubor en la frente, con la muerte en el corazón, no tuvo la fuerza de ser generoso acudiendo en ayuda de la mentira de la muchacha. Saludó torpemente al grupo, y fue sólo al proseguir su camino cuando exhaló sucesivamente sus quejas y sus imprecaciones. Un solo pensamiento venía a templar su dolor, era reconocer que la Providencia le había herido justamente.




  V




  Los matrimonios de Nicolas




  Los matrimonios de Nicolas son los lados tristes de su vida, es el reverso oscuro de esa medalla deslumbrante donde irradiaban tantas bellezas de perfil gracioso. El himeneo debía hacer expiar duramente a Nicolas los favores tan multiplicados del amor, y, según su sistema de una providencia que hacía suceder siempre la expiación a la falta cometida, no tenía ninguna razón de quejarse de los dolores morales que le abrumaron hasta los últimos días de su vida. Encontró por lo demás alguna dulcificación de sus males en ese pensamiento de que el infierno existía ya para él en la tierra, y que la muerte volvería a enviarle puro y suficientemente puesto a prueba al seno del alma universal. Esa doctrina, largamente desarrollada en su Moral, tiene el inconveniente de no impedir a nadie que se entregue al mal, desafiando en una hora de embriaguez las consecuencias fatales que no deben manifestarse sino más tarde. ¿No es ésa una singular aplicación de ese epicureísmo supersticioso que Cyrano, uno de los discípulos de Gassendi, atribuía a Séjan amenazado por el trueno?




  

    Nunca cae en la tierra en los meses de invierno:




    Puedo burlar al cielo seis meses todavía,




    ¡Después haré las paces con los dioses de arriba[414]!


  




  El primer matrimonio de Nicolas tuvo lugar en la época de su primera estancia en París, en circunstancias singulares. Se paseaba por el Jardín de Plantas, repuesto desde hacía poco de una enfermedad que le había causado el triste desenlace de su aventura con Zéfire. Dos damas inglesas vinieron a sentarse en un banco en el que él descansaba. Una de ellas se llamaba Macbell —era la tía de la otra, llamada Henriette Kircher—, un cautivador rostro enmarcado en admirables guedejas de cabellos dorados que escapaban bajo un amplio sombrero a la Pamela. Se establece la conversación. La tía habla de un proceso que interesa a toda la fortuna de la joven persona, y que van a perder, en vista de su calidad de extranjeras. Un solo medio se presenta para evitar esa desgracia: sería necesario que Henriette Kircher se casara con un francés, y eso en un plazo de veinticuatro horas, pues el proceso se juzga a los dos días; pero ¿cómo encontrar en tan poco tiempo un partido adecuado? Nicolas, el hombre de las impresiones y de las resoluciones súbitas, se declara locamente enamorado de la joven miss; ésta lo encuentra a su gusto, y, al mismo día siguiente, ante cuatro testigos, criados de la embajada inglesa, se celebra el matrimonio sucesivamente en la parroquia de Nicolas y en la capilla anglicana. Se ganó el proceso. Desde ese momento, Nicolas vivió con su nueva familia, prendado más y más de los encantos de la inglesa, que parecía adorarle. Un lord llamado Taaf era el único visitante recibido en la casa. Tenía largas conversaciones con la tía, y parecía contrariado por las señales de afecto que se daban los esposos.




  Una mañana, Nicolas se despierta; se asombra de no encontrar a su mujer a su lado, la llama, se levanta; el departamento está en desorden, los armarios están abiertos todo está vacío, sus trajes mismos han desaparecido. He aquí la carta que encuentra sobre una mesa:




  

    Querido esposo, me sustraen a tu ternura. Me entregan a ese lord que has visto… Pero puedes estar seguro de que, si puedo escaparme, volveré a tus brazos.




    

      Tu tierna esposa




      HENRIETTE


    


  




  Sería difícil pintar la vergüenza y la desesperación de Nicolas. Le habían quitado una importante suma que tenía en depósito. Su único consuelo fue ver declarar más tarde la anulación de su matrimonio, en vista de que, como católico, no había podido casarse legalmente con una protestante. Su venganza fue escribir, con los elementos de esa aventura, una comedia titulada La prevención nacional[415].




  Hemos visto que no fue menos víctima en su matrimonio con Agnès Lebègue. Desgraciadamente, lo fue más tiempo. Aunque no había conservado ilusiones sobre el carácter y el comportamiento de su mujer, vivió algún tiempo con ella en bastante concordancia, tolerándole filosóficamente algunas debilidades — de las que se vengaba haciendo la corte a las amigas de Agnès Lebègue o a las esposas de sus galanes. El cinismo de esas confesiones indica una depravación moral completamente sistemática. Un episodio extraordinario de los primeros años de su matrimonio bien podría haber inspirado a Goethe la idea de su novela de Las afinidades electivas, en la cual se encuentra establecida una especie de chassé-croisé de afectos entre dos matrimonios mal armonizados, que, aislándose del mundo, acuerdan reparar el error de su situación legal. Es curioso, en todo caso, ver al poeta del panteísmo coincidir, en esa inmensa paradoja, con un escritor al que no le faltó más que el genio para dilucidar unas inspiraciones donde se encuentran todos los elementos de la doctrina hegeliana.




  Para concluir todo lo que se refiere a la vida amorosa de Nicolas, es bueno hablar de su último matrimonio, realizado a los sesenta años. Con eso es con lo que termina esa larga serie de obras de teatro en tres y en cinco actos que él tituló: El drama de la vida. Nicolas, cansado de las escenas revolucionarias que se han desarrollado en París ante sus ojos, durante un hermoso día del otoño de 1794 regresa a Courgis — esa aldea donde pasó sus primeros años, donde aprendió el latín en casa de su hermano el cura, donde sirvió en la misa, donde amó a Jeannette Rousseau. La iglesia está vacía y devastada; pero no es eso lo que le impresiona: con poca simpatía hacia las ideas republicanas, tomó de ellas sin embargo el odio al principio cristiano — o más bien lo tuvo siempre. Se pasea delante soñando amargamente con los días perdidos de su primavera. Piensa en Jeannette Rousseau, la única de las mujeres a la que ha amado, a la que nunca se atrevió a decir una palabra. «Era la felicidad tal vez. Casarse con Jeannette, pasar la vida en Courgis, como un buen labrador — no haber tenido aventuras, y no haber hecho novelas, tal pudo ser mi vida, tal había sido la de mi padre… ¿Pero qué habrá sido de Jeannette Rousseau?, ¿con quién se habrá casado?, ¿está viva todavía?».




  Se informa en la aldea… Existe; se quedó siempre soltera. Su vida transcurrió primero en la labor del campo, luego haciendo la educación de las muchachas en los castillos vecinos; feliz así, rechazó varios matrimonios… Nicolas se dirige hacia la casa del notario; una vieja solterona a la puerta: es Jeannette; es sin duda ese rostro de Minerva, de ojos negros, sonriendo a través de las arrugas; su porte, aunque ligeramente encorvado, ha conservado la finura y la elegancia flexible que admiraban antaño. En cuanto a él, sigue teniendo la expresión tierna de la mirada burlándose por encima de las mejillas salientes de sus carrillos, su boca graciosamente recortada, fresca todavía, impregnada de sensualismo —como lo había indicado Lavater según su retrato de 1788[416]—, y esa nariz aguileña de los Restif, que había hecho que en París le apodaran el búho; más allá de esas cejas castañas, espesas y arqueadas, se dibuja una frente huesuda, vasta, pero echada hacia atrás, que agranda la pérdida de los cabellos superiores. No es el encantador hombrecito de antaño, como decían sus enamoradas; pero el tiempo ha respetado, en apariencia por lo menos, diez años de su vida.




  —¿Me reconoce usted —dice—, señorita… a los sesenta años?




  —Señor —dice Jeannette—, le nombraría sin duda… pero mis ojos no le habrían reconocido, pues usted era muy niño cuando yo tenía diecinueve años; hoy tengo sesenta y tres.




  —Soy aquel pequeño Nicolas Restif, el monaguillo del cura de Courgis…




  Y los dos ancianos se abrazaron derramando lágrimas.




  Fue una efusión llena de encanto y de tristeza. Nicolas relataba con una memoria bruscamente reavivada su amor demasiado discreto, sus llantos de niño, y ese recuerdo inmortal que le seguía en medio de sus mayores extravíos, imagen virginal y pura, impotente, por desgracia, para preservarle, huyendo siempre como Eurídice a la que el destino arranca de los brazos del poeta perjuro… Pensaba con amargura que la suerte le había castigado con justicia por haber olvidado su primer amor por una pasión adúltera — por aquella virtuosa y encantadora señora Parangon, cuyo marido se había vengado haciéndole casar con Agnès Lebègue, que durante cuarenta años le había hecho abrevarse de penas. — ¡La reciprocidad!, ¡la reciprocidad!, esa doctrina fatal salida del cerebro del sofista, le había sido aplicada muy duramente, ¡y aquel hombre, que no había creído más que en el viejo destino de los griegos, se veía obligado a confesar la Providencia!




  —¡Oh, no importa!, todavía hay tiempo —prosiguió—; soy libre hoy, sé que usted ha seguido siéndolo… usted es la esposa que la naturaleza me destinaba: aunque sea tarde, ¿quiere usted serlo?




  Jeannette había leído, en un castillo donde era gobernanta, varios de los escritos de Restif; sabía que había pensado siempre en ella. Esas páginas locas de admiración y de añoranza, que se encuentran, en efecto, en todos los libros del escritor — ella las había meditado amargamente:




  —Creo —dijo por fin— que usted era en efecto el único esposo que el cielo me habría destinado; por eso no he querido otro. Puesto que ya no podemos casarnos para ser felices, casémonos para morir juntos[417].




  Si creemos al propio autor, que repitió en tres obras diferentes la escena que acabamos de describir, el matrimonio se habría cumplido ante un cura, y en secreto, debido a la época — lo cual indicaría o una exigencia de su última esposa, o un regreso tardío a las ideas cristianas.




  ÚLTIMA PARTE




  I




  La primera novela de Restif




  El interés de las memorias, de las confesiones, de las autobiografías, de los viajes incluso consiste en que la vida de cada hombre se convierte así en un espejo donde cada uno puede estudiarse, en una parte por lo menos de sus cualidades o de sus defectos. Por eso, en este caso, la personalidad no tiene nada de escandaloso, con tal de que el escritor no se envuelva más de lo que es debido en el manto de la gloria o en los andrajos del vicio. En san Agustín, la confesión es sincera. Se parece a la que los antiguos cristianos hacían a la puerta de una iglesia ante sus hermanos reunidos, para obtener la absolución de ciertas faltas que les vedaban la entrada al santo lugar. En el buen Lorenzo Sterne, eso se convierte en una especie de confidencia benevolente y casi irónica, que parece decir al lector: «¿Vales tú más que yo?». Rousseau mezcla esos dos sentimientos tan distintos, y los fundió con la llama de la pasión y del genio; pero si se rebajó en público con confidencias que no pertenecían sino al oído de Dios, si derramó, por otra parte, ríos de ironía destructiva sobre aquellos que se juzgaban mejores que él mismo, quiso por lo menos servir a la verdad, creía atacar vicios, y no se daba cuenta de que la humana naturaleza se apoyaría en su ejemplo para excusar malas inclinaciones, sin aceptar en cambio los remordimientos, las privaciones, las torturas morales que él se imponía para expiarlas. Puede decirse sobre todo que Rousseau, si presentó en sus Confesiones cuadros seductores, nunca tuvo la intención de ultrajar las costumbres. Escribía en una época depravada y para una sociedad privilegiada a la que el episodio de las señoritas Galley, el de la cortesana de Venecia y su relación con la señora de Warens no ofrecían incluso más que un plato muy soso y muy débilmente condimentado. Pintaba a veces con la miel de un poco de cinismo los bordes del vaso que creía haber llenado de una generosa bebida. En cuanto a Restif, su competidor rústico y vulgar, ¿cómo intentaríamos excusarlo? No era a las bellas damas, a los grandes señores estragados, a los financieros, a la gente de ley, a las coquetas a quienes se dirigían sus libros; era a esas clases burguesas que, aunque todavía eran pueblo, se distinguían de él cada vez más por la educación y el olvido progresivo de lo que llamaban entonces los prejuicios. Si Rousseau decía a veces: «¡Joven, toma y lee!», otras veces exclamaba en el encabezado de una obra que hoy se considera muy poco peligrosa: «¡Toda muchacha que lea este libro está perdida!»[418]. La miseria y el orgullo impidieron a Restif hacer otro tanto.




  Sus libros se dirigían bajo todas sus formas a quienquiera que supiera leer. Los títulos excitaban la atención de todos; grabados numerosos, atractivos en su mediocridad misma, seducían las miradas de la multitud. La novela moderna en sus combinaciones más violentas no ofrece nada superior a esas imágenes de rapto, de violación, de suicidio, de duelo, de orgía nocturna, de escenas contrastadas, donde la vida canallesca de la plaza del mercado mezcla sus exhalaciones malsanas con los perfumes embriagantes de los tocadores. Por ejemplo, aquí tenemos el viejo Pont-Neuf visto por la noche, y más arriba la Samaritaine; unos ladrones escondidos bajo el arco Marion evitan la claridad de la luna; un coche de punto se ha detenido en el puente; una mujer que sale de él es precipitada en el agua negra, un hidalgo se inclina sobre el parapeto, otro se abalanza desde la portezuela abierta. — ¿Quién no ha visto por todas partes ese grabado? ¿Quién no se ha preguntado: «¿Qué significa eso?»? ¿Se necesita más para el éxito? Las novelas de Restif no debieron su boga a esos únicos medios, de los que por lo demás los contemporáneos no se privaban. Pintaba a menudo con fogosidad, a veces con gracia y con ingenio, las costumbres de las clases burguesas y populares. Lo poco que sabía de la buena sociedad le venía de sus frecuentaciones con Beaumarchais, La Reynière y la condesa de Beauharnais[419], y también de ciertos salones mixtos entre la gente de ley y la nobleza, donde fue recibido a veces por curiosidad; pero son las costumbres de las clases burguesas y populares las que pintan principalmente sus novelas, sus relatos y sus largas series de cuentos conocidos bajo el título de Las contemporáneas, de Las parisienses, de Las provincianas[420], que hicieron las delicias de la provincia y del extranjero mucho tiempo después de que París los hubiera olvidado.




  Hemos separado hasta ahora, por decirlo así, en Restif, al escritor del hombre. Nos queda por mostrar esa extraña naturaleza bajo un último aspecto, relatar esa vida literaria que, en sus desviaciones y sus rarezas, refleja el cinismo del siglo XVIII y presagia las excentricidades del XIX. Lo que se conoce del hombre nos ayudará además a apreciar mejor el procedimiento del cuentista. No será difícil asegurarse de que todas las novelas que Restif escribió no son, con algunas modificaciones y los nombres cambiados, sino versiones diversas de las aventuras de su vida. Si hemos de creerle, todas sus heroínas habrían sido sus amantes; el número mismo es tal, que compuso con él un calendario, y que las trescientas sesenta y cinco noticias consagradas a las principales llenan todo un volumen. ¡Qué facultad de atracción tenía pues este hombre que se presentó a sí mismo como la naturaleza más fuertemente electrizada de su siglo! Hemos de creer que se mezcló en los últimos años de su vida mucha fatuidad y un poco de eretismo maniático en esas enumeraciones: preocupado por el número de las buenas fortunas de su juventud, creía encontrar por todas partes alguno de sus retoños. En cuanto a posteridad legal, no tuvo más que los hijos de Agnès Lebègue: dos niñas, cuya existencia se convirtió en un largo tema de procesos, con su mujer primero, y después con su yerno, llamado Augé, que parece haber sido la causa de las mayores penas de su vejez.




  Son sucesivamente las Memorias del señor Nicolas, El drama de la vida y Las noches de París las que nos revelarán bajo todos sus rostros la vida literaria de Restif. Él mismo nos da a conocer cómo se vio llevado a escribir su primera novela.




  El matrimonio de Restif con Agnès Lebègue no había sido feliz, como sabemos. Después de varias infidelidades recíprocas, convinieron sin embargo en soportar lo mejor que pudieran la vida común. El trabajo asiduo de un simple obrero no podía bastar para los hábitos de disipación de una mujer coqueta. Restif, desalentado, trabajaba poco en la imprenta real, en la que acababa de entrar, y se dejaba sorprender a menudo leyendo a escondidas las obras maestras de los espíritus brillantes de la época; sucedía entonces que el director, Anisson Duperron, le descontaba media jornada de 25 sueldos. Su miseria y su envilecimiento llegaron a ser tales que, por temor a deshonrar a su padre, habría tomado, según confiesa, algún partido vil y bajo. Esa lucha interior, que recordaba sin cesar a su pensamiento las virtudes de Edme Restif, al que, en su pueblo, habían apodado el hombre honrado, le hizo concebir desde entonces la idea de escribir un libro titulado La vida de mi padre, que apareció algunos años más tarde, y que es tal vez el único irreprochable de sus escritos.




  Sin embargo, para escribir una obra de largo aliento, se necesitaba más fuerza moral y más ocios que los que Restif tenía entonces. Una vena más favorable se abrió para él en 1764; uno de sus amigos le consiguió un puesto de jefe de taller en la casa Guillau, en la calle del Fouarre. Era un asunto de 18 libras por semana, además de una copia de todas las obras, lo cual valía otras 300 libras extra. Esa buena suerte duró tres años. El gusto por el trabajo volvió con aquella mejoría en la existencia, y fue gracias a los ocios de esa posición como Restif escribió su primera obra, La familia virtuosa. Con una franqueza que no todos los escritores tienen, confiesa que nunca pudo imaginar nada, que sus novelas no fueron nunca, según él, sino la puesta en obra de acontecimientos que le habían sucedido personalmente, o que había oído contar; es lo que él llamaba la base de su relato. Cuando le faltaban temas, o se encontraba azorado por algún episodio, se creaba a sí mismo una aventura novelesca, cuyas diversas peripecias, acarreadas por las circunstancias, le proporcionaban después resortes más o menos felices. No se puede llevar más lejos el realismo literario.




  Así, al pasar un domingo por la calle Contrescarpe, Restif observa a una dama acompañada de sus dos hijas que se dirigía al Palais-Royal. La belleza de una de esas personas le llenó de admiración; se suma a los pasos de esa familia, y se hace notar en el paseo sentándose en el mismo banco, y por diversos métodos análogos. Vuelve a seguir a esas señoras al regreso; viven en la calle Traversière, en un almacén de sederías. A partir de ese día, Restif viene todos los días a admirar a través de la vidriera a Rose Bourgeois[421], como hacía en otro tiempo con Zéfire. El recuerdo amado de esa pobre chica le da la idea de escribir cartas amorosas que deslizará por un agujero de perno en la tienda. Los días siguientes, logra introducir una cada noche, y, después de haber hecho el truco, vuelve a pasar con indiferencia; el padre y la madre están en posesión de la carta que leen en voz alta como una broma, tanto más cuanto que no se sabe a cuál de las hermanas se dirige la declaración. La cosa dura doce días; semejante insistencia parece más seria; persiguen en vano al culpable. Finalmente, una noche, los vecinos lo señalan; lo detienen, y los horteras de la tienda se disponen a llevarlo ante el comisario. La calle estaba llena de gente. El padre, temiendo el escándalo, hace entrar a Restif en la trastienda.




  —No hay que hacerle daño —decían las dos hermanas. Cierran la puerta.




  —¿Ha escrito usted estas cartas? —dice el padre—, ¿a cuál de mis hijas?




  —A la mayor.




  —Pues había que decirlo. Y ahora, ¿con qué derecho trata usted de turbar el corazón de una joven o incluso de dos?




  —No lo sé, un sentimiento imperioso…




  Se defiende con calor, el padre se enternece y dice finalmente:




  —Hay alma en sus cartas… Dese a conocer; saque partido de sus talentos, y veremos.




  Restif no se atrevió a decir que era casado, y guardó esa escena efectista para su novela, donde utilizó concienzudamente las cartas escritas con dos fines, los celos inocentes de las dos hermanas, el arresto, la escena del padre, al que convirtió en inglés, porque entonces Richardson estaba de moda; añadió algunos episodios de sus propias aventuras, y reforzó el conjunto con un carácter de jesuita que, al resultar padre de una hija, la casa en California, «país —dice el autor— donde son por lo menos tan estúpidos como en Paraguay». Terminado el manuscrito, Restif quiso consultar a un aristarco. Escogió a cierto Progrès[422], novelista y crítico cuya obra maestra era la Poética de la ópera bufa. Progrès le hizo cortar la mitad del libro. Todavía había que preguntar a un censor; podían escogerlo. Restif consiguió al señor Albaret, que le dio una aprobación halagadora. «Esa aprobación —dice Restif— me elevó el alma». Se apresuró a mandársela al señor Bourgeois, el mercader de sederías, rogándole que le permitiera dedicar la obra a la señorita Rose; el mercader respondió declinando ese honor en una carta muy cortés. «Cómo —dice el autor— podría yo imaginar entonces que me sería permitido dedicar una novela a una joven persona tan bella y de una clase de ciudadanos que debe permanecer en una honorable oscuridad?…». La obra fue vendida a la viuda de Duchesne por 15 libras la hoja, lo cual sumó más de 700 francos. Nunca Restif había tenido en sus manos una suma tan importante. Dejó desde ese momento muy imprudentemente su puesto de jefe de taller: el eje de su vida había cambiado desde entonces.




  En cuanto a Rose Bourgeois, no volvió a verla nunca; pero habría faltado algo a la aventura si el azar no le hubiera añadido un último elemento novelesco para coronar los que la voluntad de Restif había creado. Las dos hermanas eran nietas de una tal Rose Pombelins de la que el padre de Restif había estado enamorado. Suponed a ese padre menos virtuoso de lo que era en realidad, y tenemos todo un drama de familia de donde puede salir un desenlace terrible… En cuanto a combinaciones extrañas, no podría pedirse más, ni siquiera hoy.




  II




  Las novelas filosóficas de Restif




  La vida literaria de Restif no empieza realmente sino en el año 1766. Hemos visto que su juventud se había repartido entre el amor y el trabajo poco lucrativo de obrero cajista. Al empezar a relatar en sus Memorias la fase nueva que se abría en su existencia, exclama: «Termino aquí la fase vergonzosa de mi vida, la de mi nulidad, de mi miseria y de mi envilecimiento». Atribuye el poco éxito de La familia virtuosa[423] a la audacia de la ortografía, enteramente conforme a la pronunciación y regulada por un sistema que modificó varias veces después.




  Lucila o Los progresos de la virtud[424], que apareció poco después, es el relato de las escapadas de la señorita Cadette Forterre, hija de un representante de vinos y una de las auxerresas más encantadoras con que haya soñado nunca Nicolas. Firmó ese libro como un mosquetero, y quiso dedicárselo a la señorita Hus, de la Comedia Francesa, que rechazó ese honor con una carta muy cortés, donde señalaba el temor de que la ligereza del libro dañase su reputación. Tal vez Restif esperó entonces, pero en vano, ser admitido en esa famosa mesa del financiero Bouret abierta a la literatura por el gusto y las gracias de la señorita Hus, y de la que Diderot dio una descripción tan picante en El sobrino de Rameau.




  El pie de Franchette[425] contiene este prefacio curioso: «Si no hubiera tenido más meta que la de complacer, el tejido de esta obra hubiera sido diferente. Franchette, su criada, un tío y su hijo, con un hipócrita, bastaban para la intriga; el primer amante de Franchette hubiera resultado hijo de ese tío, la marcha hubiera sido más natural y el desenlace más vivaz; pero había que decir la verdad». Esta novela no es otra cosa que la historia de una linda mujer amada por un viejo al que la seducción de un pie, el más encantador del mundo, arrastra a las más descaradas locuras. Volvemos a encontrar en la obra y las notas que la acompañan esa preocupación constante por el pie y por el calzado de las mujeres que se observa en todos los escritos del autor. Esa monomanía no lo abandonó un solo día. Apenas había encontrado un lindo pie en sus paseos, se apresuraba a ir a casa de Binet, su dibujante, a fin de que viniera a tomar el esbozo. Según él, «las mujeres que se calzan con zapatos planos, como los infames petimetres puntiagudos, se apatosan y se hombrunean de manera horripilante, mientras que por el contrario los zapatos de tacón alto afinan la pierna y silfidizan todo el cuerpo». Las palabras extrañas, aunque expresivas, que se engastan en esta frase dan una idea de la singular fraseología que se une a las audacias de la ortografía para hacer difícil la lectura de las primeras obras de Restif. En todo caso El pie de Franchette inició su reputación. Hay originalidad y hasta estilo en esa novela, que le redituó muy poco debido al gran número de contrahechuras, es decir debido a su éxito mismo.




  El pornógrafo sucedió a El pie de Franchette, y se compone de una novela por cartas destinada a probar la utilidad de una reforma de ciertos reglamentos de policía, y de un proyecto de reglamento apoyado con apéndices y notas justificativas. El autor admite como necesario que, en los grandes centros de población, algunas mujeres se consagren a garantizar y a preservar la moralidad de las demás. En la India, eran las mujeres de las castas inferiores; en Grecia, eran las esclavas a las que se asignaba esa meta social. La edad moderna encontraría clasificaciones análogas en el estudio de los temperamentos o en la desdicha innata de ciertas posiciones. — Algo de la doctrina de Fourier se encuentra por adelantado en esa hipótesis; la mariposilla es, según Restif, la ley dominante de ciertas organizaciones. Se operan sin embargo en esas naturalezas rebajadas transformaciones acarreadas por la edad o por las ideas morales o también por algún sentimiento imprevisto que depura el espíritu y el corazón. En este caso, toda ayuda, todo estímulo deben darse a quien quiere regresar al orden general en la sociedad regular. La tendencia principal que debería reinar en la institución particular de las partenion, que Restif quisiera crear, siguiendo a los griegos, sería incluso llevar a los espíritus a ese resultado. Restif supone que las naturalezas más viciosas no se degradan enteramente sino debido al desprecio que pesa sobre su pasado, y según una situación que resulta de la desgracia del nacimiento, de las consecuencias de una sola falta, o de una complicación de miserias que es difícil apreciar. El mayor mérito de los reglamentos que había concebido era sustraer, decía él, a los jóvenes de las tentaciones exteriores, alejar de las familias el espectáculo del vicio paseando insolentemente su lujo de un día, neutralizar finalmente para el hombre un instante extraviado la posibilidad de males de los que son solidarias las razas.




  Esa obra tuvo un éxito europeo, y las ideas que encierra impresionaron vivamente al espíritu filosófico de José II[426], que aplicó en sus Estados los proyectos de reglamentos contenidos en la segunda parte del libro. El pornógrafo fue seguido por varias obras del mismo género, que el autor ordena bajo el título de Ideas singulares. El segundo volumen se titula El mimógrafo, o El teatro reformado[427]. Restif insiste en este libro en la necesidad de admitir la verdad absoluta en el teatro, y de renunciar al sistema convencional de la tragedia y de la comedia cuyas reglas académicas han oprimido incluso a genios tales como Corneille y Molière. Cree uno leer los prefacios de Diderot y de Beaumarchais —que, más felices o más hábiles, lograron realizar sus teorías—, mientras que el teatro de Restif fue siempre rechazado en el escenario. Nos convenceremos del exceso de realidad que quería introducir si sabemos que proponía, para aumentar la unidad, la moralidad y la voluptuosidad del teatro, hacer interpretar las escenas de amor por verdaderos amantes la víspera de su boda.




  Hasta su libro del Campesino pervertido, Restif no había ganado casi nada fuera de su trabajo de impresor, que representaba para él su medio de subsistencia como las copias de música para Jean-Jacques Rousseau. Los libreros pagaban rara vez sus cuentas, las contrahechuras reducían en mucho los beneficios posibles, y los censores detenían a menudo las obras ya impresas, o las gravaban con gastos enormes mandando sustituir cartones en lugar de los pasajes peligrosos. «El 18 de agosto de 1790 —dice el autor—, yo era todavía más pobre que durante mi jefatura de taller. Me comía rápidamente el beneficio de mi Familia virtuosa; mi Escuela de la juventud era rechazada por el librero, mi Pornógrafo por el censor… Sin embargo no me desalenté. Hice Lucila en cinco días. Sólo pude venderla en tres luises a un librero, que tiró mil quinientos ejemplares en lugar de mil, y que comunicó las pruebas a los contrahechores. Ese hombre, secuaz de la policía, hizo una fortuna; murió en el momento de gozar de ella». Se ve, por este pasaje, en qué punto estaba entonces la librería francesa. El pornógrafo y El mimógrafo habían producido poca cosa a Restif, a consecuencia de un sistema de asociación poco productivo que el escritor intentó con un obrero que le adelantaba algunos fondos. La hija natural y las Cartas de una hija a su padre, publicadas por Lejay, apenas habían tenido resultados más brillantes. Una novela imitada de Quevedo, titulada El tunante[428], había sido pagada en billetes desprovistos de todo valor. Se ve en esa novela a Restif oscilar entre las diversas tendencias extranjeras que dominaban a los escritores de su tiempo, antes de tomar su aplomo definitivo en El campesino pervertido.




  Restif, habiendo recibido algún dinero de su herencia paterna, pudo correr con los gastos de El campesino pervertido, que el librero Delalain se había negado a comprar. La primera edición voló en seis semanas, y la segunda en veinte días. La tercera se vendió más lentamente debido a las contrahechuras; pero el éxito fuera de Francia fue tal que se publicaron hasta cuarenta y dos ediciones sólo en Inglaterra[429]. La pintura de las costumbres francesas ha interesado en todo tiempo a los extranjeros más que a la propia Francia. La obra fue atribuida al principio a Diderot, lo cual hizo nacer una multitud de reclamaciones. Se suspendió la venta; sin embargo, por medio de un regalo al censor Demaroles, Restif consiguió la liberación del embargo bajo la condición de mandar imprimir algunos cartones en los lugares señalados como peligrosos.




  La campesina pervertida[430] apareció tres años después de El campesino pervertido. Aquí se desarrollan netamente las ideas del reformador mezcladas con las combinaciones dramáticas del novelista. Es preciso, a propósito de esto, hablar de un sistema general de filosofía y de moral que había concebido el autor, y que desarrolló más tarde en algunos libros especiales. Atribuye su concepción primera a las conversaciones que tuvo, en los tiempos de su aprendizaje, con el franciscano Gaudet d’Arras. La ciencia de este último suplía lo que faltaba por ese lado a los pensamientos aventurados del joven, y el sistema se formaba así, como la antigua quimera, de dos naturalezas extrañamente acopladas.




  Parece evidente, teniendo en cuenta la vida de Restif de la Bretone, que seguía en sus ideas filosóficas una especie de patrón trazado, que bordaba a placer su imaginación fantasiosa. La lógica de su sistema se echa a faltar enteramente en su conducta personal, y no puede sino exclamar a cada instante: «¡Ah, cómo me he equivocado!, ¡ah qué débil he sido!, ¡ah qué cobarde he sido!». — He ahí al reformador. En cuanto a Gaudet d’Arras, por el contrario, cuyo tipo detalló largamente en El campesino pervertido, no hay en él ni virtud, ni vicio, ni cobardía ni debilidad. Todo lo que hace el hombre está bien, en cuanto que actúa según su interés o su placer, y no se expone ni a la venganza de las leyes ni a la de los hombres. Si el mal se produce después, es culpa de la sociedad que no lo previo. Sin embargo, Gaudet d’Arras no es cruel, es incluso afectuoso con los que ama, porque necesita compañía; sensible a los males del prójimo a consecuencia de una especie de crispación nerviosa que le hace sentir el espectáculo del sufrimiento; pero podría ser duro, egoísta, insensible, y no se estimaría menos, y no vería en ello sino un azar de su organización, o más bien una meta misteriosa de esa inmortal naturaleza que ha hecho al buitre y a la paloma, al lobo y a la oveja, a la mosca y a la araña. Nada está bien, nada está mal, pero todo no es indiferente. El buitre limpia la tierra de las carnes putrefactas, el lobo impide la multiplicación de razas innumerables de animales roedores, la araña reduce el número de los insectos nocivos; todo es así: el estiércol infecto es un abono, los venenos son medicamentos… El hombre, que tiene el gobierno de la tierra, debe saber regular las relaciones de los seres y de las cosas relativamente a su interés y al de su raza. Aquí, y no en las religiones o las formas de gobierno, se encuentra el principio de las generaciones futuras. Con una buena organización social, prescindiremos perfectamente de la virtud: la beneficencia y la piedad serán asunto de los magistrados; con una filosofía sólida se anularán igualmente las penas morales, las cuales son el resultado ya sea de la educación religiosa, ya sea de las lecturas novelescas.




  Nada es muy nuevo hoy en esa doctrina de 1750, que se remonta a los ilustres epicúreos del siglo de Luis XIV directamente, y que volvemos a encontrar entera en el Sistema de la Naturaleza. No hemos querido sino señalar la base sobre la que se ha fundado todo el sistema del autor del Pornógrafo. En cuanto a él mismo, no aceptó sino a beneficio de inventario las ideas de Gaudet d’Arras. Ese materialismo absoluto le repugnaba, y se aplaude de haber encontrado en otro amigo, su camarada de imprenta, el buen Loiseau, un carácter enteramente espiritualista que oponer a los sentimientos epicúreos del franciscano. Con todo, entre Gaudet y Loiseau, había una media que sacar. Loiseau, aunque filósofo, creía en el Dios remunerador, e incluso en ángeles o espíritus, acólitos divinos, de los que el célebre Dupont de Nemours quiso más tarde probar la existencia, fuera de toda tradición religiosa. La aridez del naturalismo primitivo resultaba así corregida por ciertas tendencias místicas en las que cayeron más tarde Pernetty, D’Argens, Delille de Salle, d’Espréménil y Saint-Martin[431]. Por extrañas que puedan parecer hoy estas variaciones del espíritu filosófico, siguen exactamente la misma marcha que en la antigüedad romana, donde el neoplatonismo de Alejandría sucedió a la escuela de los epicúreos y de los estoicos del siglo de Augusto.




  Por muy débil que pueda ser el valor de las ideas filosóficas del señor Nicolas, era imposible no indicarlas en la apreciación de sus obras literarias, pues Restif es de esos autores que no escriben una línea, verso o prosa, novela o drama, sin anudarla por algún hilo a la síntesis universal. La pretensión al análisis de los caracteres y a la crítica de las costumbres se había manifestado ya en las tres o cuatro novelas oscuras que precedieron al Pornógrafo; a partir de ese libro, las tendencias reformadoras se multiplicaron en el autor, gracias al éxito que había obtenido; después del Mimógrafo, tenemos todavía el Antropógrafo y el Gimnógrafo, el hombre y la mujer reformados, después el Termógrafo y el Glosógrafo[432], referente a las leyes de la lengua. Los dos primeros se alejan poco de las ideas de Rousseau. A ejemplo del filósofo de Ginebra, Restif no ve otro remedio a la corrupción sino la vida en el campo y los trabajos en la agricultura, no obstante se abstiene de condenar los espectáculos y las artes. Pero ¿dónde está el mérito de la filosofía, si no encuentra otro medio de moralización social sino el anonadamiento de las ciudades? ¿Hay que suprimir pues las maravillas de la industria, de las artes y de las ciencias, y limitar el papel del hombre a producir y a consumir los frutos de la tierra? Más valdría sin duda tratar de establecer unos principios de moral para todos los estados y para todas las situaciones.




  III




  Las obras confidenciales de Restif




  Al lado de las novelas de pretensiones filosóficas vienen a situarse sin cesar en la colección de Restif otras novelas que hemos caracterizado y que no son sino capítulos de una misma confesión: podríamos llamar a esos relatos las obras confidenciales de Restif. A ese grupo es al que pertenece el libro llamado Las memorias del señor Nicolas[433], donde cuenta su vida extraña sin rodeos y sin velos; es también a ese grupo al que hay que añadir algunas partes de una recopilación voluminosa de relatos y de esbozos de costumbres, Las contemporáneas.




  Las memorias del señor Nicolas, es decir la vida misma del autor, ofrecen más o menos todos los elementos del tema ya tratado en El campesino pervertido. El análisis de la novela hará conocer las Memorias. En la novela, se ha representado a sí mismo bajo el nombre de Edmond, y sus aventuras de Auxerre forman su primera parte; se ve que no hay allí grandes cantidades de imaginación; el arte se muestra en la disposición de los detalles y en la pintura de los caracteres. El de Gaudet d’Arras es sobre todo muy impresionante y puede contar como el prototipo de esos personajes sombríos que planean sobre una acción novelesca y dirigen fatalmente sus hilos. Se ha abusado mucho después de esos satánicos y burlones; pero Restif tiene la ventaja de haber pintado un tipo verdadero, compensado muy tristemente por la desdicha de haberlo conocido. Viendo así a la realidad servir a la fábula del drama, se piensa en esos grupos que ciertos estatuarios componen con figuras que no son producto del estudio o de la imaginación, sino que han sido moldeados del natural. Según ese procedimiento, vemos también aparecer el tipo adorable de la señora Parangon, después, el de Zéfire. Es inútil repetir toda esa historia; pero se puede observar que la señora Parangon y Gaudet d’Arras se encuentran en París con el autor, como su buen y su mal genio. Es esa porción la que constituye en realidad la fuerza y el mérito de este libro, que de otra manera no sería más que un esbozo de memorias personales. Gaudet d’Arras se convierte en el Mentor funesto de Edmond; lo arrastra a través de todos los desórdenes, todas las corrupciones, todos los crímenes de la capital, y eso sin interés, sin odio, e incluso con una especie de amistad compasiva hacia un joven cuya compañía le gusta. Según su filosofía largamente desarrollada, es preciso, para ser feliz, conocerlo todo, utilizarlo todo, y satisfacer las propias pasiones sin turbación y sin entusiasmo, luego agostarse el corazón progresivamente, para llegar a esa insensibilidad contemplativa del sabio, que se convierte en su verdadera corona y lo prepara para las dulzuras futuras de la muerte, su única recompensa. Siguiendo este sistema, Edmond, después de haber llevado una vida alegre, deshonrado a su benefactora, intentado hasta el más vergonzoso refinamiento del vicio, termina por casarse con una vieja de sesenta años, para conseguir su fortuna; ella muere al cabo de tres meses, y acusan a Gaudet d’Arras de haberla envenenado. Esta acción ultrafilosófica le reservaba el cadalso, pero Gaudet se mata. Edmond es condenado a las galeras. Después de largos años de sufrimientos y de remordimientos, logra escapar y regresa a la aldea; está tan cambiado, tan enfermo, que nadie lo reconoce. Sus padres han muerto de dolor: se va a errar por el cementerio, buscando sus tumbas; encuentra allí a su hermano Pierrot, que no ha dejado la aldea, y que ha llevado dulcemente su útil existencia cultivando su campo; hay allí una escena muy conmovedora y una hermosa oposición. El autor cae un poco en la novela banal haciendo que Edmond encuentre después a su benefactora, la señora Parangon, que le perdona, le consuela, y consiente incluso en casarse con él; pero, el día mismo de la boda, es atropellado por un coche que le pasa por encima del cuerpo.




  Se ve que el autor no se ha escatimado al pintarse bajo el personaje de Edmond. Es seguro que exageró él mismo los rasgos del personaje para hacerle más impresionante, y que no se juzgaba digno del castigo que supone. Sin embargo se reconoce bien en Edmond el fondo mismo del carácter que se delata en El señor Nicolas, es decir una especie de debilidad presuntuosa que invalida singularmente las pretensiones filosóficas del discípulo de Gaudet d’Arras. Nunca Edmond puede encontrar la fuerza moral necesaria para resistir a la desgracia o a la abyección; forzado a cada instante a confesar su debilidad, no se dirige sino a la piedad o a ese sentimiento que le hace repetir mil veces: «He querido pintar los acontecimientos de una vida natural y dejársela a la posteridad como una anatomía moral»; considera como un mérito su audacia «de nombrarlo todo, de comprometer a los demás, de inmolarlos con él, como él, a la utilidad pública». Jean-Jacques Rousseau, según él, dijo la verdad, pero escribió demasiado a modo de autor. Sólo lo alaba por haber sacado del olvido y hecho vivir eternamente a la señora de Warens; hace observar, a propósito de esto, la relación que existe entre ella y la señora Parangon, aplaudiéndose de haber celebrado a esta última y referido, bajo nombres supuestos, sus aventuras con ella en El campesino pervertido, publicado en 1775, antes de las Confesiones de Rousseau. «No os indignéis contra mí —añade— por ser hombre y débil; es por eso por lo que hay que alabarme, pues si yo no hubiera tenido más que virtudes que exponeros, ¿dónde estaría el esfuerzo sobre mí mismo? Pero he tenido el valor de desvestirme delante de vosotros, de exponer todas mis debilidades, todas mis imperfecciones, mis bajezas, para haceros comparar a vuestros semejantes con vosotros mismos…». «La gente cree —añade— instruirse con las fábulas; ¡pues bien, yo soy un gran fabulista que instruye a los demás a sus propias expensas; soy un animal múltiple, a veces astuto como el zorro, a veces obtuso, lento y estúpido como el borrico, a menudo altivo y valiente como el león, a veces fugaz y ávido como el lobo…!». El águila, el macho cabrío o la liebre le proporcionan otras asimilaciones más o menos modestas; ¿pero cuál es pues esa singular filosofía que, bajo el pretexto de vivir según la naturaleza, rebaja al hombre al nivel del bruto, o más bien no lo eleva sino a la calidad de animal múltiple?




  Llegamos a Las contemporáneas, una de las obras más conocidas de Restif. Muchas de sus primeras novelas han quedado reproducidas en esa famosa colección, que comprende cuarenta y dos volúmenes de 1781 a 1785. Las contemporáneas, ilustradas con quinientos grabados muy cuidados en su mayoría, quedarán como una reproducción curiosa, pero exagerada, de los usos y costumbres de finales del siglo XVIII. Tuvieron mucho éxito, sobre todo en la provincia y en el extranjero. Fue esa compilación enorme, pagada a cuarenta y ocho libras la hoja, la que permitió al autor mandar grabar las ciento veinte figuras del Campesino-Campesina pervertidos. Como Dorat[434], se arruinaba haciendo ilustrar sus obras. El éxito de esta colección le hizo añadir un gran número de continuaciones, tales como Las francesas, Las parisienses, Las provincianas[435], y hasta una última serie de descripciones escabrosas, intitulada El Palais-Royal[436].




  En esa época, Agnès Lebègue no vivía ya con él. Retirada al campo, se había consagrado a la educación de algunas jóvenes personas, Restif encantó su aislamiento con unas relaciones bastante continuadas con la hija de un panadero, Virginie, que le costó algún dinero y le causó penas bastante grandes al gastar con unos estudiantes los productos de las ventas de sus obras maestras. Además, ella le llamaba avaro y terminó por abandonarlo por un cajero de banco. La única venganza del autor fue escribir El cuadragenario[437], a fin de volver a ganar por lo menos con su triste aventura el dinero que le había costado. Este título indica la edad en que empezaba la decadencia del seductor, más pronunciada aún cinco años más tarde, cuando tuvo la desgracia de conocer a Sara. La tristeza que sintió le dio la idea de comenzar El búho o Espectador nocturno[438], designándose a sí mismo bajo ese aspecto de pájaro de noche que le daban de lejos esos ojos negros y esa nariz aguileña que, graciosa antaño, caía ya en la caricatura. Ese libro es el origen de Las noches de París.




  Cuando Restif compuso El nuevo Abailardo[439], estaba prendado de una bella salchichera llamada señorita Londo, pues necesitaba siempre un modelo para cada una de sus obras. Se encuentra en ese libro el germen de su Física. La salchichera, ignorante de por sí, era curiosa de astronomía no menos que la bella marquesa a la que Fontenelle[440] dirigía sus sabias conversaciones… De ahí todo un sistema cosmogónico al alcance… ¡de las lindas salchicheras! A fuerza de ahondar en sus ideas transmundanas, Restif se vio llevado a escribir El hombre volante[441], alegato muy ingenioso en favor de la aerostática. La máquina que transporta a Victorino por los aires se describe con una escrupulosa minucia. Se inspiró allí probablemente en el Viaje de Cyrano[442], que preveía también con mucha anticipación el descubrimiento de Montgolfier.




  Por fin apareció la obra intitulada La vida de mi padre[443], que, sin conseguir el éxito material de El campesino pervertido, hizo gran honor a Restif de la Bretone ante el público serio. Describe allí con sencillez y con encanto la existencia apacible y las virtudes modestas de un hombre honrado cuyo ejemplo confiesa que hubiera podido seguir. Dos retratos de su padre Edme Restif y de su madre Barbe Bertrot ilustran esta obra donde el autor manifiesta por la virtud y la pureza la añoranza que el ángel caído pudo concebir por el paraíso.




  Un libro amargo, doloroso, lleno de rabia y de desesperación sucedió a ese idilio doméstico. La maldición paterna[444], libro donde se revela tal vez el triste recuerdo de algún drama de familia, contiene la historia de Zéfire, primer escalón de la decadencia moral del escritor[445]. El descubrimiento austral y El andrógrafo[446], obra filosófica donde la utopía ocupa una gran parte, remiten a este último periodo de la vida literaria de Restif, durante la cual llegó a escribir ochenta y cinco volúmenes en seis años. Restif tuvo la desgracia en esa época de perder un amigo precioso que le había ayudado a menudo con su bolsa, y que, como censor, le protegía en la publicación de sus obras. Ese hombre, que se llamaba Mairobert, se aburría de la vida. Resuelto a morir, tuvo la buena idea de perfeccionar de antemano varias de las obras de Restif. Este último vino a retirarlas y le contó sus penas de hogar y de fortuna. Al mismo tiempo envidiaba la suerte de Mairobert, joven, rico y muy acreditado.




  —¡Cuántas gentes —le contestó este último— que creemos felices y que están desesperadas!




  Dos días después, Restif se enteró de que su protector se había cortado las venas en una bañera y se había rematado con un pistoletazo. «¡Me quedo solo! —exclama Restif en El drama de la vida, después de haber relatado ese fin doloroso—. ¡Oh Dios!, ¡cómo me persigue la suerte! Ese hombre iba a darme una existencia… ¡Volvamos a caer en la nada!».




  Sin embargo otro amigo rico, llamado Bultel-Dumont, sustituyó para él a Mairobert. Restif fue introducido por este último patrón en una especie de sociedad intermedia donde se reunían la más alta burguesía, la gente de ley, la literatura y un poco la nobleza. Robé, Rivarol, Goldoni, Caraccioli —actores, artistas—, el duque de Gèvres, Préval, Pelletier de Mortefontaine[447], tal era el lado brillante de esa sociedad, ávida de lecturas, de filosofías, de paradojas, de palabras ingeniosas y de anécdotas picantes. Los salones de Dumont, de Préval y de Pelletier[448] se abrían sucesivamente a ese público de íntimos. Uno de los personajes que produjeron más impresión en Restif, todavía un poco nuevo en el gran mundo, fue la señora Montalembert[449], que lo acogió con simpatía.




  —¡Por qué no tendré treinta años menos! —exclamó él, y se inspiró en el tipo de esa amable mujer para hacer de ella la marquesa de Las noches de París, especie de providencia oculta a la que encargaba de la suerte de los desdichados y de los enfermos encontrados en sus expediciones nocturnas.




  Hacia la misma época, Restif conoció a Beaumarchais, que, apreciando su doble talento de escritor y de impresor, quiso ponerlo a la cabeza de la imprenta de Kehl, donde se hacía la gran edición de Voltaire; rehusó y se arrepintió más tarde.




  Otra casa se abrió también para el escritor que marcaba entonces una fama creciente, fue la de Grimod de la Reynière hijo[450], joven espiritual, de alma ardiente, de cabeza un poco débil, que daba entonces reuniones literarias de gente escogida tal como Chénier, los Trudaine, Mercier, Fontanes, el conde de Narbona, el caballero de Castellane, y también Larive, Saint-Prix, etc[451].. Las rarezas del anfitrión brillaban siempre en el ordenamiento de sus fiestas. Todo París se ocupó de dos grandes fiestas filosóficas que dio La Reynière, en las cuales había establecido unas ceremonias siguiendo el gusto antiguo. El elemento moderno estaba representado por una abundancia extraordinaria de café. Para ser admitido, había que comprometerse a beber veintidós tazas durante la comida. La tarde estaba ocupada por sesiones de electricidad. Se cenaba después en una vasta mesa redonda en una sala alumbrada por trescientos sesenta y seis farolillos. Un heraldo, vestido con un traje de Bayard[452], precedía, con la lanza en la mano, a los catorce servicios, conducidos por La Reynière en persona en traje negro. Un cortejo de cocineros y de pajes acompañaba los manjares servidos en enormes fuentes de plata, y unas lindas sirvientas en traje romano, colocadas cerca de los invitados, les presentaban largas cabelleras para que se limpiasen en ellas los dedos.




  IV




  Restif comunista. Su vida durante la Revolución




  Sabemos ahora sobre la vida extraña de Restif todo lo que hace falta para clasificarle con seguridad entre esos escritores que los ingleses llaman excéntricos. A los detalles característicos indicados aquí y allá en nuestro relato, es bueno añadir algunos rasgos particulares. Restif era de pequeña estatura, pero robusto y un tanto repleto. En sus últimos años, se hablaba de él como de una especie de cazurro, vestido con descuido y de un trato difícil. El caballero de Cubières[453] salía un día de la Comedia Francesa; en el camino, se detuvo en casa de la viuda Duchesne para comprar la pieza de moda. Un hombre estaba de pie en medio de la tienda con un gran sombrero de alas bajadas que le cubría la mitad del rostro. Un abrigo de paño muy grueso negruzco le bajaba hasta media pierna; estaba fajado por la mitad del cuerpo, con alguna pretensión sin duda de disminuir su corpulencia. El caballero lo examinaba con curiosidad. Aquel hombre sacó de su bolsillo una pequeña bujía, la encendió en el mostrador, la puso dentro de una linterna, y salió sin mirar ni saludar a nadie.




  —¿Quién es ese original? —preguntó Cubières.




  —¡Cómo! ¿No lo conoce usted? —le contestaron—. Es Restif de la Bretone.




  Penetrado de asombro ante ese nombre célebre, el caballero regresó al día siguiente, curioso de entablar relaciones amistosas con un escritor al que le gustaba leer. Este último no respondió nada a los elogios que le hizo ese escritor sabroso tan mimado en los salones de la época. Cubières se limitó a reír de esa falta de educación. Habiendo tenido más tarde la oportunidad de encontrar a Restif en casa de amigos comunes, vio en él un hombre enteramente distinto, lleno de expresividad y de cordialidad. Le recordó su primera entrevista.




  —¿Qué quiere usted? —dijo Restif—, Yo soy hombre de impresiones del momento; escribía entonces El búho nocturno, y, queriendo ser un búho verdadero, había hecho voto de no hablar a nadie.




  Había sin duda también alguna afectación en ese papel de cazurro, renovado de Jean-Jacques. Eso excitaba la curiosidad de la gente del gran mundo, y las mujeres del más alto rango se jactaban de domesticar al oso. Entonces, volvía a ponerse amable; pero sus galanterías a quemarropa, su audacia renovada de la época en que hacía el papel de un Faublas de baja estofa, asustaban a veces a las imprudentes, obligadas a escuchar de repente alguna salida cínica.




  Un día, recibió una invitación a cenar en casa del señor Senac de Meillan, intendente de Valenciennes, con algunos burgueses provincianos que deseaban ver al autor del Campesino pervertido. Había allí además unos académicos de Amiens y el redactor de La Hoja de Picardía[454]. Restif quedó colocado entre una tal señora Denys, vendedora de muselina a rayas, y otra dama modestamente vestida que él tomó por una criada de gran casa. Enfrente de él estaba un joven provinciano agradable al que llamaban Nicodème, después un sordo que divertía a la concurrencia hablando aquí y allá de cosas que no tenían ninguna relación con la conversación. Un hombrecito atildado, embutido en un traje de camelote blanco, se hacía el importante y tildaba de boberías las ideas políticas y filosóficas que emitía el novelista. Una tal señora Laval, vendedora de encajes de Malines, lo defendía al contrario y encontraba que tenía fondo. Estábamos en 1789, de modo que se habló de la nueva constitución del clero, de la extinción de los privilegios nobiliarios y de las reformas legislativas. Restif, viéndose en medio de buenas gentes bien comidas, y que le escuchaban en general favorablemente, desarrolló una multitud de sistemas excéntricos. El sordo las desmenuzaba a trancas y barrancas de una manera muy incómoda, el hombre del traje de camelote blanco las traspasaba con un trazo vivaz o con un apostrofe lleno de gravedad. Terminaron, según la costumbre de entonces, con lecturas. Mercier leyó un fragmento de política, Legrand d’Aussy[455] una disertación sobre las montañas de Auvernia. Restif desarrolló su sistema de física, que proclamaba más razonable que el de Buffon, más verosímil que el de Newton. Se lanzaron a su cuello, proclamaron que todo era sublime. Dos días después, el abate Fontenai, que había asistido también a la comida, le contó que había sido víctima de un proyecto de mistificación cuyo resultado, por lo demás, se había vuelto en honor suyo. La vendedora de muselina era la duquesa de Luynes, la vendedora de encajes era la condesa de Laval, la criada era la duquesa de Mailly; el Nicodème, Mathieu de Montmorency; el sordo, el obispo de Autun; el hombre del traje de camelote, el abate Sieyès[456], quien, para reparar la severidad de sus observaciones, envió a Restif la colección de sus escritos. Habían querido ver al Jean-Jacques de la plaza del mercado en toda su fogosidad y en toda su desenvoltura cínica. No encontraron en él sino un narrador divertido, un utopista un poco temerario, un comensal lo bastante poco avezado en los usos del gran mundo como para exclamar que era la primera vez que comía ostras, pero previsor con las damas y ocupándose de ellas casi exclusivamente. Si en efecto algo puede atenuar las faltas numerosas del escritor, su increíble personalidad y la inconsecuencia continua de su conducta, es que siempre amó a las mujeres por sí mismas con devoción, con entusiasmo, con locura. Sus libros serían ilegibles si no.




  Pero pronto nos encontramos en plena Revolución. El filósofo que pretendía borrar a Newton, el socialista cuya audacia asombraba al espíritu acompasado de Sieyès, ya no era un republicano. Le sucedía, como a los principales creadores de utopías, desde Fénelon y Saint-Pierre hasta Saint-Simon y Fourier[457], que era enteramente indiferente ante la forma política del Estado. El propio comunismo, que formaba el fondo de su doctrina, le parecía posible bajo la autoridad de un monarca, lo mismo que todas las reformas del Pornógrafo y del Ginógrafo le parecían practicables bajo la autoridad paterna de un buen teniente de policía. Para él como para los musulmanes, el príncipe personificaba el Estado propietario universal. Al tronar contra la infame propiedad (es el nombre que le da mil veces), admitía la posesión personal, transmisible bajo ciertas condiciones, y hasta la nobleza, recompensa de las bellas acciones, pero que debía extinguirse en los hijos, si no renovaban su fuente con rasgos de valor o de virtud.




  En el segundo volumen de Las contemporáneas, Restif da el plan de una asociación de obreros y de comerciantes que reduce a nada el capital: es el banco de cambio en toda su pureza. He aquí un ejemplo. Veinte comerciantes, obreros ellos mismos, viven en una calle del barrio Saint-Martin. Cada uno de ellos es el representante de una industria útil. Falta el dinero a consecuencia de las inquietudes políticas, y esa calle, antaño tan próspera, se entristece con el ocio forzoso de sus habitantes. Un joyero-orfebre que ha viajado por Alemania, que ha visto allá los hernutes[458], concibe la idea de una asociación análoga de los habitantes de la calle: se comprometerán a no utilizar ninguna moneda y a comprarlo y venderlo todo por intercambio, de suerte que el panadero tome su carne en la carnicería, se vista en la sastrería y se calce en la zapatería; todos los asociados deben actuar del mismo modo. Cada uno puede adquirir o gastar más o menos, pero las sucesiones regresan a la masa, y los hijos nacen con una parte igual de los bienes de la sociedad; son educados a costa de la comunidad, en la profesión de sus padres, pero con la facultad de escoger otra en caso de aptitud diferente; recibirán, por lo demás, una educación semejante. Los asociados se mirarán como iguales, aunque algunos puedan ser de profesiones liberales, porque la educación los pondrá en el mismo nivel. Los matrimonios tendrán lugar de preferencia entre personas de la asociación, salvo casos extraordinarios. Los procesos serán sufragados por cuenta de todos; las adquisiciones aprovecharán a la masa, y el dinero que corresponda a la sociedad a consecuencia de ventas hechas fuera de ella se consagrará a comprar las materias primas en razón de lo que sea necesario para cada estado. — Tal es ese plan que el autor, por lo demás, no tenía intención de aplicar a la sociedad entera, pues da a escoger entre diferentes formas de asociación, dejando a la experiencia las condiciones de éxito de la más útil, que absorbería naturalmente a las otras. En cuanto a la vieja sociedad, no sería despojada, sólo sufriría forzosamente los azares de una lucha que le sería imposible sostener mucho tiempo.




  Mientras tanto el escritor envejecía, cada vez más y más moroso, agobiado por las pérdidas de dinero, por las penas de su interior. Su única comunicación con el mundo era ir por la noche al café Manoury, donde sostenía a veces en voz alta discusiones políticas y filosóficas. Algunos viejos parroquianos de ese café, situado en el muelle de l’École, tienen todavía presentes en su memoria su vieja hopalanda azul y el abrigo mugroso con que se envolvía en toda estación. Las más de las veces, se sentaba en un rincón, y jugaba al ajedrez hasta las once de la noche. En ese momento, estuviese o no terminada la partida, se levantaba silenciosamente y salía. ¿Adónde iba? Las noches de Parts nos lo dicen: iba a errar, hiciera el tiempo que hiciera, a lo largo de los muelles, sobre todo alrededor de la Cité y de la isla Saint-Louis; se hundía en las calles lodosas de los barrios populosos, y sólo regresaba después de haber hecho una buena cosecha de observaciones sobre los desórdenes y las escenas sangrientas de las que había sido testigo. A menudo intervenía en esos dramas oscuros, y se convertía en el Don Quijote de la inocencia perseguida o de la debilidad vencida. A veces actuaba por medio de la persuasión; a veces también su autoridad se debía a la sospecha que tenían de que estaba encargado de una misión de policía.




  Se atrevía a más aún al informarse con porteros o criados de lo que sucedía en cada casa, introduciéndose bajo tal o cual disfraz en el interior de las familias, penetrando el secreto de las alcobas, sorprendiendo las infidelidades de la mujer, los secretos nacientes de la hija, que divulgaba en sus escritos bajo ficciones transparentes. De ahí procesos y divorcios. Un día, estuvo a punto de ser asesinado por un tal E…, a cuya mujer había hecho figurar en sus Contemporáneas. Era generalmente por la mañana cuando redactaba sus observaciones de la víspera. No hacía menos de una narración antes de la comida. En los últimos tiempo de su vida, en invierno, trabajaba en la cama por falta de leña, con las calzas por encima del bonete, por miedo a las corrientes de aire. Tenía también singularidades que variaban en cada una de sus obras, y que no se parecían mucho a las singularidades en zapatillas de Haydn y del señor de Buffon[459]. Tan pronto se condenaba al silencio como en la época de su encuentro con Cubières, tan pronto se dejaba la barba, y decía a alguien que le hacía bromas:




  —No desaparecerá hasta que haya terminado mi próxima novela.




  —¿Y si tiene varios volúmenes?




  —Tendrá quince.




  —¿Se rasurará usted entonces dentro de quince años?




  —Tranquilícese, joven, escribo medio volumen al día.




  ¡Qué fortuna inmensa hubiera amasado en nuestros tiempos luchando en velocidad con nuestros más intrépidos corredores del folletín y en fogosidad trivial con los más audaces exploradores de las miserias de barrio bajo! Su escritura se resiente del desorden de su imaginación; es irregular, vagabunda, ilegible; las ideas se presentan en tropel, apresuran a la pluma, y le impiden formar los caracteres. Es lo que le hacía enemigo de las letras dobles y de las sílabas largas, que sustituía con abreviaturas. Las más de las veces, como sabemos, se limitaba a componer en la caja su manuscrito. Había acabado por adquirir una pequeña imprenta donde componía él mismo sus obras ayudado solamente por un aprendiz.




  La revolución no podía ganar su afecto de ninguna manera, pues ponía en la luz a hombres políticos muy poco sensibles a sus planes filantrópicos, más preocupados de fórmulas griegas y romanas que de reformas fundamentales. Sólo Babeuf[460] hubiera podido realizar su sueño; pero, desalentado de sus propios planes en esa época, Restif no dio señales de ninguna simpatía por el partido del tribuno comunista. El papel-moneda de la Revolución se había tragado todos sus ahorros, que no ascendían a menos de setenta y cuatro mil francos, y la nación no había pensado mucho en remplazar, para sus obras, las suscripciones de la corte y de los grandes señores que había utilizado abundantemente. En todo caso Mercier, que no había dejado de ser su amigo, hizo conseguir a Restif una recompensa de dos mil francos por una obra útil a las costumbres, y lo propuso incluso como candidato al Instituto Nacional. El presidente respondió desdeñosamente:




  —Restif de la Bretone tiene genio, pero no tiene ningún buen gusto.




  —Eh, señores —replicó Mercier— ¿quién de nosotros tiene genio?




  Se encuentran en los últimos libros de Restif varios relatos de los acontecimientos de la Revolución. Narra varias escenas dialogadas en el quinto volumen de El drama de la vida. Es de lamentar que no haya seguido este procedimiento más completamente. Nada es tan impresionante como esa realidad tomada en los hechos. He aquí, por ejemplo, una escena que sucede el 12 de julio delante del café Manoury: un hombre, unas mujeres. ¡Lambesc! ¡Lambesc! ¡Están matando en las Tullerías!




  UNA VENDEDORA DE BILLETES DE LOTERÍA. ¿Adónde corren pues? un fugado. Nos traemos a nuestras mujeres.




  la vendedora. Déjenlas huir solas, y vuelvan la espalda.




  SU futuro. ¡Vamos, vamos, entre usted!




  No hay nada más que estas cinco líneas; se siente la verdad brutal: los dragones de Lambesc que cargan a lo lejos; las puertas que se cierran, una de esas escenas de motín tan comunes en París.




  Más lejos Restif pone en escena a Collot d’Herbois y lo felicita por su Campesino magistrado[461]; pero Collot no se preocupa más que de política.




  —Me he hecho jacobino —dice—; ¿por qué no lo es usted?




  —Debido a tres invalideces muy molestas…




  —Es una razón. Voy a entregarme entero a la cosa pública, y no perderé ni mi tiempo ni mis esfuerzos. Primero quiero ligarme a Robespierre; es un gran hombre.




  —Sí, invariable.




  Collot continúa:




  —Tengo el uso de la palabra, tengo el gesto, la gracia en la representación… Tengo una moción como para hacer temblar a los reyes. Acabo de hacer el Almanaque del tío Gerardo, — excelente título. Trataré de conseguir el premio para la instrucción de los campos; mi nombre se divulgará en los departamentos; alguno de ellos me nombrará…




  ¿La silueta de Collot d’Herbois no está aquí entera? Pero el autor no se ha atenido siempre a esos retratos rápidos, y al lado de esos esbozos fugitivos, se encuentran páginas que se elevan casi al interés de la historia, como las que consagra a Mirabeau, y que esa gran figura parece haber iluminado con su inmenso reflejo.




  V




  Una visita a Mirabeau




  El diálogo de Restif y de Mirabeau es uno de los más curiosos capítulos de las Memorias de Nicolas. El autor, que tenía la manía de los pseudónimos, se disfraza aquí bajo el nombre de Pierre que ha utilizado ya en otras obras. «Al acercarme a Mirabeau —dice— vi a un hombre que estaba en una opresión de corazón y que necesitaba desahogarse». Restif le manifestó sus dudas sobre la pureza de esa revolución que había empezado por asesinatos.




  —Reflexivo por carácter —añadió—, y valiente por reflexión, las cabezas me asustaron; cuando encontré el cuerpo de Berthier[462] arrastrado por veinticuatro granujas, me estremecí; me palpé para sentir si no era yo… Sin embargo, ante la vista de la Bastilla tomada y demolida, sentí un movimiento de alegría… ¡Yo la había temido, a esa terrible Bastilla!




  «Mirabeau en ese momento me estrechó la mano con entusiasmo: Mírame, dijo; toda la energía de los franceses reunidos no iguala la que había en aquella cabeza; pero ¡ay! ¡disminuye!… Fui yo quien hizo tomar la Bastilla, matar a Delaunay, a Flesselles… Fui yo quien quiso que el rey viniese a París el 17 de julio; fui yo quien lo hizo guardar, recibir, aplaudir; fui yo quien, viendo que los espíritus se calmaban, hice detener a Berthier en Compiègne por uno de los míos, quien hizo que lo exigiesen en París, quien, la víspera de su llegada, busqué un viejo chivo expiatorio en Foulon[463], su suegro, que hice consagrar a los manes del despotismo ministerial: fui yo quien hizo llevar su cabeza en una pica delante de su yerno, no para aumentar el horror de los últimos momentos de aquel desdichado, sino para poner energía en el alma blanda y teatrera de los parisienses con aquella atrocidad… Tú sabes que tuve éxito, que hice huir a d’Artois, a Condé, a todos los chatos cortesanos y las impúdicas cortesanas, fui yo quien lo hizo todo, y si la revolución tiene éxito hasta cierto punto, tendré un día un templo y unos altares. No olvides lo que digo… Continúa tus preguntas; las contestaré, cuando haga falta.




  —¿Y Versalles, el 5 y el 6 de octubre?




  —¡Versalles! —exclamó Mirabeau. (Se calló primero y caminó rápidamente…)—. ¡Versalles! es mi obra maestra… Pero anda, anda.




  —Te escucho, y te juro un inviolable silencio.




  —No sé lo que quieres decir con tu silencio inviolable, porque tú tienes términos que son muy tuyos: no se viola el silencio, sino la gramática… Sábete que fui yo quien hizo venir aquí tanto a la Asamblea Nacional como al rey y a la corte. D’Orléans ni siquiera fue consultado, aunque pagase… Juzga lo ridículas que eran las informaciones de ese vil Châtelet, al que yo había hecho nombrar juez de los crímenes de lesa nación, y que, si no hubiera estado compuesto de cabezas con peluca, habría podido llegar a ser algo… Pero el horrible y necesario espectáculo de Foulon, de Berthier (eso fue lo que ahondó el espanto; la Bastilla, Delaunay, Flesselles sólo habían asustado a la corte), había trastornado a toda la infame oligarquía de los sacerdotes, de los leguleyos, de los subleguleyos, e incluso de la oficialesca, a cuya cabeza quería ponerse mi hermano: desgraciadamente para él, cuando nuestros padres lo hicieron, mi padre era autor y mi madre borracha, de manera que no tiene más que la sed como única energía… Yo sentía desde hacía mucho tiempo que, mientras estuviéramos en Versalles, no haríamos nada que valiera la pena, rodeados como estábamos de guardias de corps y de guardias suizos, a los que un ratón, una caricia podía poner en el partido de la corte; arreglé virilmente todo eso. No tenía nada contra los días de nadie; quería, después de haber emborrachado de anarquía al pueblo, como durante los cinco días de interregno de los antiguos persas, restablecer al rey, y hacerme… gobernador del palacio… Pero, habiendo tomado a toda la canalla, hasta las desvergonzadas de la calle Jean-Saint-Denis, sucedió algún desorden que supe detener por medio de mis emisarios. Algunas de esas desdichadas amenazaron a la reina; lo supe, y las mandé fusilar diestramente. La efervescencia era tal, que todo París fue vapuleado, todos, honrados, deshonrados, lechuguinos, mujeres casadas, muchachas, gente de valor y cobardes; se vio, en la refriega, hasta al pequeño Rochelois Nougaret que le pisaba los talones al botones Josse, recientemente librero… Me reí de buena gana; me creía en el teatro de la Grand’Pinte y que ponían la tragedia del Peccata; acéptame esa idea bufa, la última tal vez que tendré; me fue sugerida al ver en la tropa una multitud de bajos autores, Camille Desmoulins al lado de Durosoi, Royou vestido de mozo de sastre, Geoffroy de zapatero, el abate Poncelin de deshollinador, Mallet du Pan de escritor de los Osarios, Dussieux y Sautereau de salchicheros, el abate Noêl y Rivarol de peluqueros[464]…




  Aquí, la enumeración se hace satírica y ataca a la mayoría de los autores de la época; se cita incluso a cierta autora, a horcajadas sobre un cañón, que gritaba:




  —¡Mi rosa al primer héroe!




  —¿Tiene usted un millón? —le respondió un entusiasta.




  Mirabeau se compara a sí mismo con el hermano Jean des Entomures, y, después del relato bufo de esa expedición terrible, se queja de sus enemigos, que han ganado mediante el oro a una pequeña judía, su amante, llamada Esther Nomit…




  —Pero lo sé —añade—, y engaño a Dalila y a los filisteos.




  Después la conversación versa sobre la abolición de la nobleza, sobre la nueva constitución del clero, con interrupciones y apartes extraños, que recuerdan el diálogo de El sobrino de Rameau[465]. Mirabeau se entrega a largas peroratas, que interrumpe de vez en cuando para tomar aliento, diciendo a su interlocutor:




  —Vamos, habla, continúa…; pues sé que te gusta perorar…




  Después, a la primera objeción, le grita:




  —¡Ah cernícalo!… ¡pobre hombre!… te he conocido más facilidad de palabra en otro tiempo.




  Después se lanza a una disertación sobre los bienes del clero, y se queja del poco talento que ha desplegado Maury en la tribuna sobre esta cuestión.




  —Esto es lo que yo hubiera dicho en su lugar —exclama, y, paseándose en la habitación como un león enjaulado, pronuncia todo el discurso que hubiera debido pronunciar el abate Maury. De vez en cuando se interrumpe, asombrándose de no escuchar los aplausos de la Asamblea, hasta tal punto está metido en su papel. Se aplaude con las manos, llora en los argumentos que arranca a la elocuencia supuesta de su adversario; después, cuando la emoción que se ha producido a sí mismo se ha disipado, se limpia el sudor de la frente, levanta su negra cabellera, y dice:




  —Y si Maury hubiera tenido los nervios para hablar así, esto es lo que yo habría contestado…




  Nuevo discurso que dura una hora y acarrea una perorata que inicia con «Para resumir, señores…». Finalmente lanza una carcajada al darse cuenta de que acaba de agotar sus pulmones para un solo oyente.




  Regresa a la discusión simple, y hace el retrato de Necker[466]:




  —… Un gran hombre, porque ha tenido por casualidad un gran lugar… Por lo demás, más pequeño en su lugar que afuera, como todos los mediocres… Estaba calcado para ser primer vendedor; hubiera podido no deshonrarse en esa posición, donde nunca se le ve a uno más que a media luz. Es hoy un lamentable sire, incapaz de una resolución sólida, y que regresa por pusilanimidad a la nobleza, que le odia y le desprecia. Está asombrado de lo que ha hecho, como los tontos y los pequeños granujas… ¡Juzga cuánto desprecio deben inspirarme hombres semejantes, a mí que marcharía solo contra un millón! ¡Ah, cuántos en nuestra Asamblea son Mirabeaus en apariencia, que hubieran sido Neckers si no hubieran estado sostenidos por una asamblea!… No, amigo mío, no veo ni uno, ni uno, que hubiera hecho él solo lo que yo he hecho solo… Cuando he tenido el despotismo ministerial en mis manos nerviosas, le he apretado el pescuezo; le he dicho: ¡Combate a muerte!, ¡yo te ahogo o tú me ahogarás! Casi lo ahogué… Pero me guarda una zancadilla…




  —En verdad, creo —le dije entonces—, mi querido Riquetti[467], que sería usted un gran ministro… Ojalá logre merecer en ese lugar la única gloria verdadera, la de contribuir a la felicidad de los pueblos…




  —¡Ya estás tú también en la trivial virtud de nuestros filósofos! ¡El pueblo!, ¡el pueblo! El pueblo está hecho para la gente de mérito, que son el cerebro del género humano: es sólo por y para nosotros como debe ser feliz. Moisés fue el cerebro judío, Mahoma el cerebro árabe; Luis XIV, por muy pequeño que fuese, ha sido el cerebro francés durante cuarenta años… Ahora lo soy yo.




  Aquí, Restif plantea la cuestión de saber si la libertad es un bien para los individuos.




  —La libertad —dice Mirabeau— no es una ventaja real para los niños, los imbéciles, los locos… para ciertos hombres que no están locos, pero cuyo juicio es falso —como son todos los granujas, los chiflados, los malos por carácter—, los demasiado apasionados, como lo hemos sido algunas veces (añade), los jugadores, los disipados, los borrachos, en una palabra las tres cuartas partes de la humanidad…




  »El republicanismo —añade—, como lo conciben Robespierre y algunos otros, es el anarquismo, un gobierno imposible de establecer; pero los jefes que están en la Asamblea Nacional están sostenidos por subalternos, a los cuales no se presta bastante atención: Camille Desmoulins, que grita, ladra, tiene la peor cabeza, habla mal, escribe bien; un hombre más oscuro, Danton, es un bribón, granuja, egoísta, malvado en toda la fuerza del término, como ciertas gentes dicen que lo soy yo; otro intrigante, que se mueve, se agita, tiene una inmensa actividad, el ex capuchino Chabot; un hombre honrado, pero demasiado exaltado, es Grangeneuve… ¡Oh, cómo compadezco a la nación, si esos locos se colocan! ¡Cómo compadezco a la nación si se colocan allí unas nulidades, como tantas que tenemos en nuestra Asamblea actual! Una multitud de fiscales, de abogados, los Chapelier, los Sumac, los… los… apestan la Asamblea con el espíritu de astucia y de cuchupo… Amigo mío, si yo dejo de existir, ¡cuánto daño harán esos plumíferos!… Si un hombre despreciado, como ese bribón de Robespierre, llegara a adquirir alguna preponderancia, lo vería usted hacerse grave, encubierto, atroz… Sólo yo podría detenerlo…




  Pocos días después de esta conversación, Mirabeau murió. «No pude entrar —dice el escritor— durante su última enfermedad, porque no era conocido de sus allegados, sobre todo el señor Cabanis… ¡Ah, si Préval hubiera vivido, Mirabeau viviría todavía!». Préval era un médico que había salvado a Restif de varias enfermedades peligrosas.




  Restif atribuye a la muerte de Mirabeau la caída suprema de la monarquía. Fue al verse privados de ese último apoyo, apoyo interesado sin duda, puesto que Mirabeau pretendía convertirse en una especie de gobernador del palacio, cuando Luis XVI y María Antonieta se decidieron por el viaje a Varennes… «Ese hombre era —dice en otro lugar— la última esperanza de la patria, a la que sus vicios mismos hubieran salvado… mientras que las virtudes de los tontos tales como Chamillard y D’Ormesson[468] la han perdido». Y, volviendo a sus propias miserias, causadas por la depreciación del papel moneda, que le hacía perder sus setenta y cuatro mil francos de ahorros, recuerda con amargura que Mirabeau le había dicho: «Habría que hacer pedazos a trallazos a todo mercader de dinero, y mandar quemar vivo o moler en un mortero a todo depreciador del papel moneda».




  VI




  La vejez del novelista




  En esa época, Restif de la Bretone pasaba una parte de sus jornadas en el Palais-Royal, donde se había establecido una especie de bolsa que se convertía en el termómetro del valor del papel-moneda. Todos los días veía fundirse su fortuna y esperaba en vano un giro favorable: los últimos volúmenes de Las noches de París están llenos de imprecaciones contra los agiotistas que hacían subir el oro a precios fabulosos y anonadaban las riquezas en papel de la República; después iba a pasar sus noches en el Caveau[469], pues sus recursos no le permitían ya el café Manoury. Cuando, por una reacción rara, el papel moneda había subido durante la jornada, llevaba a algunas mujeres de mediana virtud a cenar en la Gruta Flamenca, donde la gente se permitía todavía algunas orgías a bajo precio. Sus penas debilitaban a veces su espíritu, siempre entusiasta, y en cada linda persona de pie fino y de calzado elegante creía volver a encontrar a una de sus hijas, producto de las buenas fortunas tan numerosas de su juventud. Es probable que abusaran a menudo de esa monomanía paternal para conseguir de él regalos o cenas.




  Poco comunicativo o muy prudente sobre los asuntos políticos, no corrió peligros durante la época del Terror. Los hombres le importaban poco, y la ambición de los partidos le repugnaba. Lo que veía suceder en aquella época no respondía en absoluto a sus sueños. Nadie pensaba en el comunismo; entre los jacobinos, cuando mucho, se quería la repartición de los bienes, es decir otra forma de la propiedad, — la propiedad fragmentada, popular. En cuanto al panteísmo ¿quién pensaba pues en eso, salvo un pequeño número de iluminados?… Se era ateo por lo general. La fiesta dada por Robespierre al Ser supremo le pareció una tendencia muy débil hacia una renovación filosófica; no obstante tuvo algún pesar de ver a Robespierre derribado por gentes que no valían lo que él. A partir de aquel momento, su hombre fue Bonaparte. En los escritos místicos de los últimos días de su vida, lo representa como un espíritu mediador, salido del planeta de Sirio, y que tiene la misión de salvar a Francia. Para comprender esa suposición extraña, hay que hacerse una idea del último libro de Restif, intitulado Cartas de la tumba o Los póstumos, que apareció bajo el nombre de Cazotte.




  Los dos últimos volúmenes de esa obra fueron inspirados por una idea encantadora de la condesa de Beauharnais y fueron hechos en parte por Cazotte, como lo reconoce Restif en sus Memorias. Un joven llamado Fontlèthe está enamorado de la mujer de un magistrado, ese personaje es muy anciano, y la mujer, víctima de un matrimonio de conveniencia, promete a Fontlèthe que será eventualmente su segundo esposo. El joven se cansa de esperar; en un momento de desaliento, renuncia a la vida y toma opio. En ese momento, le traen una esquela que le instruye de la muerte del magistrado. Desesperado doblemente, corre a casa de su médico, que le da un contraveneno. Se cree salvado: se casa pronto con la que amaba; pero, unos días después de la boda, se apodera de él una languidez desconocida: consulta a la Facultad. Es el veneno mal combatido el que causa su mal. Le anuncian, ante sus instancias reiteradas, que le queda apenas un año de vida. La muerte le espanta menos que el pensamiento de dejar a una mujer joven, honrada, es cierto, pero que no puede dejar de volverse a casar después de él. Concibe entonces un proyecto singular, es alejarse de su mujer y hacer de tal suerte que ella ignore el momento en que morirá. Pide al ministro una misión en Italia y parte hacia Florencia, bajo el pretexto de servicios importantes que rendir al Estado. Prolonga su estancia bajo diversos motivos, y, en el año que le queda, escribe una serie de cartas que deberán dirigirse a su mujer desde diferentes puntos de la tierra y en diversas épocas, como si el Estado lo hubiera enviado de país en país sin que él pudiera negar sus servicios. Esas cartas, confiadas a amigos seguros, se suceden, en efecto, durante varios años, aportando el consuelo a esa viuda sin saberlo. El corresponsal póstumo no tuvo más que un pensamiento, era probar a su mujer, un poco dada a las ideas materialistas de la época, que el alma sobrevive al cuerpo y vuelve a encontrar en otras regiones a todas las personas amadas. Ese cuadro es harto hermoso sin duda; sólo que Restif, que, en realidad, es una especie de espiritualista pagano, saca de la doctrina de los hindis y de los egipcios la mayoría de sus argumentos. Ora el alma pasa a otro cuerpo después de mil años, como entre los antiguos; ora se eleva a los astros y descubre allí paraísos innumerables, como en Swedenborg; ora se eteriza y pasa al estado de ángel alado, como en Dupont de Nemours; pero después de todas esas hipótesis, se desenmascara el verdadero sistema, y se llega a una cosmogonía completa, que presenta la mayoría de las suposiciones del sistema de Fourier. Un personaje llamado Multipliandre ha encontrado el secreto de aislar su alma de su cuerpo y de visitar los astros sin perder la posibilidad de regresar a voluntad en el andrajo humano. Se establece, en una cúspide de los Alpes, en una gruta cubierta por las nieves, y, habiéndose untado de sustancias conservadoras y colocado en un cofre bien defendido contra los osos, llega a ese estado de éxtasis y de insensibilidad a que se reducen ciertos santones indios, se dice, durante meses enteros. Ahí empieza la descripción de los planetas, de los soles y de los cometo-planetas, con una audacia de hipótesis que no nos han escatimado en lo sucesivo. Es muy curioso penetrar en ese universo formulado, después de todo, según algunas bases científicas, donde encontramos la luna sin atmósfera, Marte habitado por peces con trompa y el sol por hombres de una talla tal, que el viajero no encuentra con quién charlar allí sino con un ácaro que se pasea sobre el traje de un individuo solar: ese insecto no tiene más que una legua de alto y su inteligencia, aunque muy superior, se acerca a la de los hombres. Explica que el Ser supremo no es más que un inmenso sol central, cerebro del mundo, del cual emanan todos los soles; cada uno de ellos viviendo y razonando y dando a luz cometo-planetas, es decir sacudiéndolos en el espacio, más o menos como al aster de nuestros jardines sacude sus semillas. Cuando los cometo-planetas son lo que llaman hoy nebulosas, nadan en el éter como peces en el agua, se acoplan y producen asteroides más pequeños. Al morir, se fijan y se convierten en satélites o planetas. En ese estado, no subsisten ya más que algunos millares de millones de años, y es de su descomposición sucesiva de donde nacen los vegetales, los animales y los hombres. Las especies degeneran a medida que avanza la corrupción; el planeta se pudre del todo o se seca, y acaba por ser presa de un sol que lo consume para reproducir sus elementos bajo formas nuevas. El ácaro solar no sabe más, y el autor confiesa que puede haberse equivocado en muchos puntos; ¡pero cuán superiores son ya estos datos a la inteligencia de los hombres! Multipliandre acaba por encontrar el secreto de crear una raza de hombres alados y de repoblar con ellos la tierra. Por lo demás, la mayoría de las hipótesis de ese libro están presentadas bajo la forma cáustica de Micromégas y de Gulliver: es lo que hace que se soporte su lectura.




  Nunca un escritor poseyó quizá a tan alto grado como Restif las cualidades preciosas de la imaginación. Sin embargo su vida no fue más que un largo duelo contra la indiferencia. Un corazón cálido, una pluma pintoresca, una voluntad de hierro, todo eso fue insuficiente para formar un buen escritor. Vivió con la fuerza de varios hombres; escribió con la paciencia y la resolución de varios autores. Diderot mismo, más correcto, Beaumarchais más hábil, ¿tienen cada uno la mitad de esa expresividad impulsiva y estremecida, que no produce siempre obras maestras, pero sin la cual las obras maestras no existen? Su estilo, todo el mundo lo conoce por una u otra de esas obras que apenas confiesa uno haber leído, pero a las que se ha echado a veces una ojeada. Una línea que sería digna de los clásicos aparece de pronto en mitad del estiércol como las joyas de Ennio[470]. Es ya conocida ésta: «Las costumbres son un collar de perlas; quitad el hilo, todo se desgrana». ¿Quiere pintar a un hombre con un trazo? Helo aquí: «Mirabeau servía a los patriotas como Santeuil alababa a los santos, con más corazón». Cuando le falta la palabra, la crea, de manera feliz a veces. Así, hablará de una sonrisa citereica, de la majez [mignonnesse] de una mujer… «Yo quimereaba [chimérais] —dice— esperando la felicidad».




  Para encontrar en el pasado un paralelo a Restif de la Bretone, habría que remontarse hasta Cyrano de Bergerac para la extravagancia de las hipótesis, hasta Furetière para esas chanzas de análisis moral y de lenguaje en que se complace, hasta D’Aubigné para esa audacia de inmoralidad campechana que no supo hacer soportar, — pues, muy capaz a veces de cursilería y de rebuscamiento pretencioso, aplicaba otras veces la palabra apropiada a detalles que hubiera sido mejor ocultar. Como Voltaire, a cuya escuela se honraba de pertenecer, odiaba a los críticos, los papelistas [feuillistes], y los atacaba a menudo en términos poco comedidos. Los llama ya sea gente deshonesta, ya sea granujas crueles; Laharpe es para él un estúpido animal que habría que arrastrar por el arroyo; Fréron, un bribón; Geoffroi, un pedante[471]. De Marsy, editor del Almanaque de las Musas, es un simple bruto que ha leído El campesino pervertido sin quedar conmovido por él. Esto no se acerca todavía a las amenidades literarias del anciano de Ferney[472], pero Restif no tenía el crédito que hacía falta para levantar el tono hasta ese punto. Sin embargo su susceptibilidad respecto de críticos que habían sido incluso benevolentes con algunos de sus escritos acaba por acarrear para él la conspiración del silencio. Se quedó solo anunciando sus libros, como desde hacía tiempo era el único que los imprimía, y como terminó más tarde por ser el único que los vendía. Los libreros no le querían mucho, porque una vez introducido en sus casas, contaba la historia galante de sus mujeres, se prendaba de sus hijas, hacía su retrato minucioso y hablaba de sus aventuras. No era siempre un velo suficiente para la curiosidad el anagrama de los nombres que usaba de buena gana. Mérigot se convertía en Torigém; Vente, Etnev; Costard, Dratsoc, y así sucesivamente… de modo que no hay que asombrarse de encontrar en sus últimos libros esta simple designación: «Impreso en la casa, y se vende en casa de Marion Restif; calle de Bûcherie, núm. 27». Esto explica en parte el poco éxito de sus últimas obras y la resolución que tomó de sacar la más notable de ellas, las Cartas desde la tumba, bajo el nombre de Cazotte, que por lo demás había cooperado en el plan de esa obra toda impregnada de iluminismo.




  Se ha dicho sin razón que Restif había muerto en la miseria. La caída del papel moneda le había hecho perder sus ahorros; lo poco que sacaba de sus libros durante la Revolución le reducía a menudo a unos aprietos que hacían más penosas sus cargas familiares; pero algunos amigos, Mercier, Carnot y la señora de Beauharnais lo levantaron en sus momentos más críticos, y, cuando el Estado se volvió más tranquilo, le consiguieron un puesto de 4000 francos, que ocupó hasta su muerte, acaecida en 1806.




  Cubières-Palmezeaux publicó, en 1811, una obra póstuma de Restif intitulada Historia de las compañeras de María[473]. El primer volumen está consagrado por entero a una apreciación literaria que, en muchos puntos, es espiritual y bien sentida. Cubières cita un rasgo que probará que Restif, aunque comunista, no era un enemigo de la monarquía. Tenía en la Convención un amigo al que quería y estimaba desde hacía mucho tiempo. El día de la condenación de Luis XVI, Restif fue, con una pistola en el bolsillo, a esperar a su amigo bajo las arcadas, y le dijo, cuando le vio salir de la Asamblea:




  —¿Ha votado usted la muerte del rey?




  —No, no la he votado.




  —Mejor para usted, pues le hubiera volado la tapa de los sesos.




  La obra completa de Restif de la Bretone se eleva a más de doscientos volúmenes. No hemos comprendido en nuestra enumeración algunas novelas-panfletos tales como La mujer infiel e Ingénue Saxancourt[474] dirigidas una contra su mujer Agnès Lebègue, la otra contra su yerno Augé. Esa rabia de querer tomar constantemente al público por árbitro y por juez de sus disensiones domésticas se había convertido, en los últimos tiempos de la vida del novelista, en una verdadera enfermedad, de las que los médicos colocan entre las variedades de la hipocondría. Se concibe que una injusticia ciega haya podido resultar de esta disposición. Por lo demás, su mujer misma lo comprendió así, pues, en una carta dirigida a Palmezeaux, que le pedía informaciones sobre el carácter de su marido, no se encuentran más que elogios sobre su beneficencia y sobre esa simpatía por la humanidad en general que, así como en la mayoría de los reformadores, no se vertía siempre sobre sus amigos y sus allegados.




  Hemos dado, con demasiado desarrollo tal vez, el relato de una existencia cuyo interés no reside sin duda más que en la apreciación de las causas morales que han traído nuestras revoluciones. Los grandes trastornos de la naturaleza hacen subir a la superficie del suelo materias desconocidas, residuos oscuros, combinaciones monstruosas o abortadas. La razón se asombra de ello, la curiosidad se alimenta ávidamente de ello, la hipótesis audaz encuentra en ello los gérmenes de un mundo. Sería insensato establecer sobre lo que no es sino descomposición eflorescente y enfermiza, o mezcla estéril de sustancias heterogéneas, una base engañosa, donde las generaciones creerían poder apoyar un pie firme. La inteligencia sería entonces semejante a esas luces que revolotean sobre los pantanos y parecen alumbrar la superficie verde de una inmensa pradera, que no recubre sin embargo más que un cieno infecto y estancado. El genio verdadero gusta de apoyarse sobre un terreno más sólido, y sólo contempla un momento las vagas imágenes de la bruma para iluminarlas con su fulgor y disiparlas poco a poco con los vivos rayos de su brillo.




  Nuestro siglo no ha encontrado todavía al hombre superior por el espíritu como por el corazón, que, captando las verdaderas relaciones de las cosas, devolvería la calma a las fuerzas en lucha y volvería a traer la armonía a las imaginaciones turbadas. Seguimos siendo presa de los sofistas vulgares, que no hacen más que desarrollar bajo mil formas unas ideas de las que ni siquiera, como se ve, han inventado los datos primeros. Lo mismo sucede con esa escuela tan numerosa hoy de observadores y de analistas en suborden que sólo estudian el espíritu humano por sus lados ínfimos o enfermos, y se complacen en las investigaciones de una patología sospechosa, donde las anomalías repugnantes de la descomposición y de la enfermedad se cultivan con ese amor y esa admiración que un naturalista consagra a las variedades más seductoras de las creaciones regulares.




  El ejemplo de la vida privada y de la carrera literaria de Restif demostraría si fuese necesario que el genio no existe sin el gusto ni más ni menos que el carácter sin la moralidad. Las confesiones que hace de los pesares y de las desdichas constantes que siguieron a sus faltas nos ha parecido que compensan la ligereza de ciertos detalles. Había allí una lección que había que dar entera, y cuyo alcance hubiera debilitado tal vez una reserva mayor.


Jacques Cazotte




  I




  El autor de El diablo enamorado pertenece a esa clase de escritores que, a la zaga de Alemania y de Inglaterra, llamamos humorísticos, y que apenas se han producido en nuestra literatura bajo el barniz de la imitación extranjera. El espíritu neto y sensato del lector francés se presta difícilmente a los caprichos de una imaginación soñadora, a menos que esta última actúe en los límites tradicionales y aceptados de los cuentos de hadas y de las pantomimas de ópera. La alegoría nos gusta, la fábula nos divierte; nuestras bibliotecas están llenas de esos juegos de ingenio destinados en primer lugar a los niños, después a las mujeres, y que los hombres no desdeñan cuando tienen ocio. Los del siglo XVII tenían mucho, y nunca las ficciones y las fábulas tuvieron más éxito que entonces. Los más graves escritores, Montesquieu, Diderot, Voltaire, mecían y adormecían, con cuentos encantadores, a esa sociedad que sus principios iban a destruir de cabo a rabo. El autor del Espíritu de las leyes escribía El templo de Gnido; el fundador de la Enciclopedia ponía el encanto en las callejuelas con El pájaro blanco y Las joyas indiscretas; el autor del Diccionario filosófico bordaba La princesa de Babilonia y Zadig con las maravillosas fantasías de Oriente. Todo eso era invención, era ingenio, y nada más, si no del más fino y del más encantador.




  Pero el poeta que cree en su fábula, el narrador que cree en su leyenda, el inventor que toma en serio el sueño nacido de su pensamiento, eso es lo que no esperaban encontrar en pleno siglo XVIII, en aquella época en que los abates poetas se inspiraban en la mitología, y en que ciertos poetas laicos hacían fábula con los misterios cristianos.




  Hubieran asombrado mucho al público de aquel tiempo diciéndole que había en Francia un narrador espiritual e ingenuo a la vez que continuaba Las mil y una noches, esa gran obra no terminada que el señor Galland se había fatigado en traducir, y eso como si los cuentistas árabes mismos se la hubieran dictado; que no era sólo un hábil pastiche, sino una obra original y seria escrita por un hombre completamente penetrado él mismo del espíritu y de las creencias de Oriente. La mayoría de esos relatos, es cierto, Cazotte los había soñado al pie de las palmeras a lo largo de las grandes filas de cepas de Saint-Pierre; lejos de Asia sin duda, pero bajo su sol deslumbrante. Así la mayor parte de las obras de este escritor singular resultó sin provecho para su gloria, y es al Diablo enamorado y a algunos poemas y canciones a los que debió la fama con que se ilustraron todavía las desdichas de su vejez. El final de su vida ha dado sobre todo el secreto de las ideas misteriosas que presidieron la invención de casi todas sus obras, y que les añaden un valor singular que trataremos de apreciar.




  Reina cierta vaguedad sobre los primeros años de Jacques Cazotte. Nacido en Dijon en 1720, había hecho sus estudios con los jesuitas, como la mayoría de los espíritus brillantes de aquella época. Uno de sus hermanos, gran vicario del señor de Choiseul, obispo de Châlons, le hizo venir a París y lo colocó en la administración de la marina, donde obtuvo hacia 1747 el grado de comisario. Ya desde esa época se ocupaba un poco de literatura, de poesía sobre todo. El salón de Raucourt, su compatriota, reunía literatos y artistas, y se dio a conocer en él leyendo algunas fábulas y algunas canciones, primeros esbozos de un talento que más tarde habría de hacer más honor a la prosa que a la poesía.




  Desde aquel momento, una parte de su vida debió transcurrir en la Martinica, adonde lo llamaba un puesto de controlador de las islas de Sotavento. Vivió allí algunos años, oscuro, pero considerado y querido de todos, y se casó con la señorita Élisabeth Roignan, hija del primer juez de la Martinica. Un asueto le permitió regresar por algún tiempo a París, donde publicó algunas poesías más. Dos canciones, que pronto se hicieron célebres, datan de aquella época, y parecen resultado del gusto que se había divulgado por rejuvenecer la antigua romanza o balada francesa, a imitación del caballero de la Monnoye. Fue uno de los primeros ensayos de ese color romántico o novelesco del que nuestra literatura habría de usar y abusar más tarde, y es notable ver dibujarse ya allí, a través de muchas incorrecciones, el talento aventurero de Cazotte.




  La primera se intitula La velada de la buena mujer, y empieza así:




  

    En la mitad de las Ardenas




    hay un castillo sobre una alta peña




    donde hay fantasmas por millares.




    Ningún viajero por miedo se acerca.




    

      En sus almenas




      como alma en pena


    




    anida el buitre, pájaro agorero.




    ¡Ay, ay, buena mujer, qué grande miedo!


  




  Se reconoce ya enteramente el género de la balada, tal como la conciben los poetas del Norte, y se ve sobre todo que es seriedad fantástica; estamos aquí bien lejos de la poesía sabrosa de Bernis y de Dorat[475]. La sencillez del estilo no impide cierto tono de poesía firme y colorida que se muestra en algunos versos.




  

    Alrededor de sus murallas




    como un aullido de hombres-lobos se oye,




    suenan cadenas arrastradas,




    se ve fuego y también sangre que corre.




    

      Voces siniestras




      te han puesto mientras


    




    el corazón más frío que los hielos.




    ¡Ay, ay, buena mujer, qué grande miedo!


  




  Sire Enguerrand, valiente caballero que regresa de España, quiere alojarse al pasar en ese terrible castillo. Le hacen grandes relatos de los espíritus que lo habitan; pero se ríe de ellos, se manda quitar las botas, servir la cena, y poner sábanas en una cama. A medianoche empieza la algarabía anunciada por las buenas gentes. Ruidos terribles hacen temblar las murallas, una nube infernal llamea contra el artesonado; al mismo tiempo, sopla un gran viento y los batientes de las puertas se abren con rumor.




  Un condenado, presa de los demonios, cruza la sala lanzando gritos de desesperación.




  

    De su boca salía espuma,




    plomo fundido manaban sus ojos…




    una mujer desmelenada




    va hundiéndole una daga en pleno pecho;




    brota entre espesos humos




    sangre tan negra que te eriza el pelo.




    ¡Ay, ay, buena mujer, qué grande miedo!


  




  Enguerrand pregunta a esos tristes personajes el motivo de sus tormentos.




  —Señor —responde la mujer armada de una daga—, yo nací en este castillo, era la hija del conde Anselmo. Ese monstruo que veis, y que el cielo me obliga a torturar, era capellán de mi padre y se prendó de mí para desgracia mía. Olvidó los deberes de su estado y, no pudiendo seducirme, invocó al diablo y se dio a él para que le otorgara un favor. Todas las mañanas yo iba al bosque a tomar el fresco y a bañarme en el agua pura de un arroyo.




  

    Allí, muy cerca de la fuente,




    una rosa encantaba las miradas;




    fresca, brillante, abierta apenas,




    parecía pedir que la cortaran:




    y pareciera




    como si en su tomo se esparciera




    el aroma más dulce y más sereno.




    ¡Ay, ay, buena mujer, qué grande miedo!




    Quiero ponérmela en el pelo




    para que ella realce mi hermosura;




    mas ya de cerca siento algo




    como una repulsión contra natura.




    Mi corazón




    me advierte en su palpitación




    que tras ella el diablo está al acecho.




    ¡Ay, ay, buena mujer, qué grande miedo!


  




  Esa rosa, encantada por el diablo, entrega a la hermosa a los feos designios del capellán. Pero pronto, recobrando sus sentidos, ella le amenaza con denunciarlo a su padre, y el desdichado la hace callar de una puñalada.




  Mientras tanto se oye a lo lejos la voz del conde que llama a su hija. El diablo entonces se acerca al culpable bajo la forma de un macho cabrío y le dice: Sube, querido amigo; no temas nada, mi fiel servidor.




  

    Sube, y sin asombrarse siente




    que el diablo arranca con él a la grupa;




    se emponzoña a su paso el aire




    y arde la tierra bajo su pezuña.




    

      Y en un momento




      lo mete vivo dentro


    




    de la honda cueva del dolor eterno.




    ¡Ay, ay, buena mujer, qué grande miedo[476]!


  




  El desenlace de la aventura es que sire Enguerrand, testigo de esa escena infernal, hace por casualidad un signo de la cruz, lo cual disipa la aparición. En cuanto a la moraleja, se limita a alentar a las mujeres a desconfiar de su vanidad, y a los hombres a desconfiar del diablo.




  Esa imitación de las viejas leyendas católicas, que sería muy desdeñada hoy en día, era entonces de un efecto bastante novedoso en literatura; nuestros escritores habían obedecido mucho tiempo a ese precepto de Boileau de que la fe de los cristianos no debe pedir adornos a la poesía; y en efecto, toda religión que cae en el dominio de los poetas se desnaturaliza pronto, y pierde su poder sobre las almas. Pero Cazotte, más supersticioso que creyente, se preocupaba muy poco de la ortodoxia. Además, el poemita del que acabamos de hablar no tenía ninguna pretensión, y sólo puede servirnos para señalar las primeras tendencias del autor del Diablo enamorado hacia una especie de poesía fantástica, que se hizo vulgar después de él.




  Se pretende que esta romanza fue compuesta por Cazotte para la señora Poissonnier, su amiga de infancia, ama de cría del duque de Borgoña, y que le había pedido unas canciones que pudiera cantar para adormecer al niño real. Sin duda hubiera podido escoger algún tema menos triste y menos cargado de visiones mortuorias; pero veremos que este escritor tenía el triste destino de presentir todas las desgracias.




  Otra romanza de los mismos tiempos, intitulada Proezas inimitables de Ollivier, marqués de Edesa, tuvo también gran boga. Es una imitación de los antiguos fabliaux caballerescos, tratada una vez más en el estilo popular.




  

    La hija del conde de Tours




    tiene dolores de parto;




    de sus amores su padre




    hace tiempo está enterado,




    no puede aguantar su rabia.




    A sus gentes ha ordenado:




    —¡Traed a mi paje Oliverio!




    ¡Partidlo en cuatro pedazos…!




    —Comadre, entibia la cama




    ¿no oyes ya las doce dando?


  




  Más de treinta estrofas se consagran después a las hazañas del paje Oliverio, que, perseguido por el Conde en la tierra y en el mar, le salva la vida varias veces, diciéndole en cada encuentro:




  —Vuestro paje soy yo. Y ahora, ¿me mandaréis descuartizar?




  —¡Quítate de mi vista! —le responde siempre el obstinado anciano, que nada puede doblegar, y Oliverio se decide por fin a exiliarse de Francia para hacer la guerra en tierra santa.




  Un día, habiendo perdido toda esperanza, quiere poner fin a sus penas; un ermitaño del Líbano lo acoge en su casa, lo consuela, y le hace ver en un vaso de agua, especie de espejo mágico, todo lo que sucede en el castillo de Tours; cómo su amante languidece en un calabozo, «entre el fango y los sapos»; cómo su hijo se perdió en los bosques, donde lo amamanta una cierva, y cómo además Ricardo, duque de los bretones, ha declarado la guerra al conde de Tours y lo cerca en su castillo. Oliverio vuelve a pasar generosamente a Europa para ir en auxilio del padre de su amante, y llega en el instante en que la plaza va a capitular.




  

    Ved qué golpes se van dando,




    animados de furor,




    los de fuera y los cercados,




    los cercados y los otros;




    Mas ¡ay! sin remedio ha entrado




    en el castillo la hambruna:




    ya pronto se habrá entregado.




    —Comadre, entibia la cama




    ¿no oyes ya las doce dando?




    De pronto, cual torbellino,




    Oliverio allí ha llegado




    rompe en dos trozos su lanza




    para ferir a dos manos.




    ¡Ante esos golpes, bretones,




    vais a desandar lo andado!




    —Comadre, entibia la cama




    ¿no oyes ya las doce dando[477]?


  




  Se ve que esta poesía sencilla no está exenta de cierto brillo; pero lo que más impresionó entonces a los conocedores fue el fondo novelesco del tema, en el que Moncrif[478], el célebre historiógrafo de los Gatos creyó ver la sustancia de un poema.




  Cazotte no era todavía más que el autor modesto de algunas fábulas y canciones; el sufragio del académico Moncrif hizo trabajar su imaginación y, a su regreso a la Martinica, trató el tema de Oliverio bajo la forma del poema en prosa, entremezclando sus relatos caballerescos con situaciones cómicas y aventuras de hadas a la manera de los italianos. Esa obra no tiene gran valor literario, pero su lectura es divertida y su estilo sostenido.




  Puede remitirse a la misma época la composición del




  Lord impromptu[479], narración inglesa escrita en el género íntimo, y que presenta detalles llenos de interés.




  No hay que creer, por lo demás, que el autor de estas fantasías no tomase en serio su puesto administrativo; tenemos a la vista un trabajo manuscrito que dirigió al señor de Choiseul durante su ministerio, y en el que traza noblemente los deberes del comisario de marina, y propone ciertas mejoras en el servicio con una solicitud que fue sin duda apreciada. Puede añadirse que en la época en que los ingleses atacaron la colonia, en 1749, Cazotte desplegó una gran actividad y hasta conocimientos estratégicos en el armamento del fuerte Saint-Pierre. El ataque fue rechazado, a pesar del desembarco que operaron los ingleses.




  Sin embargo la muerte del hermano de Cazotte lo llevó por segunda vez a Francia como heredero de todos sus bienes, y no tardó en solicitar su jubilación: le fue concedida en los términos más honorables con el título de comisario general de la marina.




  II




  Llevaba de vuelta a Francia a su mujer Elisabeth, y empezó por establecerse en la casa de su hermano en Pierry, cerca de Épernay. Decididos a no regresar a la Martinica, Cazotte y su mujer habían vendido todos sus bienes al padre Lavalette, superior de la misión de los jesuitas, hombre instruido con el cual él había mantenido, durante su estancia en las colonias, relaciones agradables. Éste había pagado en letras de cambio sobre la compañía de los jesuitas de París.




  Había el equivalente de cincuenta mil escudos; los presenta, la compañía los deja protestar. Los superiores pretendieron que el padre Lavalette se había entregado a especulaciones peligrosas y que ellos no podían reconocer. Ca zotte, que había comprometido allí lo más sustancial de su haber, se vio reducido a pleitear contra sus antiguos profesores, y ese proceso, del que sufrió su corazón religioso y monárquico, fue el origen de todos los que se precipitaron después sobre la sociedad jesuita y acarrearon su ruina.




  Así empezaban las fatalidades de esa existencia singular. No es dudoso que, desde entonces, sus convicciones religiosas se inclinaron hacia ciertos lados. El éxito del poema de Oliverio le alentaba a seguir escribiendo, dio a la estampa El diablo enamorado.




  Esta obra es célebre de varias maneras; brilla entre las de Cazotte por el encanto y la perfección de los detalles; pero las sobrepasa a todas por la originalidad de la concepción. En Francia, en el extranjero sobre todo, ese libro ha hecho escuela y ha inspirado muchas producciones análogas.




  El fenómeno de semejante obra literaria no es independiente del medio social donde se produce; El asno de oro de Apuleyo, libro igualmente impregnado de misticismo y de poesía, nos da en la Antigüedad el modelo de esta clase de creaciones. Apuleyo, el iniciado en el culto de Isis, el iluminado pagano, medio escéptico, medio crédulo que busca en los despojos de las mitologías que se derrumban las huellas de supersticiones anteriores o persistentes, explicando la fábula por el símbolo, y el prodigio por una vaga definición de las fuerzas ocultas de la naturaleza, después, un instante después, burlándose de sí mismo por su credulidad, o lanzando aquí y allá algún flechazo irónico que desconcierta al lector dispuesto a tomarlo en serio, es sin duda el jefe de esa familia de escritores que entre nosotros puede contar también gloriosamente con el autor de Smarra[480], ese sueño de la Antigüedad, esa poética realización de los fenómenos más impresionantes de la pesadilla.




  Muchas personas no han visto en El diablo enamorado más que una especie de cuento azul, semejante a muchos otros del mismo tiempo y digno de tomar lugar en el Gabinete de las hadas. Cuando mucho lo habrían colocado en la clase de los cuentos alegóricos de Voltaire; es precisamente como si se comparara la obra mística de Apuleyo con las chanzas mitológicas de Luciano. El asno de oro sirvió mucho tiempo de tema a las teorías simbólicas de los filósofos alejandrinos; los cristianos mismos respetaban este libro, y san Agustín lo cita con deferencia como la expresión poetizada de un símbolo religioso: El diablo enamorado tendría algún derecho a los mismos elogios, y señala un progreso singular en el talento y la manera del autor.




  Así aquel hombre, que fue primero un poeta gracioso de la escuela de Marot y de La Fontaine, después un cuentista ingenuo, prendado unas veces del color de los viejos fabliaux franceses, otras del vivo espejeo de la fábula oriental puesta de moda por el éxito de Las mil y una noches; siguiendo, después de todo, los gustos de su siglo más que su propia fantasía, lo vemos ahora dejarse ir al más terrible peligro de la vida literaria, el de tomar en serio las propias invenciones. Fue, es cierto, la desgracia y la gloria de los más grandes autores de esa época; escribían con su sangre, con sus lágrimas; delataban sin piedad, en provecho de un público vulgar, los misterios de su espíritu y de su corazón; hacían su papel con seriedad como esos cómicos antiguos que manchaban el escenario con sangre verdadera para el placer del pueblo-rey. ¿Pero quién hubiera esperado, en aquel siglo de incredulidad en que el clero mismo defendió tan poco sus creencias, encontrar un poeta al que el amor de lo maravilloso puramente alegórico arrastra poco a poco al misticismo más sincero y más ardiente?




  Las libros sobre la cábala y las ciencias ocultas inundaban entonces las bibliotecas; las más extrañas especula dones de la Edad Media resucitaban bajo una forma ingeniosa y ligera, propia para conciliar con esas ideas rejuvenecidas el favor de un público frívolo, medio impío, medio crédulo, como el de las últimas épocas de Grecia y de Roma. El abate de Villars, dom Pernetty, el marqués de Argens[481], popularizaban los misterios del Oedipus Aegyptiacus y las sabias ensoñaciones de los neoplatónicos de Florencia. Pico de la Mirándola y Marsilio Ficino renacían todos impregnados del espíritu almizclado del siglo XVIII, en El conde de Gabalis, Las cartas cabalísticas[482] y otras producciones de filosofía trascendente al alcance de los salones. De modo que ya no se hablaba más que de espíritus elementales, de simpatías ocultas, de encantos, de posesiones, de migración de las almas, de alquimia y de magnetismo sobre todo. La heroína de El diablo enamorado no es otra que uno de esos duendes extraños que pueden verse descritos en el artículo Incubo o Súcubo, en El mundo encantado de Bekker[483].




  El papel un poco negro que el autor hace desempeñar en definitiva a la encantadora Biondetta bastaría para indicar que no estaba todavía iniciado, en esa época, en los misterios de los cabalistas o de los iluminados, los cuales han distinguido siempre cuidadosamente los espíritus elementales, silfos, gnomos, ondinas y salamandras, de los negros secuaces de Belzebú. Sin embargo se cuenta que poco después de la publicación de El diablo enamorado, Cazotte recibió la visita de un misterioso personaje de porte grave, de rasgos adelgazados por el estudio, y con un abrigo oscuro que envolvía su imponente estatura.




  Pidió hablarle en privado, y cuando los dejaron solos, el extranjero abordó a Cazotte con algunos signos extraños, tales como los emplean los iniciados para reconocerse entre ellos.




  Cazotte, asombrado, le preguntó si era mudo, y le rogó que explicara mejor lo que tenía que decirle. Pero el otro cambió solamente la dirección de sus signos y se entregó a demostraciones más enigmáticas aún.




  Cazotte no pudo ocultar su impaciencia.




  —Perdón, señor —le dijo el extranjero—, pero yo le creía de los nuestros y en los más altos grados.




  —No sé lo que quiere decir —respondió Cazotte.




  —Y si no, ¿de dónde podría haber tomado usted los pensamientos que dominan en su Diablo enamorado?




  —En mi espíritu, si me hace usted el favor.




  —¡Cómo! Esas evocaciones en las ruinas, esos misterios de la cábala, ese poder oculto de un hombre sobre los espíritus del aire, esas teorías tan impresionantes sobre el poder de los números, sobre la voluntad, sobre las fatalidades de la existencia, ¿usted habría imaginado todas esas cosas?




  —He leído mucho, pero sin doctrina, sin método particular.




  —¿Y ni siquiera es usted francmasón?




  —Ni siquiera eso.




  —Pues bien, señor, ya sea por penetración, ya sea por casualidad, ha penetrado usted unos secretos que no son accesibles sino a los iniciados de primer orden, y tal vez sería prudente en lo sucesivo abstenerse de semejantes revelaciones.




  —¡Cómo!, ¿que yo he hecho eso? —exclamó Cazotte asustado—; yo que no pensaba más que en divertir al público y probar únicamente que había que tener cuidado con el diablo.




  —¿Y quién le ha dicho que nuestra ciencia tenga algo que ver con ese espíritu de las tinieblas? Tal es sin embargo la conclusión de su peligrosa obra. Yo le tomé por un hermano infiel que traicionaba nuestros secretos por un motivo que tenía curiosidad de conocer… Y, puesto que no es usted en efecto más que un profano ignorante de nuestra meta suprema, yo le instruiré, yo le haré penetrar más adelante en los misterios de ese mundo de los espíritus que nos apremia por todas partes, y que por la sola intuición se ha revelado ya a usted.




  Esa conversación se prolongó mucho tiempo; los biógrafos varían en cuanto a los términos, pero todos concuerdan en señalar la súbita revolución que se hizo desde aquel momento en las ideas de Cazotte, adepto sin saberlo de una doctrina de la que ignoraba que existieran todavía representantes. Confesó que se había mostrado severo, en su Diablo enamorado, con los cabalistas, de los que concebía tan sólo una idea muy vaga, y que sus prácticas no eran tal vez tan condenables como él había supuesto. Se acusó incluso de haber calumniado un poco a esos inocentes espíritus que pueblan y animan la región media del aire, asimilándoles la personalidad dudosa de un duende hembra que responde al nombre de Belzebú.




  —Piense —le dijo el iniciado— que el padre Kircher, el abate de Villars y muchos otros casuístas han demostrado desde hace mucho tiempo la perfecta inocencia de esos espíritus desde el punto de vista cristiano. Las Capitulares de Carlomagno los mencionaban como seres pertenecientes a la jerarquía celeste; Platón y Sócrates, los más sabios de los griegos, Orígenes, Eusebio y san Agustín, esas luminarias de la Iglesia, estaban de acuerdo en distinguir el poder de los espíritus elementales del de los hijos del abismo…




  No se necesitaba tanto para convencer a Cazotte que, como veremos, habría de aplicar más tarde esas ideas, no ya a sus libros, sino a su vida, y que se mostró convencido de ellas hasta sus últimos momentos.




  Cazotte debió sentirse tanto más empujado a reparar la falta que le era señalada, cuanto que no era poca cosa entonces suscitar el odio de los iluminados, numerosos, poderosos, y divididos en una multitud de sectas, sociedades y logias masónicas, que se correspondían de punta a punta del reino. Cazotte, acusado de haber revelado a los profanos los misterios de la iniciación, se exponía a la misma suerte que había sufrido el abate de Villars, que, en El conde de Gabalis, se había permitido entregar a la curiosidad pública, bajo una forma medio seria, toda la doctrina de los rosacruces sobre el mundo de los espíritus. Ese eclesiástico fue encontrado un día asesinado en la carretera de Lyon, y no se pudo acusar más que a los silfos y los gnomos de esa expedición. Cazotte opuso además tan poca resistencia a los consejos del iniciado cuanto que estaba naturalmente muy inclinado a esa clase de ideas. La vaguedad que unos estudios hechos sin método esparcían en su pensamiento le fatigaba a él mismo, y necesitaba ligarse a una doctrina completa. La de los martinistas, en cuyo número logró que se le contara, había sido introducida en Francia por Martínez Pasqualis, y renovaba simplemente la institución de los ritos cabalísticos del siglo IX, último eco de la fórmula de los gnósticos, donde algo de la metafísica judía se mezcla con las teorías oscuras de los filósofos alejandrinos.




  La escuela de Lyon, a la cual pertenecía desde entonces Cazotte, profesaba siguiendo a Martínez que la inteligencia y la voluntad son las únicas fuerzas activas de la naturaleza, de donde se sigue que para modificar sus fenómenos basta con ordenar fuertemente y con querer. Añadía que, por la contemplación de sus propias ideas y la abstracción de todo lo que corresponde al mundo exterior y al cuerpo, el hombre podía elevarse a la noción perfecta de la esencia universal y a ese dominio de los espíritus cuyo secreto estaba contenido en la Triple constricción del infierno, conjuración todopoderosa para uso de los cabalistas de la Edad Media.




  Martínez, que había cubierto Francia de logias masónicas según su rito, había ido a morir a Santo Domingo; la doctrina no pudo conservarse pura y se modificó pronto admitiendo las ideas de Swedenborg y de Jakob Boehme[484], que costó trabajo reunir en el mismo símbolo. El célebre Saint-Martin, uno de los neófitos más ardientes y más jóvenes, se apegó especialmente a los principios de este último. En esa época, la escuela de Lyon se había fundido ya en la sociedad de los Filaletes, en la que Saint-Martin se negó a entrar, diciendo que se ocupaban más de la ciencia de las almas, según Swedenborg, que de la de los espíritus, según Martínez.




  Más tarde, hablando de su época entre los iluminados de Lyon, ese ilustre teósofo decía: «En la escuela por la que pasé hace veinticinco años, las comunicaciones de todo género eran frecuentes; yo tuve mi parte como muchos otros. Las manifestaciones del signo del Reparador eran visibles allí: yo había sido preparado a ellas por medio de iniciaciones. Pero —añade— el peligro de estas iniciaciones es entregar al hombre a unos espíritus violentos; y no puedo responder de que las formas que se me comunicaban no fuesen formas prestadas».




  El peligro que temía Saint-Martin fue precisamente al que se entregó Cazotte, y que causó tal vez las más grandes desgracias de su vida. Durante mucho tiempo todavía sus creencias fueron dulces y tolerantes, sus visiones sonrientes y claras; fue durante esos pocos años cuando compuso nuevos cuentos árabes que, confundidos mucho tiempo con los de Las mil y una noches, de los que formaban una continuación, no le valieron a su autor toda la gloria que debió retirar de ellos. Los principales son La dama desconocida, El caballero, El ingrato castigado, El poder del destino, Simustafá, El califa ladrón, que proporcionó el tema de El califa de Bagdad, El amante de las estrellas y El mago o Maugraby, obra llena de encanto descriptivo y de interés.




  Lo que domina en estas composiciones es la gracia y el ingenio de los detalles; en cuanto a la riqueza de la invención, no desmerece frente a los cuentos orientales mismos, lo cual se explica en parte, por lo demás, por el hecho de que varios temas originales habían sido comunicados al autor por un monje árabe llamado dom Chavis[485].




  La teoría de los espíritus elementales, tan cara a toda imaginación mística, se aplica igualmente, como es sabido, a las creencias de Oriente, y los pálidos fantasmas, percibidos en las brumas del Norte al precio de la alucinación y del vértigo, parecen teñirse allá de los fuegos y los colores de una atmósfera espléndida y de una naturaleza encantada. En su Cuento del caballero, que es un verdadero poema, Cazotte realiza sobre todo la mezcla de la invención novelesca y de una distinción de los buenos o de los malos espíritus, sabiamente renovada de los cabalistas de Oriente. Los genios luminosos, sometidos a Salomón, libran hartos combates contra los del séquito de Eblis; los talismanes, los conjuros, los anillos constelados, los espejos mágicos, toda esa maraña maravillosa de los fatalistas árabes se anuda y se desanuda allí con orden y claridad. El héroe tiene algunos rasgos del iniciado egipcio de la novela de Sethos[486], que entonces conseguía un éxito prodigioso. Los pasajes donde cruza, a través de mil peligros, la montaña de Caf, palacio eterno de Salomón, rey de los genios, es la versión asiática de las pruebas de Isis; así, la preocupación de las mismas ideas aparece una vez más bajo las formas más diversas.




  Esto no quiere decir que gran número de las obras de Cazotte no pertenezca a la literatura ordinaria. Tuvo alguna fama como fabulista, y en la dedicatoria que hizo de su volumen de fábulas a la Academia de Dijon, tuvo cuidado de evocar el recuerdo de uno de sus antepasados, que, en tiempos de Marot y de Ronsard, había contribuido a los progresos de la poesía francesa. En la época en que Voltaire publicaba su poema titulado La guerra de Ginebra[487], Cazotte tuvo la idea chistosa de añadir a los primeros cantos del poema inconcluso un séptimo canto escrito en el mismo estilo, y que se consideró del propio Voltaire.




  No hemos hablado de sus canciones, que llevan la impronta de un espíritu muy particular. Recordemos la más conocida, intitulada: ¡Oh mayo!, lindo mes de mayo:




  

    Este primero de mayo




    dichosa despiertes.




    Yo vengo a traerte un ramo




    de frescos claveles,




    llenos de limpio rocío




    que quiero ofrecerte[488].


  




  Todo continúa en ese tono. Es una deliciosa pintura de abanico, que se despliega con las gracias ingenuas y manieristas a la vez de los buenos viejos tiempos.




  ¿Por qué no citaríamos también la encantadora ronda: Siempre quereros; y sobre todo la villanelle[489] tan alegre de la que damos aquí algunas coplas?:




  

    Es sufrir mil penas




    sufrir tus cadenas, Teresa;




    

      Es sufrir mil penas




      sufrir tus cadenas.


    




    Si mis calzas miras




    con las rodillas rotas, Teresa,




    

      es porque a tus pies se hincan,




      la culpa es tuya y no mía.


    




    Si mis calzas miras, etc.




    Mis quinientos francos




    en dinero honrado, Teresa,




    

      ¿en qué te los has gastado?,




      ¿y en qué el tiempo que te he dado?


    




    Mis quinientos francos, etc.




    Tienes veinte años,




    aunque mil encantos, Teresa.




    

      Pero de aquí a veinte años




      ¿qué galán te dirá acaso:


    




    «Tienes veinte años»?, etc[490].


  




  Hemos dicho que la Ópera Cómica debía a Cazotte el tema del Califa de Bagdad[491]; su Diablo enamorado fue representado también bajo esta forma, con el título de La infanta de Zamora[492]. Era sin duda a propósito de esto como uno de sus cuñados, que había venido a pasar unos días a su casa de campo de Pierry, le reprochaba no intentar el teatro, y le alababa las óperas bufas como obras de una gran dificultad:




  —Deme una palabra —dijo Cazotte—, y mañana habré hecho una obra de ese género a la que no le faltará nada.




  El cuñado ve entrar a un campesino con unos zuecos:




  —¡Pues bien, zuecos! —exclamó—. Haga una obra sobre esa palabra.




  Cazotte pidió que le dejaran solo; pero un personaje singular, que justamente formaba parte aquella noche de la reunión, se ofreció a hacer la música a medida que Cazotte escribiera la ópera. Era Rameau, el sobrino del gran músico cuya vida fantástica ha contado Diderot en ese diálogo que es una obra maestra, y la única sátira moderna que pueda oponerse a las de Petronio.




  La ópera se hizo en el transcurso de la noche, fue dirigida a París y representada pronto en la Comedia Italiana, después de haber sido retocada por Marsollier y Duni[493], que se dignaron poner en ella su nombre. Cazotte no obtuvo como derechos de autor otra cosa que sus entradas, y el sobrino de Rameau, ese genio incomprendido, siguió en la oscuridad como en el pasado. Era ciertamente, por lo demás, el músico que necesitaba Cazotte, que debió sin duda muchas ideas extrañas a ese curioso compañero.




  El retrato de él que hace en su prefacio de la segunda Rameida, poema cómico-heroico, compuesto en honor de su amigo, merece ser conservado, lo mismo en cuanto trozo de estilo que en cuanto nota útil para completar el excitante análisis moral y literario de Diderot.




  «Es el hombre más agradable por naturaleza que he conocido; se llamaba Rameau, era sobrino del célebre músico, había sido mi camarada en el colegio, y había tomado hacia mí una amistad que no se desmintió jamás, ni por su parte ni por la mía. Este personaje, el hombre más extraordinario de nuestros tiempos, había nacido con un talento natural de más de un género, que la falta de base de su espíritu no le permitió nunca cultivar. Sólo puedo comparar su tipo de gracejo con el que despliega el doctor Sterne en su Viaje sentimental. Las salidas de Rameau eran salidas instintivas de un género tan particular, que es necesario pintarlas para intentar expresarlas. No eran ingeniosidades, eran dardos que parecían salir del más profundo conocimiento del corazón humano. Su fisionomía, que era verdaderamente burlesca, añadía un picante extraordinario a sus salidas, tanto menos esperadas de su parte cuanto que, de costumbre, no hacía más que desvariar. Ese personaje, nacido músico, tanto o tal vez más que su tío, no pudo nunca hundirse en las profundidades del arte; pero había nacido lleno de canto y tenía la extraña facilidad de encontrarlo, impromptu, agradable y expresivo, sobre cualesquiera palabras que quisieran darle; sólo que hubiera hecho falta que un verdadero artista arreglara y corrigiera sus frases y compusiera sus partituras. Era de rostro tan horrible como agradablemente feo, muy a menudo aburrido, porque su genio le inspiraba rara vez; pero si su don verbal le servía, hacía reír hasta las lágrimas. Vivió pobre, no pudiendo seguir ninguna profesión. Su pobreza absoluta le hacía honor en su espíritu. No carecía absolutamente de fortuna, pero hubiera habido que despojar a su padre de los bienes de su madre, y él se negó a la idea de reducir a la miseria al autor de sus días, que se había vuelto a casar y tenía hijos. Ha dado en varias otras ocasiones pruebas de la bondad de su corazón. Ese hombre singular vivió apasionado por la gloria, que no podía adquirir en ningún género… Murió en una casa religiosa, donde su familia lo había colocado, después de cuatro años de retiro, a la que se había aficionado, y habiéndose ganado el corazón de todos los que al principio no habían sido sino sus carceleros».




  Las cartas de Cazotte sobre la música, varias de las cuales son respuestas a la carta de J.-J. Rousseau sobre la ópera, remiten a esa ligera incursión en el dominio lírico. La mayoría de sus escritos son anónimos, y fueron recogidos después como piezas diplomáticas de la guerra de la ópera. Algunos son seguros, otros dudosos. Nos sorprendería mucho que hubiera que situar entre estos últimos El pequeño profeta de Boehmischbroda, fantasía atribuida a Grimm[494], que completaría si fuera necesario la marcada analogía entre Cazotte y Hoffmann.




  Era todavía la buena época de la vida de Cazotte; he aquí el retrato que ha dado Charles Nodier de ese hombre célebre, al que había conocido en su juventud[495]:




  «A una extrema benevolencia, que se pintaba en su bella y dichosa fisonomía, a una dulzura tierna que sus ojos azules todavía muy animados expresaban de la manera más seductora, el señor Cazotte unía el precioso talento de relatar mejor que hombre alguno de este mundo historias a la vez extrañas e ingenuas, que pertenecían a la realidad más común por la exactitud de las circunstancias y a las cosas de hadas por lo maravilloso. Había recibido de la naturaleza un don particular para ver las cosas bajo su aspecto fantástico, y es bien sabido que yo estaba organizado como para gozar con delicias de esa clase de ilusión. Por eso, cuando un paso grave se dejaba oír a intervalos iguales sobre las baldosas del otro cuarto; cuando su puerta se abría con una lentitud metódica, y dejaba colarse la luz de un farol llevado por un viejo criado menos ágil que el amo, y al que el señor Cazotte llamaba alegremente su terruño; cuando el señor Cazotte aparecía en persona con su sombrero triangular, su larga levita de camelote verde bordada con un pequeño galón, sus zapatos de puntera cuadrada cerrados muy adelante sobre el pie con un fuerte broche de plata y su alto bastón de pomo de oro, yo no dejaba nunca de correr hacia él con las señales de una alegría loca, que aumentaba aún más con sus caricias».




  Charles Nodier pone después en su boca uno de esos relatos misteriosos que le gustaba hacer entre la gente y que escuchaban ávidamente. Se trata de la longevidad de Marion Delorme[496], a la que él decía que había visto unos días antes de su muerte, con casi un siglo y medio de edad, como parecen verificarlo por lo demás su partida de nacimiento y su acta mortuoria conservadas en Besançon. Aceptando esa cuestión muy controvertida de la edad de Marion Delorme, Cazotte pudo haberla visto cuando él tenía veintiún años. Así, decía poder transmitir detalles desconocidos sobre la muerte de Enrique IV, a la que pudo asistir Marion Delorme.




  Pero el mundo estaba lleno entonces de esos conversadores amigos de lo maravilloso; el conde de Saint-Germain y Cagliostro sorbían todos los sesos, y Cazotte tal vez no tenía de más sino su genio literario y la reserva de una honrada sinceridad. Si debemos sin embargo dar crédito a la profecía célebre referida en las memorias de La Harpe[497], habría hecho tan sólo el papel fatal de Casandra, y no habría hecho mal, como se le reprochaba, en estar siempre encima del trípode.




  III




  «Me parece —dice La Harpe— que era ayer, y era sin embargo a principios de 1788. Estábamos a la mesa en casa de uno de nuestros cofrades de la Academia, gran señor y hombre de ingenio; la compañía era numerosa y de todos los estados, gentes de ley, gentes de corte, gentes de letras, académicos, etc. Habíamos comido copiosamente como de costumbre. A los postres, los vinos de Malvoisie y de Constanza añadían a la alegría de la buena compañía esa especie de libertad que no conservaba siempre su tono: habíamos llegado entonces en la buena sociedad al punto en que todo está permitido para hacer reír.




  Chamfort[498] nos había leído sus cuentos impíos y libertinos, y las grandes damas habían escuchado sin recurrir ni siquiera al abanico. De ahí un diluvio de bromas sobre la religión: y grandes aplausos. Un comensal se levanta y, alzando su vaso lleno: «Sí, señores —exclama— estoy tan seguro de que no hay Dios como de que Homero es un tonto». En efecto, estaba seguro de lo uno como de lo otro.




  La conversación se pone más seria; la gente se vuelca en admiración sobre la revolución que había hecho Voltaire, y todos concuerdan en que es el primer título de su gloria: «Ha dado el tono a su siglo, y ha hecho que lo lean en la antecámara como en el salón».




  Uno de los comensales nos contó, bufando de risa, que su peluquero le había dicho mientras lo empolvaba: «Vea usted, señor, aunque yo no soy más que un miserable estudiantucho de medicina, no tengo más religión que cualquier otro».




  Concluyen de ello que la revolución no tardará en consumarse; es preciso absolutamente que la superstición y el fanatismo dejen su lugar a la filosofía, y estamos en el punto de calcular la probabilidad de la época, y cuáles serán los miembros de la sociedad que verán el reino de la razón. Los más viejos se quejan de no poder jactarse de ello; los jóvenes se regocijan de tener una esperanza muy verosímil; y se felicitaba sobre todo a la Academia por haber preparado la gran obra, y haber sido la capital, el centro, el móvil de la libertad de pensar.




  Uno sólo de los comensales no había tomado ninguna parte en toda la alegría de aquella conversación, y había dejado caer incluso muy suavemente algunas bromas sobre nuestro hermoso entusiasmo: era Cazotte, hombre amable y original, pero desgraciadamente infatuado de las ensoñaciones de los iluminados. Su heroísmo lo ha hecho después ilustre para siempre.




  Toma la palabra, y con el tono más serio:




  —Señores —dice—, dense por satisfechos; verán todos esa grande y sublime revolución que tanto desean. Ustedes saben que soy un poco profeta; les repito, ustedes la verán.




  Le responden con el conocido refrán: «¡No hace falta ser zahorín para eso!».




  —Pongamos, pero tal vez hay que serlo un poco para lo que me queda por decirles. ¿Saben ustedes lo que sucederá con esa revolución, lo que sucederá para ustedes, cuantos están aquí, y lo que será su consecuencia inmediata, el efecto bien comprobado, la consecuencia bien reconocida?




  —Ah, vamos —dijo Condorcet con su aire guasón y bobo—; a un filósofo no le molesta encontrar a un profeta.




  —Usted, señor Condorcet, expirará tirado en el piso de un calabozo, morirá usted por el veneno que habrá tomado para sustraerse al verdugo; por el veneno que la felicidad de esos tiempos le obligará a llevar siempre encima.




  Gran asombro al principio; pero recuerdan que el buen Cazotte es dado a soñar despierto, y se ríen con más ganas.




  —Señor Cazotte, el cuento que nos da aquí no es tan agradable como su Diablo enamorado; pero ¿qué diablo le ha metido en la cabeza ese calabozo, ese veneno y esos verdugos? ¿Qué puede tener en común todo eso con la filosofía y el reino de la razón?




  —Es precisamente lo que les digo: será en nombre de la filosofía, de la humanidad, de la libertad, será bajo el reino de la razón como les sucederá terminar así, y será ciertamente el reino de la razón, pues entonces tendrá templos, e incluso no habrá ya en toda Francia, en esos tiempos, más que templos de la Razón.




  —A fe mía —dijo Chamfort con la risa del sarcasmo—, usted no será uno de los sacerdotes de esos templos.




  —Eso espero; pero usted, señor de Chamfort, que sí será uno, y muy digno de serlo, se cortará usted las venas de veintidós navajazos, y sin embargo sólo morirá de ellos algunos meses después.




  La gente se mira y vuelve a reírse.




  —Usted, señor Vicq-d’Azir, no se abrirá las venas usted mismo, pero después de habérselas mandado abrir seis veces en un día, después de un acceso de gota, para estar más seguro de su designio, morirá en la noche. Usted, señor de Nicolaï, morirá en el cadalso. Usted, señor Bailly, en el cadalso…




  —¡Ah, bendito sea Dios! —dice Roucher—, Parece que el señor sólo se ensaña con la Academia; acaba de hacer en ella una terrible ejecución; y yo, gracias al cielo…




  —¡Usted! Usted morirá también en el cadalso.




  —¡Oh, es una apuesta! —exclaman por todas partes—, ha jurado exterminar todo.




  —No, no soy yo quien lo ha jurado.




  —¿Pero estaremos pues subyugados por los turcos y los tártaros? Y aun así…




  —Nada de eso, ya lo he dicho: estarán ustedes gobernados entonces sólo por la filosofía, sólo por la razón. Los que los tratarán así serán todos filósofos, tendrán en todo momento en la boca las mismas frases que ustedes sueltan desde hace una hora, repetirán todas las máximas de ustedes, citarán exactamente como ustedes los versos de Diderot y de La doncella[499]…




  Se decían unos a otros al oído: «Ya ve usted que está loco (pues guardaba la mayor seriedad). ¿No ve usted que bromea? Y ya sabe usted que siempre entra lo misterioso en sus bromas».




  —Sí —prosiguió Chamfot—; pero lo maravilloso en él no es alegre; es demasiado patibulario. ¿Y cuándo sucederá todo eso?




  —No pasarán seis años sin que todo lo que les digo se cumpla…




  —Tenemos aquí muchos milagros —y esta vez era yo el que hablaba—; ¿y a mí no me mete usted en nada?




  —Estará usted en ello por un milagro por lo menos igual de extraordinario: será usted cristiano entonces.




  Grandes exclamaciones.




  —Ah —prosiguió Chamfort—, me tranquilizo; si sólo debemos perecer cuando La Harpe sea cristiano, somos inmortales.




  —En eso —dijo entonces la señora duquesa de Grammont[500]— somos bien dichosas, nosotras las mujeres, de no entrar para nada en las revoluciones. Cuando digo para nada, no es que no nos mezclemos siempre un poco en ellas; pero está establecido que no la tomen con nosotras, y nuestro sexo…




  —Su sexo, señoras, no las defenderá esta vez; y por más que no se mezclen en nada, serán tratadas como los hombres, sin ninguna diferencia de ninguna especie.




  —Pero ¿qué está usted diciendo, señor Cazotte? Es el fin del mundo lo que nos predica.




  —No sé nada de eso; pero lo que sé es que usted, señora duquesa, será llevada al cadalso, usted y muchas otras damas con usted, en la carreta del verdugo, y con las manos detrás de la espalda.




  —Ay, espero que en ese caso, tendré por lo menos una carroza forrada de negro.




  —No, señora, damas más grandes que usted irán como usted en carreta, y con las manos atadas como usted.




  —¡Damas más grandes! ¿Qué, las princesas de la sangre?




  —Más grandes aún…




  Aquí un movimiento muy sensible se produjo en toda la compañía, y el rostro del dueño se oscureció. Empezaban a encontrar que la broma era fuerte.




  La señora de Grammont, para disipar la nube, no insistió en esta última respuesta, y se contentó con decir, en el tono más ligero:




  —¡Verán ustedes que no me dejará ni siquiera un confesor!




  —No, señora, no lo tendrá, ni nadie. El último ajusticiado que tendrá uno por gracia, será…




  Se detuvo un momento.




  —Bueno, ¿quién es pues el dichoso mortal que tendrá esa prerrogativa?




  —Será la única que le quedará: y será el rey de Francia.




  El dueño de casa se levantó bruscamente, y todo el mundo con él. Fue hacia el señor Cazotte y le dijo, con un tono concienzudo:




  —Mi querido señor Cazotte, ya ha hecho durar bastante esa broma lúgubre; la lleva usted demasiado lejos, y hasta el grado de comprometer a la compañía en la que se encuentra, y a usted mismo.




  Cazotte no respondió nada, y se disponía a retirarse cuando la señora de Grammont, que quería siempre evitar la seriedad y devolver la alegría, se adelantó hacia él:




  —Señor profeta, que nos dice a todos nuestra buena ventura, no dice usted nada de la suya.




  Estuvo un rato en silencio y con los ojos bajos:




  —Señora, ¿ha leído usted el cerco de Jerusalem en Josefa?




  —Sí, sin duda; ¿quién no ha leído eso? Pero haga usted como si no lo hubiera leído.




  —Pues bien, señora, durante ese cerco, un hombre dio durante siete días vueltas a la muralla, a vista de los asediadores y de los asediados, gritando incesantemente con una voz siniestra y tronante: ¡Desgraciada de Jerusalem! ¡Desgraciado de mí! Y en un momento una piedra enorme lanzada por las máquinas enemigas lo alcanzó y le hizo pedazos.




  Después de esta respuesta, el señor Cazotte hizo su reverencia y salió.




  Aunque no concediendo a este documento más que una confianza relativa, y remitiéndonos a la sabia opinión de Charles Nodier, que dice que en la época en que tuvo lugar esa escena, tal vez no era difícil prever que la revolución que se acercaba escogería a sus víctimas en la más alta sociedad de entonces, y devoraría después a aquellos mismos que la habían creado, vamos a referir un singular pasaje que se encuentra en el poema de Oliverio, publicado justamente treinta años antes del 93, y en el cual se observó una preocupación de cabezas cortadas que bien puede pasar, pero más vagamente, por una alucinación profética.




  «Hace alrededor de cuatro años fuimos atraídos uno y otro por encantamientos en el palacio del hada Bagasse. Esta peligrosa hechicera, viendo con pena el progreso de las armas cristianas en Asia, quiso detenerlas tendiendo trampas a los caballeros defensores de la fe. Construyó no lejos de aquí un palacio soberbio. Pusimos pie desgraciadamente en sus avenidas: entonces, arrastrados por un encanto, cuando creíamos estarlo sólo por la belleza de esos lugares, llegamos hasta en medio de un peristilo que estaba a la entrada del palacio; pero llegábamos apenas cuando el mármol sobre el que caminábamos, sólido en apariencia, se aparta y funde bajo nuestros pasos: una caída imprevista nos precipita bajo el movimiento de una rueda armada de hierros cortantes que separan en un abrir y cerrar de ojos todas las partes de nuestro cuerpo unas de otras, y lo más asombroso que ocurrió es que la muerte no siguió a una disolución tan extraña.




  »Arrastradas por su propio peso, las partes de nuestro cuerpo cayeron en una fosa profunda y se confundieron allí con una multitud de miembros amontonados. Nuestras cabezas rodaron como bolas. Como ese movimiento extraordinario había acabado de aturdir la poca razón que una aventura tan sobrenatural me había dejado, no abrí los ojos sino al cabo de algún tiempo, y vi que mi cabeza estaba colocada sobre los escalones al lado y enfrente de otras ochocientas cabezas de los dos sexos, de todas las edades y de todos los colores. Habían conservado la acción de los ojos y de la lengua, y sobre todo un movimiento en las mandíbulas que las hacía bostezar casi continuamente. Yo no oía más que estas palabras, bastante mal articuladas:




  »—¡Ah qué fastidio! ¡Es desesperante!




  »No pude resistir a la impresión que ejercía sobre mí la condición general, y me puse a bostezar como los demás.




  »—Una bostezadora más —dijo una gruesa cabeza de mujer, colocada enfrente de la mía—; no se puede soportar, moriré por ello — y se puso de nuevo a bostezar a más y mejor.




  »—Por lo menos esa boca tiene frescor —dijo otra cabeza—, y ahí tenemos dientes de esmalte.




  »Y después, dirigiéndome la palabra:




  »—Señora, ¿puede saberse el nombre de la amable compañera de infortunio que nos ha dado el hada Bagasse?




  »Miré a la cabeza que me dirigía la palabra: era la de un hombre. No tenía rasgos, pero un aire de viveza y de aplomo, y algo afectado en la pronunciación. Quise responder:




  »—Señor, tengo un hermano… —No tuve tiempo de decir más.




  »—¡Ah, cielos! —exclamó la cabeza hembra que me había apostrofado primero—, aquí tenemos una vez más una narradora y una historia; no nos han abrumado bastante con historias. Bostece, señora, y deje en paz a su hermano. ¿Quién no tiene un hermano? Sin los que yo tengo, reinaría apaciblemente y no estaría donde me encuentro.




  »—Señor —dijo la gruesa cabeza apostrofada—, os dais a conocer bien pronto como lo que sois, como la peor cabeza…




  »—Ah —interrumpió la otra—, ¡si tan sólo tuviera mis miembros!…




  »—Y yo —dijo la adversaria—, ¡si tuviera tan sólo mis manos!… Y además —me decía—, puede darse cuenta de que lo que dice no podría pasar de la nuez de la garganta.




  »—Pero —dije yo—, esas disputas van demasiado lejos.




  »—¡Ah no! Dejadnos hacer lo que queramos; ¿no vale más disputar que bostezar? ¿En qué pueden ocuparse unas personas que no tienen más que orejas y ojos, que viven juntas frente a frente desde hace un siglo, que no tienen ninguna relación ni pueden formar algunas agradables, a las que la maledicencia misma les está prohibida, a falta de saber de qué hablar para hacerse entender, que…?




  «Hubiera dicho más; pero he aquí que de pronto nos entra una violenta gana de estornudar todos juntos; un instante después, una voz ronca, partiendo de no se sabe dónde, nos ordena buscar nuestros miembros esparcidos; al mismo tiempo, nuestras cabezas ruedan hacia el lugar donde estaban amontonados».




  ¿No es singular encontrar en un poema cómico-heroico de la juventud del autor esta sangrienta ensoñación de cabezas cortadas, de miembros separados del cuerpo, extraña asociación de ideas que reúne a unos cortesanos, unos guerreros, unas mujeres, unos petimetres, disertando y bromeando sobre ciertos detalles del suplicio como lo harán más tarde en la Conciergerie esos señores, esas mujeres, esos poetas, contemporáneos de Cazotte, en cuyo círculo vendrá a su vez a aportar su cabeza, tratando de sonreír y de bromear como los otros de las fantasías de esa hada sangrienta, que no había previsto que habría de llamarse un día la Revolución?




  IV




  Acabamos de adelantarnos a los acontecimientos: llegados apenas a los dos tercios de la vida de nuestro escritor, hemos dejado entrever una escena de sus últimos días; a ejemplo del propio iluminado, hemos unido con un trazo el porvenir y el pasado.




  Entraba en nuestro plan, por lo demás, apreciar sucesivamente a Cazotte como literato y como filósofo místico; pero si la mayoría de sus libros llevan la huella de sus preocupaciones relativas a la ciencia de los cabalistas, hay que decir que la intención dogmática está generalmente ausente; Cazotte no parece haber tomado parte en los trabajos colectivos de los iluminados martinistas, sino haberse dado a sí mismo, siguiendo sus ideas, una regla de conducta particular y personal. Haríamos mal además en confundir a esa secta con las instituciones masónicas de la época, aunque hubiera entre ellas ciertas relaciones de forma exterior; los martinistas admitían la caída de los ángeles, el pecado original, el Verbo reparador, y no se alejaban en ningún punto esencial de los dogmas de la Iglesia.




  Saint-Martin, el más ilustre de ellos, es un espiritualista cristiano a la manera de Malebranche. Hemos dicho más arriba que había deplorado la intervención de espíritus violentos en el seno de la secta lionesa. Cualquiera que sea la manera en que haya que entender esa expresión, es evidente que la sociedad tomó desde entonces una tendencia política que alejó de ella a varios de sus miembros. Tal vez se ha exagerado la influencia de los iluminados tanto en Alemania como en Francia, pero no se puede negar que tuvieron una importante acción sobre la Revolución francesa y en el sentido de su movimiento. Las simpatías monárquicas de Cazotte le apartaron de esa dirección y le impidieron sostener con su talento una doctrina que se orientaba de otra manera que la que él había pensado.




  Es triste ver a ese hombre, tan bien dotado como escritor y como filósofo, pasar los últimos años de su vida en el asco de la vida literaria y en el presentimiento de tormentas políticas que se sentía impotente para conjurar. Las flores de su imaginación se marchitaron; ese espíritu de un talante tan claro y tan francés, que daba una forma feliz a sus invenciones más singulares, sólo aparece rara vez en la correspondencia política que fue la causa de su proceso y de su muerte. Si es cierto que haya sido dado a algunas almas prever los acontecimientos siniestros, hay que reconocer en ello más bien una facultad desdichada que un don celestial, puesto que, semejantes a la Casandra antigua, no pueden ni persuadir a los demás ni preservarse a sí mismas.




  Los últimos años de Cazotte en su tierra de Pierry en la Champaña presentan sin embargo todavía algunas escenas de felicidad y de tranquilidad en la vida de familia. Retirado del mundo literario, que sólo frecuentaba ya durante cortos viajes a París, escapado del torbellino más animado que nunca de las sectas filosóficas y místicas de toda clase, padre de una hija encantadora y de dos hijos llenos de entusiasmo y de corazón como él, el buen Cazotte parecía haber reunido en torno de sí todas las condiciones de un porvenir tranquilo; pero los relatos de las personas que lo conocieron en esa época lo muestran siempre ensombrecido por nubes que presiente más allá de un horizonte tranquilo.




  Un gentilhombre, llamado de Plas, le había pedido la mano de su hija Élisabeth; esos dos jóvenes se amaban desde hacía mucho tiempo, pero Cazotte retardaba su respuesta definitiva y les permitía solamente esperar. Un autor con gracia y lleno de encanto, Anna-Marie[501], ha contado algunos detalles de una visita hecha a Pierry por la señora d’Argèle, amiga de esa familia. Pinta el elegante salón en la planta baja, aromado con los perfumes de una planta de las colonias traída por la señora Cazotte, y que recibía de la presencia de esa excelente persona un carácter particular de elegancia y de extrañeza. Una mujer de color que trabajaba a su lado, unos pájaros de América, unas curiosidades colocadas sobre los muebles, daban testimonio, así como su atuendo y su peinado, de un tierno recuerdo de su primera patria. «Había sido perfectamente bonita y lo era todavía, aunque tenía entonces nietos. Había en ella esa gracia descuidada y un poco indolente de los criollos, con un ligero acento que daba a su lenguaje un tono a la vez de niñez y de caricia que la hacía muy atractiva. Un perrito de lanas estaba echado sobre una baldosa cerca de ella; le llamaban Biondetta, como a la pequeña podenca de El diablo enamorado».




  Una mujer de edad, alta y majestuosa, la marquesa de la Cruz, viuda de un gran señor español, formaba parte de la familia y ejercía sobre ella una influencia debida a la relación de sus ideas y de sus convicciones con las de Cazotte. Era desde hacía largos años una de las adeptas de Saint-Martin, y el iluminismo la unía también a Cazotte con esos lazos enteramente intelectuales que la doctrina miraba como una especie de anticipación de la vida futura. Esas segundas bodas místicas, de las que la edad de esas dos personas apartaba toda idea de indecencia, eran para la señora Cazotte menos un motivo de pena que de inquietud concebida desde el punto de vista de una razón enteramente humana, relativa a la agitación de esos nobles espíritus. Los tres hijos, por el contrario, compartían sinceramente las ideas de su padre y de su vieja amiga.




  Nos hemos pronunciado ya sobre esa cuestión; y sin embargo, ¿habría que aceptar siempre las lecciones de ese buen sentido vulgar que avanza en la vida sin preocuparse de los sombríos misterios del porvenir y de la muerte? ¿El destino más feliz consiste en la imprevisión que se queda sorprendida y desarmada ante el acontecimiento funesto, y que ya no tiene nada que oponer, más que llantos y gritos, a los golpes de la desgracia? La señora Cazotte es de todas las personas la que habría de sufrir más; en cuanto a las otras, la vida no podía ser ya más que un combate, cuyas probabilidades eran dudosas, pero la recompensa segura.




  No es inútil, para completar el análisis de las teorías que se encontrarán más lejos en algunos fragmentos de la correspondencia que fue el tema del proceso de Cazotte, tomar todavía algunas opiniones de este último en el relato de Anna-Marie:




  «Vivimos todos —decía él— entre los espíritus de nuestros padres; el mundo invisible nos oprime por todas partes… hay allí incesantemente amigos de nuestro pensamiento que se nos acercan familiarmente. Mi hija tiene sus ángeles guardianes; todos tenemos los nuestros. Cada una de nuestras ideas, buenas o malas, pone en movimiento a algún espíritu que le corresponde, como cada uno de los movimientos de nuestro cuerpo hace tambalear la columna de aire que soportamos. Todo está lleno, todo está vivo en este mundo donde, desde el pecado, unos velos oscurecen la materia… Y yo, por una iniciación que no busqué absolutamente y que a menudo deploro, los he levantado como el viento levanta espesas nieblas. Veo el bien, el mal, los buenos y los malos; a veces la confusión de los seres es tal a mis ojos, que no siempre sé distinguir en el primer momento a los que viven en su carne de los que han despojado sus apariencias groseras…




  »Sí, añadía, hay almas que han seguido siendo tan materiales, su forma les ha sido tan querida, tan adherente, que se han llevado al otro mundo una especie de opacidad. Ésas se parecen durante mucho tiempo a seres vivos.




  »En fin, ¿qué le diré? Ya sea invalidez de mis ojos o similitud real, hay momentos en que me engaño del todo. Esta mañana, durante el rezo en que estábamos reunidos todos juntos bajo la mirada del Todopoderoso, la habitación estaba tan llena de vivos y de muertos de todos los tiempos y de todos los países, que yo no podía ya distinguir entre la vida y la muerte; era una extraña confusión, y sin embargo un magnífico espectáculo».




  La señora d’Argèle fue testigo de la partida del joven Cazotte, que iba a incorporarse al servicio en los guardias del rey; los tiempos difíciles se acercaban, y su padre no ignoraba que lo entregaba a un peligro.




  La marquesa de la Cruz se unió a Cazotte para darle lo que ellos llamaban sus poderes místicos, y se verá más tarde cómo les dio cuenta de esa misión. Esa mujer entusiasta hizo sobre la frente del joven, sobre sus labios y sobre su corazón, tres signos misteriosos acompañados de una invocación secreta, y consagró así el porvenir de aquél al que ella llamaba el hijo de su inteligencia.




  Scévole Cazotte, no menos exaltado en sus convicciones monárquicas que en su misticismo, se contó entre los que, al regreso de Varennes, lograron proteger por lo menos la vida de la familia real contra el furor de los republicanos. Un instante incluso, en medio de la muchedumbre, el delfín fue arrebatado a sus padres, y Scévole Cazotte logró rescatarlo y se lo llevó de nuevo a la reina, que le dio las gracias llorando. La carta siguiente, que escribió a su padre, es posterior a ese acontecimiento:




  «Mi querido papá, el 14 de julio ha pasado, el rey ha regresado a su casa sano y salvo. He cumplido lo mejor que he podido la misión que me había encargado usted. Usted sabrá quizá si ha tenido todo el efecto que esperaba usted de ella. El viernes, me acerqué a la santa mesa; y al salir de la iglesia, me dirigí al altar de la patria, donde hice, hacia los cuatro lados, los mandamientos necesarios para poner el Champ de Mars entero bajo la protección de los ángeles del Señor.




  »Fui al coche, contra el cual estaba apoyado cuando el rey volvió a subir; la señora Élizabeth me lanzó incluso entonces una ojeada que orientó todos mis pensamientos hacia el cielo; bajo la protección de uno de mis camaradas, acompañé al coche dentro de la línea; y el rey me llamó y me dijo: Cazotte, ¿fue a usted a quien encontré en Épernay, y a quien hablé? Y yo le contesté: Sí, sire; al bajar del coche yo estaba allí… Y me retiré y los vi en sus apartamentos.




  »El Champ de Mars estaba cubierto de hombres. Si yo fuera digno de que mis mandamientos y oraciones se ejecutaran, habría una enormidad de perversos atados. Al regreso todos gritaban ¡Viva el rey! a su paso. Los guardias nacionales se entregaban a ello de todo corazón, y la marcha era un triunfo. El día ha sido hermoso, y el comendador ha dicho que, para el último día que Dios dejaba al diablo, se lo había dejado color de rosa. Adiós, una sus oraciones para dar eficacia a las mías. No soltemos la presa. Un beso a mamá Zabeth (Élisabeth). Mi respeto a la señora marquesa (la marquesa de la Cruz)».




  Sea cual sea la opinión a la que uno pertenezca, debe uno sentirse emocionado por la devoción de esa familia, aunque tenga que sonreír de los débiles medios sobre los que descansaban unas convicciones tan ardientes. Las ilusiones de las bellas almas son respetables, sea cual sea la forma en que se presentan; pero ¿quién se atrevería a declarar que hay pura ilusión en ese pensamiento de que el mundo estaría gobernado por influencias superiores y misteriosas sobre las cuales la fe del hombre puede actuar? La filosofía tiene derecho a desdeñar esa hipótesis, pero toda religión está obligada a admitirla, y las sectas políticas han hecho de ella un arma de todos los partidos. Esto explica el aislamiento de Cazotte de sus antiguos hermanos los iluminados. Es sabido cuánto había usado el espíritu republicano el misticismo en la revolución de Inglaterra; la tendencia de los martinistas era semejante; pero, arrastrados en el movimiento operado por los filósofos, disimularon con cuidado el lado religioso de su doctrina, que, en esa época, no tenía ninguna oportunidad de ser popular.




  Nadie ignora la importancia que tomaron los iluminados en los movimientos revolucionarios. Sus sectas, organizadas bajo la ley del secreto y en correspondencia en Francia, en Alemania y en Italia, influían particularmente en grandes personajes más o menos instruidos de su meta real. José II y Federico Guillermo actuaron hartas veces bajo su inspiración. Es sabido que este último, habiéndose puesto a la cabeza de la coalición de los soberanos, había penetrado en Francia y no estaba ya más que a treinta leguas de París, cuando los iluminados, en sus sesiones secretas, evocaron el espíritu del gran Federico su tío, que le prohibió ir más lejos. Fue, se dice, a consecuencia de esa aparición (que fue explicada más tarde de diversas maneras), como ese monarca se retiró súbitamente del territorio francés, y concluyó más tarde un tratado de paz con la República que, en todo caso, pudo deber su salvación al acuerdo de los iluminados franceses y alemanes.




  V




  La correspondencia de Cazotte nos muestra sucesivamente su tristeza por la marcha que habían seguido sus antiguos hermanos, y el cuadro de sus tentativas aisladas contra una era política en la que él creía ver el reino fatal del Anticristo, mientras que los iluminados saludaban la llegada del Reparador invisible. Los demonios del uno eran para los otros espíritus divinos y vengadores. Dándonos cuenta de esta situación, comprenderemos mejor ciertos pasajes de las cartas de Cazotte, y la singular circunstancia que hizo pronunciar más tarde su sentencia por la boca misma de un iluminado martinista.




  La correspondencia de la que vamos a citar breves fragmentos iba dirigida, en 1791, a su amigo Ponteau, secretario de la lista civil:




  «Si Dios no suscita a un hombre que haga acabar todo esto maravillosamente, estamos expuestos a las mayores desgracias. Usted conoce mi sistema: “El bien y el mal sobre la tierra han sido siempre obra de los hombres, a quienes este globo ha sido abandonado por las leyes eternas”. Así, nunca tendremos que reprochar a nadie sino a nosotros mismos todo el mal que se haya hecho. El sol lanza continuamente sus rayos más o menos oblicuos sobre la tierra; ésa es la imagen de la Providencia respecto de nosotros; de vez en cuando, acusamos a ese astro de falta de calor, cuando nuestra posición, los amasamientos de vapores o el efecto de los vientos nos ponen en situación de no sentir la continua influencia de sus rayos. Ahora bien, si algún taumaturgo no viene en nuestro auxilio, esto es todo lo que nos está permitido esperar.




  »Deseo que pueda usted oír mi comentario sobre el libro mágico de Cagliostro. Puede usted, por otra parte, pedirme aclaraciones; las enviaré lo menos oscuras que me sea posible».




  La doctrina de los teósofos aparece en el pasaje subrayado; he aquí otra que se refiere a sus antiguas relaciones con los iluminados:




  «Recibo dos cartas de conocidos íntimos que tenía entre mis cofrades los martinistas; son demagogos como Bret; gente de buen nombre, gente buena hasta ahora; el demonio es su dueño. Respecto de Bret en su encarnizamiento con el magnetismo, yo le atraje la enfermedad; los jansenistas afiliados a los convulsionarios por estado están en el mismo caso; es sin duda el de aplicarles la frase: Fuera de la Iglesia no hay salvación, ni siquiera de sentido común.




  »Le he advertido que somos ocho en total en Francia, absolutamente desconocidos los unos de los otros, que elevábamos, pero sin cesar, como Moisés, los ojos, la voz, los brazos hacia el cielo, por la decisión de un combate en el que los elementos mismos se ponen en juego. Creemos ver llegar un acontecimiento figurado en el Apocalipsis y que marca una gran época. Tranquilícese, no es el fin del mundo: eso lo empuja a mil años más allá. No es todavía el momento de decir a las montañas: Caed sobre nosotros; pero, esperando lo mejor posible, va a ser el grito de los jacobinos; pues hay culpables de más de un ropaje».




  Su sistema sobre la necesidad de la acción humana para establecer la comunicación entre el cielo y la tierra está claramente enunciado aquí. Por eso apela a menudo, en su correspondencia, a la valentía del rey Luis XVI, que le parece siempre descansar demasiado sobre la Providencia. Sus recomendaciones a este respecto tienen a menudo algo del sectarismo protestante más que de lo católico puro:




  «Es preciso que el rey venga en auxilio de la guardia nacional, que se muestre, que diga: Quiero, ordeno, y en un tono firme. Está seguro de ser obedecido, y de que no lo tomen por la gallina mojada que los demócratas pintan hasta hacerme sufrir en todas las partes de mi cuerpo.




  »Que se dirija rápidamente con veinticinco guardias, a caballo como él, al lugar de la fermentación: todo se verá obligado a plegarse y a prosternarse ante él. Lo más duro del trabajo está hecho, amigo mío; el rey se ha resignado y se ha puesto entre las manos de su Creador; juzgue hasta qué grado de poder le lleva eso, puesto que Acab, podrido de vicios, por haberse humillado ante Dios por un solo acto de un momento, obtuvo la victoria sobre sus enemigos. Acab tenía el corazón falso, el alma depravada; y mi rey tiene el alma más franca que haya salido de las manos de Dios; y la augusta, la celeste Elisabeth tiene sobre la frente la égida que cuelga del brazo de la verdadera sabiduría… No tema nada de Lafayette: está atado como sus cómplices. Está, como su cábala, entregado a los espíritus de terror y de confusión; no podría tomar un partido que le salga bien, y lo mejor para él es que lo pongan en manos de sus enemigos aquellos en quienes cree poder poner su confianza. No dejemos sin embargo de elevar los brazos hacia el cielo; pensemos en la actitud del profeta mientras Israel combatía.




  »Es preciso que el hombre actúe aquí, puesto que es el lugar de su acción; el bien y el mal no pueden hacerse aquí sino por él. Puesto que casi todas las iglesias están cerradas, o por la prohibición o por la profanación, que todas nuestras casas se conviertan en oratorios. El momento es bien decisivo para nosotros: o Satán seguirá reinando sobre la tierra como reina, hasta que se presenten hombres para hacerle frente como David a Goliat; o el reino de Jesucristo, tan ventajoso para nosotros, y tan predicho por los profetas, se establecerá en él. Ésta es la crisis en la que estamos, amigo mío, y de la que debo haberle hablado confusamente. Podemos, por falta de fe, de amor y de celo, dejar escapar la ocasión, pero está en nuestras manos. Por lo demás, Dios no hace nada sin nosotros, que somos los reyes de la tierra; a nosotros nos toca traer el momento prescrito por sus decretos. No suframos que nuestro enemigo, que, sin nosotros, no puede nada, siga haciéndolo todo, y por medio de nosotros».




  En general, se hace pocas ilusiones sobre el triunfo de su causa; sus cartas están llenas de consejos que tal vez hubiera sido bueno seguir; pero el desaliento acaba por apoderarse de él en presencia de tanta debilidad, y llega a dudar de sí mismo y de su ciencia:




  «Me da mucho gusto que mi última carta haya podido darle algún placer. ¡No están ustedes iniciados! Congratúlense de ello. Recuerden la palabra: Et scientia eorum perdet eos[502]. Si yo no estoy sin peligro, yo a quien la gracia divina ha sacado de la trampa, juzgue usted el riesgo de los que quedan… El conocimiento de las cosas ocultas es un mar tormentoso desde donde no se divisa la orilla».




  ¿Significa esto que hubiera abandonado entonces las prácticas que le parecía que podían actuar sobre los espíritus funestos? Se ha visto únicamente que esperaba vencerlos con sus armas. En un pasaje de su correspondencia habla de una profetisa Broussole[503], que, al igual que la célebre Catherine Théot[504], obtenía las comunicaciones de las potencias rebeldes en favor de los jacobinos; espera haber actuado contra ella con algún éxito. Entre esas sacerdotisas de la propaganda cita también en otro lugar a la marquesa Durfé[505], «la decana de las Medeas francesas, cuyo salón rebosaba de empíricos y de gentes que galopaban tras las ciencias ocultas…». Le reprocha particularmente haber educado y dispuesto hacia el mal al ministro Duchâtelet[506].




  No puede creerse que estas cartas, sorprendidas en las Tullerías en la jornada sangrienta del 10 de agosto, hubieran bastado para hacer condenar a un anciano presa de inocentes ensoñaciones místicas, si algunos pasajes de la correspondencia no hubieran hecho sospechar unas conjuraciones más materiales. Fouquier-Tinville[507], en su acta de acusación, señaló ciertas expresiones de las cartas como indicando una cooperación en la conspiración llamada de los caballeros del puñal, desconcertada en las jornadas del 10 y del 12 de agosto; una carta más explícita aún indicaba los medios de hacer evadir al rey, prisionero desde el regreso de Varennes, y trazaba el itinerario de su fuga; Cazotte ofrecía su propia casa como asilo momentáneo:




  «El rey se adelantará hasta la llanura de Aï; allá estará a veintiocho leguas de Givet; a cuarenta leguas de Metz. Puede alojarse él mismo en Aï, donde hay treinta casas para sus guardias y sus equipajes. Yo quisiera que prefiriera Pierry, donde encontraría igualmente veinticinco o treinta casas, en una de las cuales hay veinte camas de amos y espacio, sólo en mi casa, para que duerma una guardia de doscientos hombres, cuadras para treinta o cuarenta caballos, un vacío para establecer un pequeño campamento dentro de los muros. Pero hace falta que uno más hábil y más desinteresado que yo calcule la ventaja de esas dos posiciones».




  ¿Por qué es necesario que el espíritu de partido haya impedido apreciar, en este pasaje, la conmovedora solicitud de un hombre casi octogenario que se estima poco desinteresado al ofrecer al rey proscrito la sangre de su familia, su casa como asilo, y su jardín como campo de batalla? ¿No se hubiera debido colocar semejantes conspiraciones entre las otras ilusiones de un espíritu debilitado por la edad? La carta que escribió a su suegro, el señor Roignan, escribano del consejo de la Martinica, para alentarlo a organizar una resistencia contra seis mil republicanos enviados para apoderarse de la colonia, es como un nuevo recuerdo del hermoso entusiasmo que había desplegado en su juventud para la defensa de la isla contra los ingleses: indica los medios que hay que adoptar, los puntos que hay que fortificar, los recursos que le inspiraba su vieja experiencia marítima. Se comprende después de todo que una pieza semejante haya sido juzgada muy culpable por el gobierno revolucionario; pero es lamentable que no se haya relacionado con el escrito siguiente fechado en la misma época, y que hubiera mostrado que no había que tener mucho más en cuenta las ensoñaciones que los sueños del infortunado anciano.




  MI SUEÑO DE LA NOCHE DEL SÁBADO AL DOMINGO DE ANTES DE SAN JUAN 1791




  Estaba yo en un pandemonio desde hacía mucho tiempo y sin darme cuenta, aunque un perrito que vi correr sobre un tejado, y saltar desde una distancia de una viga cubierta de pizarras sobre otra, hubiera debido darme sospechas.




  Entro en un apartamento; encuentro una joven señorita sola; me la dan interiormente por una parienta del conde de Dampierre; parece reconocerme y me saluda. Pronto me doy cuenta de que tiene vértigos; parece decir lindezas a un objeto que está enfrente de ella; veo que está en visión con un espíritu, y de pronto ordeno, haciendo la señal de la cruz sobre la frente de la señorita, al espíritu que aparezca.




  Veo un rostro de catorce o quince años, no feo, pero con los adornos, el gesto y la actitud de un granuja; lo ato, y echa pestes contra lo que yo hago. Aparece otra mujer igualmente obsesionada; hago para ella lo mismo. Los dos espíritus abandonan sus enseres, me hacen frente y se ponían insolentes cuando, de una puerta que se abre, sale un hombre gordo y bajo, con el atuendo y el aspecto de un carcelero: saca de su bolsillo dos pequeñas esposas que se atan como por sí solas a las manos de los dos cautivos que he hecho. Los pongo bajo el poder de Jesucristo. No sé qué razón me hace pasar un momento de ese cuarto a otro, pero entro allá muy aprisa para pedir mis prisioneros; están sentados en un banco en una especie de alcoba; se levantan al acercarme yo, y seis personajes vestidos de arqueros de los pobres se apoderan de ellos. Salgo detrás de ellos; una especie de capellán caminaba a mi lado. Yo iba, decía él, a casa del señor marqués fulano; es un buen hombre; dedico mis momentos libres a visitarlo. Creo que tomaba la decisión de seguirle, cuando me di cuenta de que mis dos zapatos estaban en pantuflas; quería detenerme y posar los pies en algún sitio para levantar los lados de mi calzado, cuando un hombre gordo vino a atacarme en medio de un gran patio lleno de gente; le puse la mano en la frente, y lo ligué en nombre de la santa Trinidad y en el de Jesús, bajo cuyo apoyo lo puse.




  ¡De Jesucristo!, exclamó la multitud que me rodeaba. Sí, dije yo, y os pongo así a todos después de haberos ligado. Había grandes murmullos sobre esta frase.




  Llega un coche como una diligencia; un hombre me llama por mi nombre, desde la portezuela: Pero, sire Cazotte, habla usted de Jesucristo; ¿podemos caer bajo el poder de Jesucristo? Entonces yo volví a tomar la palabra, y hablé con bastante extensión de Jesucristo y de su misericordia sobre los pecadores. ¡Qué dichosos sois!, añadí: vais a cambiar de cadenas. ¡De cadenas!, exclamó un hombre encerrado en el coche, en cuya capota me había subido yo; ¿es que no podían darnos un momento de soltura?




  Vamos, dijo alguien, sois dichosos, vais a cambiar de amo, ¡y qué amo! El primer hombre que me había hablado decía: Yo tenía idea de algo parecido.




  Yo daba la espalda a la diligencia y avanzaba por ese patio de una prodigiosa extensión; sólo nos alumbraban las estrellas. Observé el cielo, era de un hermoso azul pálido y muy estrellado: mientras lo comparaba en mi memoria con otros cielos que había visto en el pandemonio, quedó turbado por una horrible tempestad; un espantoso trueno lo puso todo en llamas; la baldosa que cayó a cien pasos de mí vino rodando hacia mí; salió de allí un espíritu bajo la forma de un pájaro del tamaño de un gallo blanco, y la forma del cuerpo más alargada, más bajo sobre sus patas, con el pico más romo. Corrí tras el pájaro haciendo señales de la cruz; y, sintiéndome lleno de una fuerza más que ordinaria, vino a caer a mis pies. Yo quería ponerle en la cabeza… Un hombre de la talla del barón de Loi[508], tan lindo como joven, vestido de gris y plata, me hizo frente y dijo que no lo pisoteara. Sacó de su bolsillo un par de tijeras encerradas en un estuche adornado de diamantes, dándome a entender que debía utilizarlas para cortar el cuello del animal. Yo cogía las tijeras cuando me despertó el canto a coro de la muchedumbre que estaba en el pandemonio: era un canto llano, sin acorde, cuyas palabras no rimadas eran:




  

    Cantemos nuestra dichosa liberación.


  




  Despierto, me puse en oración; pero, manteniéndome desconfiado contra este sueño, como contra tantos otros por los cuales puedo sospechar que Satanás quiere llenarme de orgullo, continué mis plegarias a Dios por la intercesión de la santa Virgen, y sin descanso, para conseguir de él que me hiciera conocer su voluntad en cuanto a mí, y sin embargo ligaré en la tierra lo que me parezca adecuado ligar para la mayor gloria de Dios y la necesidad de sus criaturas.




  Cualquiera que sea el juicio que puedan dar los espíritus serios sobre esta pintura demasiado fiel de ciertas alucinaciones del sueño, por muy descosidas que sean forzosamente las impresiones de semejante relato, hay, en esta serie de visiones extrañas, algo de terrible y de misterioso. No hay que ver por ello, en ese cuidado de recoger un sueño en parte desprovisto de sentido, más que las preocupaciones de un místico que liga a la acción del mundo exterior los fenómenos del sueño. Nada en la masa de escritos que se han conservado de esa época de la vida de Cazotte indica un debilitamiento cualquiera en sus facultades intelectuales. Sus revelaciones, siempre teñidas de sus opiniones monárquicas, tienden a presentar en todo lo que pasa entonces relaciones con las vagas predicciones del Apocalipsis. Es lo que la escuela de Swedenborg llama la ciencia de las correspondencias. Algunas frases de la introducción merecen ser destacadas:




  «Quería, al dar ese cuadro fiel, dar una gran lección a esos millares de individuos cuya pusilanimidad duda siempre, porque necesitarían un esfuerzo para creer. No señalan en el círculo de la vida algunos instantes más o menos rápidos sino como la carátula del reloj, que no sabe qué resorte le hace indicar el espacio de las horas o el sistema planetario.




  »¿Qué hombre, en medio de una ansiedad dolorosa, fatigado de interrogar a todos los seres que viven o vegetan a su alrededor, sin poder encontrar uno sólo que le responda de manera que le dé, si no la felicidad, por lo menos el reposo, no ha alzado los ojos húmedos de lágrimas hacia la bóveda de los cielos?




  «Parece que entonces la dulce esperanza viene a llenar para él el espacio inmenso que separa a este globo sublunar de la residencia donde reposa sobre su base inconmovible el trono del Eterno. No es sólo ante sus ojos como relucen los fuegos esparcidos por ese velo azul, que enciende el horizonte de un polo al otro: esos fuegos celestes pasan a su alma; el don del pensamiento se convierte en el del genio. Entra en conversación con el Eterno mismo; la naturaleza parece callar para no perturbar esa conversación sublime.




  »Dios revelando al hombre los secretos de su sabiduría suprema y los misterios a los que somete a la criatura demasiado a menudo ingrata, para obligarla a volver a echarse hacia su seno paternal, ¡qué idea majestuosa, consoladora sobre todo! Pues para el hombre verdaderamente sensible, un afecto tierno vale más que el impulso mismo del genio; para él, los goces de la gloria, aquellos incluso del orgullo acaban siempre donde empiezan los dolores de lo que ama».




  La jornada del 10 de agosto vio poner fin a las ilusiones de los amigos de la monarquía. El pueblo penetró en las Tullerías, después de haber dado muerte a los suizos y a un número bastante grande de gentileshombres devotos del rey; uno de los hijos de Cazotte combatía entre estos últimos, el otro servía en los ejércitos de la emigración. Se buscaban por todas partes pruebas de la conspiración realista llamada de los caballeros del puñal; al incautar los papeles de Laporte, intendente de la lista civil, se descubrió en ellos toda la correspondencia de Cazotte con su amigo Pouteau; en seguida fue decretada la acusación y fue detenido en su casa de Pierry.




  —¿Reconoce usted estas cartas? —le dijo el comisario de la Asamblea Legislativa.




  —Son mías efectivamente.




  —Y fui yo quien las escribí bajo el dictado de mi padre —exclamó su hija Elisabeth, celosa de compartir sus peligros y su prisión.




  Fue detenida con su padre, y los dos, conducidos a París en el coche de Cazotte, fueron encerrados en la Abadía en los últimos días del mes de agosto. La señora Cazotte imploró en vano por su lado el favor de acompañar a su marido y a su hija.




  Los desdichados reunidos en esa prisión gozaban todavía de alguna libertad interior. Les era permitido reunirse a ciertas horas, y a menudo la antigua capilla donde se juntaban los prisioneros presentaba el cuadro de las brillantes reuniones del gran mundo. Esas ilusiones resucitadas acarrearon imprudencias; se hacían discursos, se cantaba, se aparecía en las ventanas, y rumores populares acusaban a los prisioneros del 10 de agosto de regocijarse de los progresos del ejército del duque de Brunswick y de esperar de él su liberación. Se quejaban de la lentitud del tribunal extraordinario, creado a regañadientes por la Asamblea Legislativa sobre las amenazas de la Comuna; se creía en una conjura formada en las prisiones para derribar sus puertas al acercarse los extranjeros, esparcirse en la ciudad y hacer una San Bartolomé de los republicanos.




  La noticia de la toma de Longwy y el rumor prematuro de la de Verdún acabaron de exasperar a las masas. Se proclamó el peligro de la patria, y las secciones se reunieron en el Champ de Mars. Mientras tanto, unas bandas furiosas llegaban a las prisiones y establecían en los portillos exteriores una especie de tribunal de sangre, destinado a suplir el otro.




  En la Abadía, los prisioneros estaban reunidos en la capilla, entregados a sus conversaciones ordinarias, cuando el grito de los carceleros: «¡Hagan subir a las mujeres!» retumbó inopinadamente.




  Tres cañonazos y un redoble de tambores aumentaron el espanto y habiéndose quedado solos los hombres, dos sacerdotes, de entre los prisioneros, aparecieron en una tribuna de la capilla y anunciaron a todos la suerte que les estaba reservada.




  Un silencio fúnebre reinó en esa triste asamblea; diez hombres del pueblo, precedidos por los carceleros, entraron en la capilla, hicieron alinearse a los prisioneros a lo largo del muro, y contaron cincuenta y tres.




  Desde ese momento, se hizo el llamamiento de los nombres de cuarto en cuarto de hora: ese tiempo bastaba aproximadamente a los juicios del tribunal improvisado a la entrada de la prisión.




  Algunos fueron escatimados, entre ellos el abate Sicard[509]; la mayoría eran abatidos al salir del portillo por los asesinos fanáticos que habían aceptado esa triste tarea. Hacia medianoche gritaron el nombre de Jacques Cazotte.




  El anciano se presentó con firmeza ante el sangriento tribunal, que oficiaba en una pequeña sala que precedía al portillo, y que presidía el terrible Maillard[510]. En ese momento, algunos frenéticos pedían que se hiciera comparecer también a las mujeres, y en efecto las hicieron bajar una a una a la capilla; pero los miembros del tribunal rechazaron ese horrible deseo, y habiendo dado Maillard al carcelero Lavaquerie la orden de hacerlas subir de nuevo, hojeó el registro de la cárcel y llamó a Cazotte en voz alta. Ante ese nombre, la hija del prisionero, que subía con las otras mujeres, se precipitó escalera abajo y cruzó la muchedumbre en el momento en que Maillard pronunciaba la palabra terrible: ¡A la Fuerza!, que quería decir: ¡A la muerte!




  La puerta exterior se abrió, el patio rodeado de largos claustros, donde seguían degollando, estaba lleno de gente y resonaba todavía con el grito de los moribundos; la valiente Élisabeth se abalanzó entre los dos asesinos que habían puesto ya las manos sobre su padre, y que se llamaban, dicen, Michel y Sauvage, y les pidió, así como al pueblo, la gracia de su padre.




  Su aparición inesperada, sus palabras conmovedoras, la edad del condenado, casi octogenario, y cuyo crimen político no era fácil de definir ni de comprobar, el efecto sublime de esas dos nobles figuras, conmovedora imagen del heroísmo filial, emocionaron a algunos instintos generosos en una parte de la muchedumbre. Gritaron a fa vor de la gracia por todas partes. Maillard vacilaba todavía. Michel vertió un vaso de vino y dijo a Élisabeth:




  —Escuche, ciudadana, para probar al ciudadano Maillard que no es usted una aristócrata, beba esto por la salvación de la nación y el triunfo de la República.




  La valerosa muchacha bebió sin vacilar; los marselleses le hicieron lugar y la muchedumbre, aplaudiendo, se abrió para dejar pasar al padre y a la hija; los llevaron de regreso a su domicilio.




  Se ha buscado en el sueño de Cazotte citado más arriba, y en la dichosa liberación cantada por la muchedumbre en el desenlace de la escena algunas relaciones vagas de lugares y de detalles con la escena que acabamos de describir; sería pueril apuntarlas; un presentimiento más evidente le enseñó que la hermosa devoción de su hija no podía sustraerlo a su destino.




  Al día siguiente de aquél en que había sido traído en triunfo por el pueblo, varios de sus amigos vinieron a felicitarlo. Uno de ellos, el señor de Saint-Charles, le dijo al abordarlo:




  —¡Ya está usted salvado!




  —No por mucho tiempo —respondió Cazotte sonriendo tristemente—… Un momento antes de su llegada, he tenido una visión. He creído ver a un guardia que venía a buscarme de parte de Petion; me vi obligado a seguirle; me presenté ante el alcalde de París, que me mandó llevar a la Conciergerie, y de allí al tribunal revolucionario. Ha llegado mi hora.




  El señor de Saint-Charles lo dejó, creyendo que su razón había sufrido por las terribles pruebas por las que había pasado. Un abogado, llamado Julien, ofreció a Cazotte su casa como asilo y los medios de escapar a las búsquedas; pero el anciano estaba resuelto a no combatir su destino. El 11 de septiembre, vio entrar en su casa al hombre de su visión, un guardia que traía una orden firmada por Petion, Paris y Sergent[511]; lo llevaron a la alcaldía, y de allí a la Conciergerie, donde sus amigos no pudieron verlo. Elisabeth consiguió, a fuerza de ruegos, el permiso de servir a su padre, y permaneció en la prisión hasta el último día. Pero sus esfuerzos por interesar a los jueces no tuvieron el mismo éxito que ante el pueblo, y Cazotte, tras el requisitorio de Fouquier-Tinville[512]38, fue condenado a muerte después de veintisiete horas de interrogatorio.




  Antes de pronunciarse la sentencia, mandaron poner incomunicada a su hija, cuyos últimos esfuerzos y cuya influencia sobre el auditorio temían; el alegato del ciudadano Julien hizo sentir en vano lo que tenía de sagrada esa víctima escapada a la justicia del pueblo; el tribunal parecía obedecer a una convicción inconmovible.




  La más extraña circunstancia de ese proceso fue el discurso del presidente Lavau, antiguo miembro, como Cazotte, de la sociedad de los iluminados.




  «¡Débil juguete de la vejez! —dijo—, tú, cuyo corazón no fue bastante grande para sentir el precio de una libertad santa, sino que has probado, por tu seguridad en los debates, que sabías sacrificar hasta tu existencia por sostener tu opinión, ¡escucha las últimas palabras de tus jueces! ¡Ojalá viertan en tu alma el bálsamo precioso del consuelo!, ¡ojalá, determinándote a compadecer la suerte de los que acaban de condenarte, te inspiren ese estoicismo que debe presidir tus últimos instantes, y te compenetren del respeto que la ley nos impone a nosotros mismos!… Tus pares te han escuchado, tus pares te han condenado; pero por lo menos su juicio fue puro como su conciencia; por lo menos ningún interés personal vino a perturbar su decisión. Anda, recobra tu valor, reúne tus fuerzas; enfréntate sin temor a la defunción; piensa que no tiene derecho a asombrarte: no es un instante que deba asustar a un hombre como tú. Pero, antes de separarte de la vida, mira la actitud imponente de Francia, en cuyo seno no temías llamar a grandes gritos al enemigo; mira a tu antigua patria oponer a los ataques de sus viles detractores tanto valor como tú le atribuiste cobardía. Si la ley hubiera podido prever que tendría que pronunciar contra un culpable de tu especie, por consideración por tus viejos años no te hubiera impuesto otra pena; pero tranquilízate; si es severa cuando persigue, cuando ha pronunciado la espada cae pronto de sus manos; gime sobre la pérdida misma de los que querían desgarrarla. Mírala verter lágrimas sobre esas canas que creyó deber respetar hasta el momento de tu condena; que ese espectáculo traiga en ti el arrepentimiento; que te impulse, anciano desdichado, a aprovechar el momento que te separa todavía de la muerte para borrar hasta los menores rastros de tus conjuras, por un pesar justamente sentido. Una palabra más: fuiste hombre, cristiano, filósofo, iniciado, has de saber morir como hombre, has de saber morir como cristiano; es todo lo que tu país puede todavía esperar de ti».




  Este discurso, cuyo fondo inusitado y misterioso dejó estupefacta a la asamblea, no hizo ninguna impresión en Cazotte, que, en el pasaje donde el presidente trataba de recurrir a la persuasión, levantó los ojos al cielo e hizo una señal de inquebrantable fe en sus convicciones. Dijo después a los que le rodeaban que «sabía que merecía la muerte; que la ley era severa, pero que la encontraba justa[513]». Cuando le cortaron los cabellos, recomendó que se los cortaran lo más al ras posible, y encargó a su confesor que los remitiera a su hija, todavía consignada en uno de los cuartos de la prisión.




  Antes de marchar al suplicio, escribió algunas palabras a su mujer y a sus hijos; después, subido al cadalso, exclamó con una voz muy alta: «¡Muero como he vivido, fiel a Dios y a mi rey!». La ejecución tuvo lugar el 25 de septiembre, a las siete de la tarde, en la plaza del Carrousel.




  Elisabeth Cazotte, prometida desde hacía mucho tiempo por su padre al caballero de Plas, oficial del regimiento de Poitou, se casó, ocho años más tarde, con aquel joven, que había seguido al partido de la emigración. El destino de esa heroína no habría de ser más dichoso que antes: pereció de la operación cesárea dando a luz a un niño y gritando que la cortaran en pedazos si era necesario para salvarlo. El niño no vivió más que unos pocos instantes. Quedan todavía sin embargo varias personas de la familia de Cazotte. Su hijo Scévole, escapado como por milagro de la matanza del 10 de agosto, existe en París, y conserva piadosamente la tradición de las creencias y de las virtudes paternas.


Cagliostro




  (SIGLO XVIII)




  I




  DEL MISTICISMO REVOLUCIONARIO




  Cuando el catolicismo triunfó definitivamente del paganismo en toda Europa, y construyó desde entonces el edificio feudal que subsistió hasta el siglo XV —es decir durante el espacio de mil años—, no pudo comprimir y destruir en todas partes el espíritu de las costumbres antiguas, ni las ideas filosóficas que habían transformado el principio pagano en la época de la reacción politeísta operada por el emperador Juliano.




  No bastaba con haber derribado el último asilo de la filosofía griega y de las creencias anteriores —destruyendo el Serapeon de Alejandría, dispersando y persiguiendo a los neoplatónicos, que habían sustituido el culto exterior de los dioses por una doctrina espiritualista derivada de los misterios de Eleusis y de las iniciaciones egipcias—, era preciso además que la Iglesia prosiguiese su victoria en todas las localidades impregnadas de las supersticiones antiguas — y la persecución no fue tan poderosa como fue difícil el tiempo y el olvido para ese resultado.




  No ocupándonos sino de Francia sola, reconoceremos que el culto pagano sobrevivió mucho tiempo a las conversiones oficiales operadas por el cambio de religión de los reyes merovingios. El respeto de los pueblos por ciertos lugares consagrados, por las ruinas de los templos y por los restos mismos de las estatuas, obligó a los sacerdotes cristianos a construir la mayoría de las iglesias en el emplazamiento de los antiguos edificios paganos. En todas partes donde se descuidó esta precaución, y sobre todo en los lugares solitarios, el culto antiguo continuó, — como en el monte Saint-Bernard, donde, en el siglo pasado, se honraba todavía al dios Ju en la plaza del antiguo templo de Júpiter. Aunque la antigua diosa de los parisienses, Isis, fue sustituida por santa Genoveva, como protectora y patrona, se vio todavía, en el siglo XI, una imagen de Isis, conservada por descuido bajo el pórtico de Saint— Germain-des-Prés, honrada piadosamente por mujeres de marineros, — lo cual obligó al arzobispo de París a mandarla reducir a polvo y arrojar al Sena. Una estatua de la misma divinidad se veía todavía en Quenpilly, en Bretaña, hace algunos años, y recibía los homenajes de la población. En una parte de Alsacia y del Franco-Condado, se ha conservado un culto por las Madres, — cuyas figuras en bajorrelieves se encuentran en varios monumentos, y que no son otras que las grandes diosas Cibeles, Ceres y Vesta.




  Sería demasiado largo hacer constar las diversas supersticiones que han tomado mil formas, según los tiempos. Ha habido, en el siglo XVIII, eclesiásticos, tales como el abate de Villars, el padre Bougeant, dom Pernetty y otros, que sostuvieron que los dioses de la Antigüedad no eran demonios, como habían pretendido unos casuístas demasiado severos, y ni siquiera estaban condenados. Los situaban en la clase de los espíritus elementales, los cuales, no habiendo tomado parte en la gran lucha que tuvo lugar primitivamente entre los ángeles y los demonios, no habían tenido que ser ni malditos ni anonadados por la justicia divina, y habían podido gozar de cierto poder sobre los elementos y sobre los hombres hasta la llegada de Cristo. El abate de Villars daba como prueba de ello los milagros que la Biblia misma reconoce que se produjeron por los dioses amoneos[514], filisteos u otros a favor de sus pueblos, y las profecías a menudo cumplidas de los espíritus de Tifón. Colocaba entre estas últimas los oráculos de las Sibilas favorables a Cristo y los últimos oráculos del Apolo de Delfos, que fueron citados por los Padres de la Iglesia como pruebas de la misión del hijo del hombre.




  Según ese sistema, toda la antigua jerarquía de las divinidades paganas habría encontrado su lugar en los mil atributos que el catolicismo atribuía a las funciones inferiores que habían de cumplirse en la materia y en el espacio y que se habrían convertido en lo que se ha llamado los espíritus o los genios, los cuales se dividen en cuatro clases, según el número de los elementos: los Silfos para el aire, las Salamandras para el fuego, las Ondinas para el agua y los Gnomos para la tierra.




  Sólo sobre esta cuestión de detalle se suscitó entre el abate de Villars y el padre Bougeant, jesuita, una escisión que ocupó mucho tiempo a los espíritus brillantes del siglo pasado. El último negaba vivamente la transformación de los dioses antiguos en genios elementales y pretendía que, no habiendo podido ser destruidos, en calidad de puros espíritus, habían sido destinados a proporcionar almas a los animales, las cuales se renovaban pasando de un cuerpo a otro, según las afinidades. En ese sistema, los dioses animaban a los animales útiles y benéficos, y los demonios a los animales feroces o impuros. Ante eso el buen padre Bougeant citaba la opinión de los egipcios en cuanto a los dioses, y la del Evangelio en cuanto a los demonios. Estos razonamientos pudieron exponerse en pleno siglo XVIII sin que se los tachara de herejía.




  Está bien claro que no se trataba aquí sino de divinidades inferiores tales como los Faunos, los Céfiros, las Nereidas, las Oréades, los Sátiros, los Cíclopes, etc. En cuanto a los dioses y semidioses, se suponía que habían abandonado la tierra, como demasiado peligrosos, después del establecimiento del reino absoluto de Cristo, y que habían quedado relegados en los astros, que les estuvieron desde siempre consagrados, del mismo modo que en la Edad Media se relegaba a un príncipe rebelde, pero que hubiera hecho su sumisión, ya sea en su villa, ya sea en un lugar de exilio.




  Esa opinión había reinado particularmente, durante toda la Edad Media, entre los cabalistas más célebres, y particularmente entre los astrólogos, los alquimistas y los médicos. Explica la mayoría de los conjuros fundados sobre las invocaciones astrales, los horóscopos, los talismanes y las medicaciones, ya sea de sustancias consagradas, ya sea de operaciones en relación con la marcha o la conjunción de los planetas. Basta abrir un libro de ciencias ocultas para tener la prueba evidente de ello.




  II




  LOS PRECURSORES




  Si nos hemos explicado bien las doctrinas expuestas más arriba, habremos podido comprender por qué razones, al lado de la Iglesia ortodoxa, se ha desarrollado sin interrupción una escuela mitad religiosa y mitad filosófica que, fecunda en herejías sin duda, pero a menudo aceptada o tolerada por el clero católico, ha alimentado cierto espíritu de misticismo o de supernaturalismo necesario a las imaginaciones soñadoras y delicadas, como a algunas poblaciones más dispuestas que otras a las ideas espiritualistas.




  Israelitas convertidos fueron los primeros que intentaron, hacia el siglo XI, infundir en el catolicismo algunas hipótesis fundadas en la interpretación de la Biblia remontándose a las doctrinas de los esenios y de los gnósticos.




  Es a partir de esa época cuando la palabra cábala resuena a menudo en las discusiones teológicas. Se mezcla naturalmente en ellas algo de las fórmulas platónicas de la escuela de Alejandría, muchas de las cuales se habían reproducido ya en las doctrinas de los Padres de la Iglesia.




  El contacto prolongado de la cristiandad con el Oriente, durante las cruzadas, trajo también una gran suma de ideas análogas que, por lo demás, pudieron apoyarse fácilmente en las tradiciones y las supersticiones locales de las naciones de Europa.




  Los templarios fueron, entre los cruzados, los que intentaron realizar la alianza más amplia entre las ideas orientales y las del cristianismo romano.




  Con el deseo de establecer un lazo entre su orden y las poblaciones sirias que estaban encargados de gobernar, echaron los cimientos de una especie de dogma nuevo que participaba de todas las religiones que practicaban los levantinos, sin abandonar en el fondo la síntesis católica, pero haciendo que se plegara a menudo a las necesidades de su posición.




  Ésos fueron los fundamentos de la francmasonería, que se ligaban con instituciones análogas establecidas por los musulmanes de diversas sectas y que sobreviven todavía a las persecuciones, sobre todo en el Hauran, en el Líbano y en el Kurdistán.




  El fenómeno más extraño y más exagerado de estas asociaciones orientales fue el orden famoso de los asesinos. La nación de los drusos y la de los ansaríes son hoy las que han conservado los últimos vestigios.




  Los templarios fueron pronto acusados de haber establecido una de las herejías más temibles que había visto hasta entonces la cristiandad. Perseguidos y finalmente destruidos en todos los países europeos por los esfuerzos reunidos del papado y de las monarquías, tuvieron de su lado a las clases inteligentes y a un gran número de espíritus distinguidos que constituían entonces, contra los abusos feudales, lo que llamaríamos hoy la oposición.




  De sus cenizas arrojadas al viento nació una institución mística y filosófica que influyó mucho en esa primera revolución moral y religiosa que se llamó para los pueblos del Norte la reforma, y para los de Mediodía la filosofía.




  La reforma era además, teniendo en cuenta todo, la salvación del cristianismo en cuanto religión; la filosofía, por el contrario, se volvió poco a poco su enemiga, y, actuando sobre todo entre los pueblos que habían seguido siendo católicos, estableció pronto en ellos dos divisiones tajantes de incrédulos y de creyentes.




  Hay sin embargo gran número de espíritus a los que no satisface el materialismo puro, pero que, sin rechazar la tradición religiosa, gustan de mantener respecto de ella cierta libertad de discusión y de interpretación. Ésos fundaron las primeras asociaciones masónicas que, pronto, dieron su forma a las corporaciones populares y a lo que se llama todavía hoy en francés el compagnonnage.




  La masonería estableció sus instituciones más elevadas en Escocia, y fue a consecuencia de las relaciones de Francia con ese país, desde María Estuardo hasta Luis XIV, como vimos implantar entre nosotros fuertemente las instituciones místicas que procedieron de los Rosacruces.




  Durante ese tiempo, Italia había visto establecerse, a contar desde el siglo XVI, una larga serie de pensadores audaces, entre los cuales hay que contar a Marsilio Ficino, Pico de la Mirándola, Meursius, Nicolás de Cusa, Giordano Bruno y otros grandes espíritus, favorecidos por la tolerancia de los Médicis, y a los que llaman a veces los neoplatónicos de Florencia.




  La toma de Constantinopla, al exiliar a tantos sabios ilustres que acogió Italia, ejerció también una gran influencia en ese movimiento filosófico que trajo las ideas de los alejandrinos, e hizo estudiar de nuevo a Plotino, a los Proclo, los Porfirio, los Tolomeo, primeros adversarios del catolicismo naciente.




  Hay que observar aquí que la mayoría de los sabios médicos y naturalistas de la Edad Media, tales como Paracelso, Alberto el Grande, Jerónimo Carda, Roger Bacon y otros, se habían plegado más o menos a estas doctrinas, que daban una fórmula nueva a lo que se llamaba entonces las ciencias ocultas, es decir la astrología, la cábala, la quiromancia, la alquimia, la fisiognomía, etc.




  Fue a partir de estos elementos diversos y en parte también de la ciencia hebraica, que se expandió más libremente desde el Renacimiento, como se formaron las diversas escuelas místicas que vimos desarrollarse a finales del siglo XVII. Los Rosacruces en primer lugar, de quienes el abate de Villars fue el discípulo indiscreto, y más tarde, según pretenden, la víctima.




  Después los convulsionarios y ciertas sectas del jansenismo; hacia 1770, los martinistas, los swedenborgianos, y finalmente los iluminados, cuya doctrina, fundada primeramente en Alemania por Weisshaupt, se expandió pronto en Francia donde se fundió en la institución masónica.




  III




  SAINT-GERMAIN - CAGLIOSTRO




  Estos dos personajes fueron los más famosos cabalistas de finales del siglo XVIII. El primero, que apareció en la corte de Luis XV y gozó en ella de cierto crédito, gracias a la protección de Madame de Pompadour, no tenía, dicen las memorias del tiempo, ni la impudicia que conviene a un charlatán, ni la elocuencia necesaria a un fanático, ni la seducción que arrastra a los semisabios. Se ocupaba sobre todo de alquimia, pero no desdeñaba las diversas partes de la ciencia. Mostró a Luis XV la suerte de sus hijos en un espejo mágico, y ese rey retrocedió de terror al ver la imagen del delfín aparecerle decapitada.




  Saint-Germain y Cagliostro se habían conocido en Alemania en el Holstein, y se dice que fue el primero el que inició al otro y le dio los grados místicos. En la época en que fue iniciado, observó él mismo el célebre espejo que servía para la evocación de las almas.




  El conde de Saint-Germain pretendía haber conservado el recuerdo de multitud de existencias anteriores, y contaba sus diversas aventuras desde el comienzo del mundo. Preguntaban una vez a su criado sobre un hecho que el conde acababa de contar en la misa, y que se refería a la época de César. Este último respondió a los curiosos:




  —Ustedes me perdonarán, señores, yo he estado al servicio del señor conde desde hace sólo trescientos años.




  Era en la calle Plâtrière, en París, y también en Ermenonville, donde se celebraban las sesiones en que ese personaje desarrollaba sus teorías.




  Cagliostro, después de haber sido iniciado por el conde de Saint-Germain, se dirigió a San Petersburgo, donde obtuvo grandes éxitos. Más tarde vino a Estrasburgo, donde adquirió, se dice, gran influencia sobre el arzobispo príncipe de Rohan.




  Todo el mundo conoce el asunto del collar, en que el célebre cabalista se vio implicado, pero del que salió con ventaja propia, llevado en triunfo a su palacio por el pueblo de París.




  Su mujer, que era muy hermosa y de una inteligencia elevada, le había seguido en todos sus viajes. Presidió esa famosa cena a la que asistió la mayoría de los filósofos de la época, y en la que hicieron aparecer varios personajes muertos desde hacía poco: según el sistema de Cagliostro, no hay muertos. Habían puesto pues doce cubiertos, aunque no había más que seis invitados: D’Alembert, Di derot, Voltaire, el duque de Choiseul, el abate Voisenon[515] y no se sabe quién más, vinieron a sentarse, aunque muertos, en los lugares que se les habían destinado, y charlaron con los convidados, de omni re scibili et quibusdam aliis.




  Hacia esa época, Cagliostro fundó la célebre liga egipcia, dejando a su mujer el cuidado de establecer otra a favor de su sexo, la cual se puso bajo la invocación de Isis.




  IV




  LA SEÑORA CAGLIOSTRO




  Las mujeres, curiosas en exceso, no pudiendo ser admitidas en los secretos de los hombres, solicitaban a la señora de Cagliostro que las iniciara. Ella respondió con mucha sangre fría a la duquesa de T***, encargada de hacer los primeros avances, que apenas hubiera encontrado treinta y siete adeptas, comenzaría su curso de magia; la misma noche, la lista se completó.




  Las condiciones preliminares fueron así: 1.º había que poner en una caja cada una cien luises. Como las mujeres de París no tienen nunca un céntimo, esa cláusula fue difícil de cumplir; pero el Monte de Piedad y algunas complacencias las pusieron en situación de satisfacerla; 2.0 que a partir de ese día y hasta el noveno, se abstendrían de todo comercio humano; 3.0 que se haría un juramento de someterse a todo lo que fuera ordenado, aunque la orden tuviera contra ella todas las apariencias.




  El 7 del mes de agosto fue el gran día. La escena tuvo lugar en una vasta casa, en la calle Verte-Saint-Honoré. Se dirigieron allí a las once. Al entrar en la primera sala, cada mujer estaba obligada a dejar su falda ampona, sus sostenes, su corsé, su falso moño, y vestirse con una levita blanca con un cinturón de color. Había seis en negro, seis en azul, seis en escarlata, seis en violeta, seis en color de rosa y seis en imposible. Le entregaron a cada una un gran velo que colocaron al bies de izquierda a derecha.




  Cuando estuvieron enteramente preparadas, las hicieron entrar de dos en dos en un templo iluminado, adornado con treinta y seis butacas cubiertas de satén negro. La señora de Cagliostro, vestida de blanco, estaba sobre una especie de trono, escoltada por dos grandes figuras vestidas de tal manera que se ignoraba si eran espectros, hombres o mujeres. La luz que alumbraba esta sala se debilitaba insensiblemente, y cuando apenas se distinguían los objetos, la gran sacerdotisa ordenó que se descubriese la pierna izquierda hasta el nacimiento de la rodilla. Después de este ejercicio, ordenó de nuevo que elevaran el brazo derecho y lo apoyaran sobre la columna vecina. Entonces, entraron dos mujeres con una espada en la mano, y, habiendo recibido de manos de la señora de Cagliostro unos lazos de seda, ataron a las treinta y seis damas por las piernas y por los brazos.




  Terminada esa ceremonia, ésta inició un discurso en estos términos:




  «El estado en que os encontráis es el símbolo de aquél en que estáis en la sociedad. Si los hombres os alejan de sus misterios, de sus proyectos, es que quieren manteneros para siempre en la dependencia. En todas partes del mundo la mujer es su primer esclavo, desde el serrallo donde un déspota encierra a quinientas de nosotras, hasta en esos climas salvajes donde no nos atrevemos a sentarnos al lado de un esposo cazador… somos víctimas sacrificadas desde la infancia a unos dioses crueles. Si, quebrantando ese yugo vergonzoso, concertáramos también nuestros proyectos, pronto veríais a ese sexo orgulloso arrastrarse y mendigar vuestros favores. Dejémosles hacer sus guerras asesinas o desenmarañar el caos de sus leyes, pero encarguémonos de gobernar la opinión, de depurar las costumbres, de cultivar el espíritu, de alimentar la delicadeza, de disminuir el número de los infortunios. Esos cuidados bien valen los de amaestrar a unos autómatas o los de pronunciarse sobre ridículas querellas. Si una de vosotras tiene algo que oponer, que se explique libremente».




  Una aclamación general siguió a ese discurso.




  Entonces la Gran Maestra hizo desanudar los lazos y continuó en estos términos:




  «Vais a dividiros en seis grupos; cada color debe reunirse y dirigirse a uno de los seis aposentos que corresponden a este templo. Las que hayan sucumbido no deben entrar nunca, la palma de la victoria espera a las que triunfen».




  Cada grupo pasó a una sala bien amueblada donde pronto llegó una multitud de galanes. Los unos empezaron por cuchufletas y preguntaron cómo unas mujeres razonables podían dar confianza a las palabras de una aventurera, y subrayaban fuertemente el peligro del ridículo público… Los otros se quejaban de ver que se sacrificara el amor y la amistad a antiguas extravagancias, sin utilidad como sin atractivo.




  Apenas se dignaban ellas escuchar esas frívolas bromas. En un cuarto vecino, se veía, en los cuadros pintados por los más grandes maestros, a Hércules hilando a los pies de Onfalia, a Rinaldo, tendido cerca de Armida, a Marco Antonio sirviendo a Cleopatra, a la bella Inés mandando en la corte de Carlos VII, a Catalina II que unos hombres llevaban sobre unos trofeos. Uno de los que las acompañaban dijo:




  —¡Ahí tenéis a ese sexo que trata al vuestro como a los esclavos! ¿Para quién son las dulzuras y las atenciones de la sociedad? ¿Es dañaros el evitaros contratiempos, azoras? Si erigimos palacios, ¿no es para consagraros su parte más bella? ¿No nos gusta engalanar a nuestros ídolos? ¿Adoptamos las costumbres de los asiáticos? ¿Un velo celoso hurta vuestros encantos? Y lejos de cerrar las avenidas de vuestros apartamentos por medio de eunucos repugnantes, ¿cuántas veces tenemos la complaciente habilidad de eclipsarnos para dejar a la coquetería el camino libre?




  Era un hombre amable y modesto el que pronunciaba este discurso.




  —Toda vuestra elocuencia —respondió una de ellas— no destruirá las rejas humillantes de los conventos, las compañeras que nos dais, la impotencia ligada a nuestros propios escritos, vuestros aires protectores y vuestras órdenes bajo la apariencia de consejos.




  No lejos de ese apartamento tenía lugar otra escena más interesante. Las damas de cintas lilas se encontraron allí con sus pretendientes ordinarios. Su inicio fue darles a entender el despido más absoluto. Esa habitación tenía tres puertas que daban a los jardines que iluminaba entonces la dulce luz de la luna. Ellos las invitaron a bajar. Ellas concedieron ese último favor a unos hombres desolados. Una de ellas, a la que llamaremos Leonor, ocultaba mal la turbación de su alma y seguía al conde Gédéon al que había amado hasta entonces.




  —Por caridad, dígnese darme a conocer mis crímenes —decía él—. ¿Es a un pérfido a quien abandona? ¿Qué he hecho desde hace dos días? Mis sentimientos, mis pensamientos, mi existencia, mi sangre, ¿no es todo eso suyo? ¡No puede ser inconstante! ¿Qué especie de fanatismo viene pues a quitarme un corazón que me ha costado tantos tormentos?




  —No es a usted a quien odio —respondió ella—, es a su sexo; ¡es a sus leyes tiránicas, crueles!




  —¡Ay!, de ese sexo proscrito hoy, no ha conocido usted hasta ahora más que a mí. ¿Dónde está pues mi despotismo; cuándo he tenido la desdicha de afligir a lo que amo?




  Leonor suspiraba y no sabía acusar al que adoraba. Él intenta coger una de sus manos.




  —Si me ama — le dijo ella—, guárdese de mancillar mi mano con un beso profano. Creo por cierto que no podré dejarle nunca. Pero, como prueba de esa obediencia en la que quiere que yo crea, quédese nueve días sin verme y créame que ese sacrificio no se perderá para mi corazón.




  Gédéon se alejó; y no pudiendo sospechar de ella, ni atreverse a quejarse, se fue a reflexionar sobre las causas de esa desdicha.




  Sería demasiado largo contar todo lo que sucedió en esas dos horas de prueba. Es seguro que ni los razonamientos, ni los sarcasmos, ni las lágrimas, ni la desesperación, ni las promesas, todo en fin lo que la seducción emplea, pudieron nada, hasta tal punto la curiosidad y la esperanza secreta de dominar son resortes poderosos en las mujeres. Todas regresaron al templo tales como la gran sacerdotisa lo había ordenado.




  Eran entonces las tres de la noche. Cada quién volvió a tomar su lugar. Ofrecieron diferentes licores para sostener las fuerzas. Luego se ordenó que se desprendieran los velos y se cubrieran con ellos los rostros. Después de un cuarto de hora de silencio, se abrió una especie de bóveda, y sobre una gran bola de oro descendió un hombre en atuendo de genio, llevando en la mano una serpiente y sobre la cabeza una llama brillante.




  —Es del genio mismo de la verdad —dijo la gran maestra— de quien quiero que aprendáis los secretos hurtados tanto tiempo a vuestro sexo. El que vais a escuchar es el célebre, el inmortal, el divino Cagliostro, salido del seno de Abraham, sin haber sido concebido, y depositario de todo lo que ha sido, de todo lo que es y de todo lo que será conocido sobre la tierra.




  —Elijas de la tierra —exclamó él—, si los hombres no os tuvieran en el error, acabaríais por ligaros juntas en una unión invencible. Vuestra dulzura, vuestra indulgencia os harían adorar por ese pueblo al que hay que mandar para tener su respeto. No conocéis ni esos vicios que turban la razón, ni ese frenesí que pone todo un reino en llamas. La naturaleza lo ha hecho todo por vosotras. Celosos, envilecen su obra, con la esperanza de que no sea conocida nunca. Si, rechazando a un sexo engañoso, buscarais en el vuestro la verdadera simpatía, no tendríais que ruborizaros nunca de esas vergonzosas rivalidades, de esos celos por debajo de vosotras. Echad la mirada sobre vosotras mismas, aprended a apreciaros, abrid vuestras almas a la ternura pura, que el beso de la amistad anuncie lo que sucede en vuestros corazones.




  Aquí el orador se detuvo. Todas las mujeres se besaron. En el mismo instante, las tinieblas sustituyen a la luz, y el genio de la verdad vuelve a subir a su bóveda. La gran maestra recorre rápidamente todos los lugares; aquí instruye; allá comenta; en todas partes inflama la imaginación. Sólo Leonor dejaba correr las lágrimas. La adivino, le dice al oído; ¿no es pues suficiente el recuerdo de lo que se ama?




  Después, ordenó que se reanudara la música profana. Poco a poco regresó la luz, y, después de algunos momentos de calma, se oyó un ruido como si el suelo se abriera. Bajó casi por entero y pronto fue sustituido por una mesa suntuosamente servida. Las damas tomaron lugar en ella. Entonces entraron treinta y seis genios de la verdad vestidos de satén blanco: una máscara ocultaba sus rasgos. Pero por el aire vivaz y atento con que servían, se podía imaginar que los seres espirituales están muy por encima de los groseros humanos. Hacia la mitad de la comida, la gran maestra les hizo seña de que se desenmascararan, entonces las damas reconocieron a sus amantes. Algunas, fieles a su juramento, iban a levantarse. Ella les aconseja moderar ese celo observando que el tiempo de las comidas estaba consagrado a la alegría y al placer. Les preguntan por qué azar se encontraban reunidos. Entonces les explicaron que, por su lado, los iniciaban en ciertos misterios; que, si llevaban ropajes de genio, era para mostrar que la igualdad es la base de todo; que no era extraordinario ver a treinta y seis galanes con treinta y seis damas; que la meta esencial del gran Cagliostro era reparar los males que había causado la sociedad, y que el estado de naturaleza lo hacía todo igual.




  Los genios se pusieron a cenar. Veinte veces la espuma crepitante del vino de Sillery saltó hasta el techo. Redobla la alegría, llegan los epigramas. Se suceden las ingeniosidades, la locura se mezcla a las conversaciones, la ebriedad de la dicha se pinta en todos los ojos, las canciones ingenuas son su intérprete, se permiten inocentes caricias; se desliza un poco de desorden en los atuendos; se propone el baile, se gira en el vals más que se salta; el ponche da descanso a las contradanzas repetidas; el Amor, exiliado desde hace algún tiempo, sacude su antorcha; se olvidan los juramentos, el genio de la verdad, las culpas de los hombres, se abjura del error de la imaginación.




  Sin embargo evitaban las miradas de la gran sacerdotisa, que regresó y sonrió de verse tan mal obedecida.




  —El amor triunfa de todo —dijo—, pero pensad en nuestras convenciones y poco a poco vuestras almas se depurarán. Esto no es todavía más que una sesión, depende de vosotras el renovarla.




  Los días siguientes, no se permitieron hablar de los detalles, pero el entusiasmo por el conde Cagliostro alcanzaba una ebriedad que asombraba incluso en París. Él aprovechó ese momento para desarrollar todos los principios de la francmasonería egipcia. Anunció a las luces del gran Oriente que no se podía trabajar más que bajo una triple bóveda, que no podía haber ni más ni menos de trece adeptos; que debían ser puros como los rayos del sol, e incluso respetados por la calumnia, no tener ni mujeres, ni amantes, ni hábitos de disipación, poseer una fortuna por encima de cincuenta y tres mil libras de renta; y sobre todo, esa especie de conocimientos que se encuentra tan rara vez con los ingresos numerosos.




  V




  LOS PAGANOS DE LA REPÚBLICA




  El episodio que acabamos de recoger nos da una idea del movimiento que se operaba entonces en los espíritus y que se desprendía poco a poco de los dogmas católicos. Ya los iluminados de Alemania se habían mostrado más o menos paganos; los de Francia, como hemos dicho, se habían llamado martinistas, según el nombre de Martínez, que había fundado varias asociaciones en Burdeos y Lyon; se separaron en dos sectas, una de las cuales continuó siguiendo las teorías de Jakob Boehme, admirablemente desarrolladas por el célebre Saint-Martin, llamado el filósofo desconocido, y la otra vino a establecerse en París y fundó allí la logia de los Filaletes, que entró pronto resueltamente en el movimiento revolucionario.




  Hemos citado ya a los diversos autores que unieron sus esfuerzos para fundar en Francia una doctrina filosófica y religiosa impregnada de esas ideas. Se puede contar principalmente entre ellos al marqués de Argens, el autor de las Cartas cabalísticas—, a dom Pernetty, el autor del Diccionario mito-hermético—, a D’Espréménil, a Lavater, a Delille de Salle, al abate Terrasson, autor de Sethos, a Bergasse, a Clootz, a Court de Gebelin, a Fabre d’Olivet, etc.




  Hay que leer la Historia del chovinismo del abate Barruel, las Pruebas de la conspiración de los iluminados de Robinson, y también las observaciones de Mounier[516] sobre estas dos obras para hacerse una idea del número de personajes célebres de esa época que fueron sospechados de haber formado parte de las asociaciones místicas cuya influencia preparó la Revolución. La mayoría de los historiadores de nuestro tiempo han descuidado profundizar en esos detalles, ya sea por ignorancia, ya sea por el temor de mezclar en la alta política un elemento que suponían menos grave[517].




  El padre de Robespierre había fundado, como se sabe, una logia masónica en Arrás según el rito escocés. Puede suponerse que las primeras impresiones que recibió Robespierre mismo tuvieron alguna influencia en varias acciones de su vida. Se le tachó a menudo de misticismo, sobre todo con motivo de sus relaciones con la célebre Catherine Théot[518]. Los materialistas no escucharon con gusto las opiniones que expresó en la Convención sobre la necesidad de un culto público.




  «Os cuidaréis mucho —decía— de romper el lazo sagrado que une a los hombres con el autor de su ser: basta incluso con que esta opinión haya reinado en un pueblo para que sea peligroso destruirla; pues habiéndose ligado necesariamente a esa idea los motivos de los deberes y las bases de la moralidad, borrarla es desmoralizar al pueblo. Resulta del mismo principio que no se debe jamás atacar un culto establecido sino con prudencia y con cierta delicadeza, por temor de que un cambio súbito y violento parezca un atentado contra la moral y una dispensa de la probidad misma. Por lo demás, el que pueda sustituir a la Divinidad en el sistema de la vida social es a mis ojos un prodigio de genio, el que sin haberla sustituido no piensa más que en desterrarla del espíritu de los hombres me parece un prodigio de estupidez o de perversidad».




  Hay que reconocer también entre los detalles de la ceremonia que instituyó en honor del Ser supremo un lejano recuerdo de las prácticas del iluminismo en esa estatua cubierta de un velo al que prendió fuego y que representaba ya sea a la Naturaleza, ya sea a Isis.




  Una vez derrocado Robespierre, muchos filósofos seguían intentando establecer una fórmula religiosa fuera de las ideas católicas. Fue entonces cuando Dupont de Nemours, el célebre economista, el amigo de Lavoisier, publicó su Filosofía del Universo, donde se encuentra un sistema completo sobre la jerarquía de los espíritus celestes, el cual se remonta evidentemente al iluminismo y a las doctrinas de Swedenborg. Aucler, del que vamos a hablar, fue todavía más lejos al proponer restablecer el paganismo y la adoración de los astros.




  Restif de la Bretone publicó también, como hemos visto, un sistema de panteísmo que suprimía la inmortalidad del alma, pero que la sustituía por una especie de metempsicosis: el padre debía renacer en su raza al cabo de cierto número de años. La moral del autor se fundaba en la reversibilidad, es decir en una fatalidad que acarreaba forzosamente en esta vida misma la recompensa de las virtudes o el castigo de las faltas. Hay en ese sistema algo de la doctrina primitiva de los hebreos.
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  I




  SAINT-DENIS




  Una visita a Saint-Denis durante un brumoso día de otoño entra en el círculo olvidado de esos paseos austeros que hacían antaño los soñadores de la escuela de J.-J. Rousseau.




  Rousseau es el único entre los maestros de la filosofía del siglo XVIII que se preocupó seriamente de los grandes misterios del alma humana, y que manifestó un sentimiento religioso positivo, — que él entendía a su manera pero que se apartaba fuertemente del ateísmo resuelto de Lamettrie, de D’Holbach, de Helvetius, de D’Alembert, como del deísmo mitigado de Boulanger[519], de Diderot y de Voltaire. ¡Aplastemos al infame!, era la palabra común de esa coalición filosófica, pero no todos asestaron los mismos rudos golpes al sentimiento religioso considerado de una manera general. No es asombrosa esa vacilación en algunos espíritus más dispuestos que otros a la exaltación y a la ensoñación.




  Hay, ciertamente, algo más pavoroso en la historia que la caída de los imperios, es la muerte de las religiones. Volney[520] mismo experimentaba ese sentimiento al visitar las ruinas de los edificios antaño sagrados. El creyente verdadero puede escapar a esta impresión, pero, con el escepticismo de nuestra época, se estremece uno a veces de encontrar tantas puertas oscuras abiertas sobre la nada.




  La última que parece conducir todavía a algo, esa puerta ojival, cuyas nervaduras y cuyas figurillas burdas o rotas se restauran con piedad, deja entrever todavía su nave graciosa, alumbrada por los rosetones mágicos de los vitrales: los fieles se agolpan sobre las baldosas de mármol y a lo largo de los pilares blanqueados donde viene a pintarse el reflejo coloreado de los santos y de los ángeles. Humea el incienso, resuenan las voces, el himno latino se abalanza hacia las bóvedas entre el ruido ronco de los instrumentos. Sólo que cuidémonos del soplo malsano que sale de las tumbas feudales donde están amontonados tantos reyes. Un siglo descreído los ha sacado del eterno reposo, que el nuestro les ha devuelto piadosamente.




  ¡Qué importan las tumbas rotas y las osamentas ultrajadas de Saint-Denis! El odio les rendía homenaje; el hombre indiferente de hoy las ha vuelto a su sitio por amor al arte y a la simetría, como hubiera dispuesto las momias de un museo egipcio.




  Pero ¿hay un culto que, triunfando de los esfuerzos de la impiedad, no tenga más bien todavía que temer a la indiferencia?




  ¿Qué católico no soportaría la loca bacanal de Newstead Abbey[521], y los compañeros de orgía de Noel Byron parodiando el canto llano sobre versos de canciones de taberna envueltos en ropajes monásticos y bebiendo el clarete en los cráneos —antes que ver a la antigua abadía convertida en fábrica o teatro? La burla de Byron pertenece todavía al sentimiento religioso, como la impiedad materialista de Shelley. Pero ¿quién pues se dignaría hoy ser impío? ¡Ni pensarlo!




  Una mirada más a esa basílica recién restaurada, cuyo aspecto ha provocado estas reflexiones. Bajo las arcadas góticas de las naves laterales, no se cansa uno de admirar los monumentos de los Médicis. ¡Angeles y santos!, ¿no os estremecéis en los más tiesos de vuestros mantos y de vuestras dalmáticas viendo crecer y florecer, bajo vuestras tutelares ojivas, esas pompas de arte pagano a las que decoran con el nombre de renacimiento? ¡Cómo!, ¡la cintra románica, la columna de mármol con acantos de bronce, el bajorrelieve que exhibe sus desnudeces voluptuosas y su dibujo correcto — al pie de vuestras largas figuras hieráticas acogidas ahora por la ironía! Nada es pues más verdadero que lo que decía un monje profeta de aquella época: «¡Te veo entrar desnuda en la morada santa y posar un pie triunfante sobre el altar, impúdica Venus!».




  Esas tres Virtudes son con seguridad las tres Gracias, esos ángeles son los dos amores Eros y Anteros. Esa mujer tan bella, que reposa medio desnuda sobre un lecho alzado del que ha apartado los velos, ¿no es Citerea misma? Y ese joven, que cerca de ella parece dormir con un sueño más profundo, ¿no es el Adonis de los misterios de Siria?




  Ella reposa desplomada en su dolor, su talle se arquea con esa voluptuosidad cuya actitud no puede olvidar, sus pechos se levantan con orgullo, su rostro sonríe todavía, y sin embargo cerca de ella el cazador magullado duerme con un sueño de mármol en el que sus miembros se han quedado rígidos.




  Escuchemos la leyenda que repite a todos el hombre de la Iglesia: «He aquí la tumba de Catalina de Médicis. Quiso estando viva mandarse representar dormida en la misma cama que su esposo Enrique Segundo, muerto de una lanzada en Montgomery».




  Qué noble y seductora es esta reina de cabellos esparcidos —bella como Venus, y fiel como Artemisa—, y qué bien habría hecho no despertándose de ese gracioso sueño. Era todavía tan joven, tan amante y tan pura. Pero hería ya a la religión sin saberlo, — como más tarde un día de San Bartolomé.




  Sí, el arte del Renacimiento había dado un golpe mortal al antiguo dogma y a la santa austeridad de la Iglesia antes de que la Revolución francesa barriera sus escombros. La alegoría, sucediendo al mito primitivo, hizo lo mismo antaño con las antiguas religiones… Siempre acaba por encontrar un Luciano, que escribe los Diálogos de los dioses, — y más tarde un Voltaire que se mofa de los dioses y de Dios mismo.




  Si fuera verdad, según la expresión de un filósofo moderno, que a la religión cristiana no le quedara más que un siglo de vida todavía, ¿no habría que apegarse con lágrimas y con rezos a los pies sangrientos de ese Cristo desprendido del árbol místico, al manto inmaculado de esa Virgen madre, expresión suprema de la alianza antigua del cielo y de la tierra, — último beso del espíritu divino que llora y emprende el vuelo?




  Hace ya más de medio siglo que esta situación fue dada a los hombres de alta inteligencia y resultó diversamente resuelta. Aquellos de nuestros padres que se habían consagrado con sinceridad y coraje a la emancipación del pensamiento humano se vieron obligados quizá a confundir la religión misma con los instrumentos con que se defendía de las ruinas. Aplicaron el hacha al tronco del árbol, y el corazón podrido, como la corteza vivaz, como los ramajes frondosos, refugio de los pájaros y de las abejas, como la labrusca obstinada que lo cubría con sus lianas, fueron tajados al mismo tiempo, — y todo ello lanzado a las tinieblas como la higuera inútil; pero, destruido el objeto, queda el lugar, todavía sagrado para muchos hombres. Es lo que había comprendido antaño la Iglesia victoriosa, cuando erigía sus basílicas y sus capillas sobre el emplazamiento mismo de los templos abolidos.




  II




  LA FIESTA DEL SER SUPREMO




  Estas cuestiones preocupaban mucho, en el momento más ardiente de la Revolución francesa, al ciudadano Quintus Aucler. No era un alma como para contentarse con el misticismo alegórico inventado por Chaumette, Hérault de Séchelles y La Révellière-Lépaux[522]. La montaña elevada en la nave de Notre-Dame, donde había venido a pavonearse la bella señora Momoro como diosa de la Razón, no se imponía más a su imaginación que lo que lo hizo más tarde el altar de los teofilántropos, cargado de frutas y de verduras. No tuvo por cierto ningún respeto por la extática Catherine Théot, ni por dom Gerle su compadre[523], cuyas prácticas favorecía Robespierre. Y cuando este último en persona, cuidadosamente empolvado, con su perfil de hoja de hacha, vestido con el frac azul de Werther, sobre cuya espalda ondulaba su cabello en cola de caballo recién encintada; con su chaleco de piqué con puntas, sus calzas de bombasí y sus medias de mezclilla, se emperró en ofrecer un grueso ramo al Ser supremo, como un niño tímido que celebra la fiesta de su padre, los viejos jacobinos sacudieron la cabeza, la muchedumbre se rió mucho del incendio fracasado que, quemando el velo de la estatua de la diosa, la había puesto negra como una etíope; pero Quintus Aucler se sintió lleno de indignación; maldecía a ese tribuno ignorante que no le había consultado; le habría dicho: «¿Qué extravío te empuja a dirigirte al cielo bajo esos ropajes y sin haber cumplido previamente ninguno de los ritos sagrados? Sería sencillo incluso ocultar tu traje ridículo bajo el manto de los flámenes; pero ¿has consultado siquiera a los augures, están preparadas las víctimas, las gallinas sagradas han comido la cebada; han orientado por lo menos con el lituus[524] el lugar donde debías cumplir el sacrificio? Así es como se dirige uno a los Dioses, que no desdeñan entonces contestar con su trueno; mientras que tú amenazas al invocar, y pareces decir: “Ser supremo, la nación tiene a bien ofrecerte algunas flores por tu fiesta. Hemos disparado el cañón: responde con un trueno, ¡o si no cuídate!”».




  Pero seguramente el Ser supremo, saludado por Robespierre, y en favor del cual Delille de Salle[525] había compuesto una memoria, no era todavía más que una vana alegoría como las otras a los ojos de Quintus Aucler. Sospechaba incluso a Robespierre de haber conservado en el fondo del corazón una vieja levadura de aquel cristianismo en el que él no veía más una mala cola de la Biblia. En su pensamiento íntimo, los cristianos no eran sino los sucesores degradados de una secta judía expulsada, formada por esclavos y bandidos.




  Cuántas veces maldecía la tolerancia de Juliano que los había despreciado demasiado para temerlos. De ahí, decía él, la caída de la gran civilización griega y romana que había cubierto al mundo de maravillas. De ahí el triunfo de los bárbaros y las tinieblas de la ignorancia esparcidas sobre la tierra durante mil quinientos años.




  ¿Podía dudarse en efecto de que una doctrina nacida de la negación divina formulada por un pequeño pueblo de usureros y de ladrones fuese acogida con entusiasmo por esas hordas de bárbaros lejanos cuyas tropelías favorecía? Mucho tiempo mantenido por la gloria romana en los confines del mundo civilizado, fue necesario que un emperador culpable de crímenes sin nombre rompiese para ellos ese dique moral que mantenía en el mundo romano el favor de los dioses todopoderosos. La respuesta de los hierofantes a Constantino: Sacrum commissum quod neque expiare poterit, impie commissum est[526]! fue el decreto fatal del paganismo. La ley de los dioses no conocía expiación para los crímenes del emperador, y fue excluido de la celebración de los Misterios, como lo había sido Nerón. La Iglesia nueva fue menos severa y desde ese momento quedó asegurado su triunfo. Quedaba claro según eso que todos los depredadores y todos los bárbaros abrazarían a su vez una religión que contaba con perdones perfectamente preparados a quien supiera pagarlos en riquezas y en poder.




  He aquí algunas de las páginas de La Treicía publicada por Aucler:




  «… Y esas religiones cuyos jefes eran hombres de malas costumbres, esas religiones atroces que han utilizado medios tan horribles para mantenerse, pretenden haber aportado a los hombres nuevas virtudes desconocidas antes de ellas, la caridad universal y el perdón de las injurias. No hemos nacido sólo para nosotros, decía Platón, hemos nacido para la patria, para nuestros padres, para nuestros amigos y para todo el resto de los hombres. La naturaleza misma ha prescrito, decía Cicerón, que un hombre se interese por otro hombre, cualquiera que sea, y sólo por eso es hombre. Somos todos los miembros de un mismo cuerpo, decía Séneca; ¿no nos ha hecho la naturaleza aliados a todos? Ella es la que nos da ese amor mutuo que tenemos los unos por los otros; y esa máxima estaba incluso en los teatros: Soy hombre, decía aquel anciano en Terencio, y nada de lo que puede incumbir a un hombre debe serme extraño. ¿No tenían los persas su famosa ley de ingratitud, según la cual castigaban todas las faltas de amor hacia los dioses, los padres, la patria, los amigos? Tampoco los egipcios se habían limitado a simples preceptos, también ellos habían hecho de ellos una ley.




  »¿Pero no se sabe, o es que no se quiere saber, que esa caridad universal era el primer punto de la moral de los misterios? ¿Cuál es el hombre bueno, dice Juvenal, digno de la antorcha misteriosa, y tal como el hierofante de Ceres quiere que se sea, que piensa que los males del prójimo le son ajenos?




  »Es sólo sobre nosotros, dice un coro en Aristófanes, sobre quienes luce el astro del día, nosotros que estamos iniciados y que ejercemos para con el ciudadano y para con el extranjero toda clase de actos de justicia y de piedad».




  «¿Han enseñado al hombre el perdón de las injurias? Pero los libros mismos de los judíos, a pesar de su horrible celotipia, tienen preceptos sobre eso: No buscarás la venganza, dice el Levítico; no verás el buey o el asno de tu enemigo caer en un foso sin levantarlo. Aun cuando hubieras sufrido la injuria, decía Platón, no hay que vengarse, sería hacer una injuria, y no hay que hacerlas. Esa palabra venganza, decía Séneca, no es la palabra de un hombre, es la de una bestia feroz. Corresponde a una bestia y no a un hombre, decía Musonio, buscar cómo devolver mordisco por mordisco. Prefiero recibir de vosotros una injuria que haceros una, decía Foción a los atenienses. Todo lo que pido a los dioses, decía Aristides al salir de Atenas para ir al exilio, es que los atenienses no necesiten nunca a Aristides.




  »Otros han estimado mucho la moral de estas religiones particulares, y no han sabido que todo lo bueno que hay en esa moral, la renuncia a uno mismo, a la corrupción de la carne, la vuelta del hombre a su esencia, el desprecio de las cosas terrestres, la Victoria de sus pasiones, la caridad universal se encuentran en todas las naciones; pero esa moral, sobre todo en la religión cristiana, llevada al punto en que los discípulos de Jesús la dejaron, ha producido todos los horrores, todos los crímenes, las mentiras y las calumnias que acabo de describir.




  »No tenéis la moral de Jesús más que su doctrina. Jesús, semejante a los que le habían instruido, no quería tener más que un pequeño número de discípulos: sabía bien que las cosas sublimes y fuera del sentido común de los hombres no pueden ser saboreadas sino por un pequeño número; había dado incluso ese precepto a sus discípulos: No sembréis vuestras perlas delante de los puercos, les decía, por temor de que no conociendo su precio las pisoteen, y volviéndose contra vosotros, os despedacen; pero sus discípulos, ardiendo por ser jefes de secta, querían tener discípulos que propagasen su doctrina: así los querían extremos y furiosos, y los hicieron tales. Hay tanta diferencia entre ciertas cosas y otras incluidas en los discursos de Jesús, que es imposible que la misma persona las haya pronunciado todas. Por ejemplo, Jesús comienza su primer discurso seguido diciendo: Dichosos los pobres de espíritu: no entiende aquí los que carecen de él, o los imbéciles; sino los que abrazan la pobreza voluntaria y el desprecio de las cosas terrestres, porque, dice, el reino de los cielos es suyo, y eso en la predicción que les hacía de la renovación del mundo. Dichosos los que son dulces, porque poseerán la tierra (es decir la tierra que iba a ser renovada). Dichosos los que lloran, porque serán consolados (en la renovación de todas las cosas). Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque serán consolados (en el juicio que iba a tener lugar).




  »Añadieron a eso: Dichosos los que sufren la persecución por la justicia, porque el reino de los cielos es suyo. Observemos que la consecuencia, aquí, es la misma que la de la primera beatitud propuesta, y por consiguiente debe haber sido añadida; pero esa máxima es exagerada. El hombre de bien debe sufrir valientemente la persecución por la justicia, no relajarse en nada; pero ¿por qué habría de regocijarse de esa persecución? Cualquiera que sea su causa, es siempre un mal. Más valdría poder practicar la virtud sin sufrir la persecución.




  »Añadieron además: Seréis felices, cuando os persigan, cuando os maldigan, cuando inventen calumnias contra vosotros: sólo un loco puede regocijarse y encontrarse feliz de que lo persigan, que lo maldigan, que inventen contra él calumnias; pero los jefes del cristianismo necesitaban de tales hombres.




  »Jesús había dicho que el hombre de bien soportaría contradicciones, pero que el que perseverara hasta el fin sería salvado: eso es cierto; con la perseverancia se llega a todo, incluso a subir hasta la cúspide de la roca escarpada donde está el templo de la virtud. Le hicieron decir que había venido a traer el fuego a la tierra, a dividir al padre y al hijo, la hija y la madre, la nuera y la suegra, los hermanos y los hermanos; que había venido a traer la espada y la guerra en la tierra y no la paz; que allí donde cinco personas estuvieran en una casa, tres estarían divididas con dos, dos contra tres; que los padres entregarían a la muerte a sus hijos, que los niños le entregarían a sus padres; pero necesitaban tales hombres. ¡Oh engaño, oh impostura!, ¡oh fanatismo abominable que ha hecho la desgracia del mundo!




  »En cuanto al precepto de no resistir al malo, de presentar la mejilla izquierda para recibir una bofetada, cuando se ha recibido una en la mejilla derecha, es un precepto loco, furioso, insensato, injusto, que pone al débil a merced del violento y del injusto, que somete a los buenos a una servidumbre baja e indigna ante un bandido audaz. Es pervertir todas las ideas de moral y de justicia».




  Aquí llega la parte dogmática que sucede a toda esa demolición apasionada del catolicismo:




  «Os voy a hablar ahora de la religión que no puede ser otra; emprendo una gran tarea. ¿Cómo me haré entender? Esa religión es toda sublime, bien diferente de la religión de los judíos; está toda en los cielos, y vosotros no tenéis más que ideas terrestres. Elevad pues vuestros espíritus y vuestros corazones; tomad ideas espirituales y deshaceos de los prejuicios de la educación y de la infancia, en los cuales, quienquiera que seáis, estáis envueltos, digo que incluso los más grandes filósofos de nuestros días.




  »La primera lección que os debe ser dada en este género es preguntaros quién sois; y cuando veáis que todo tiene una meta, si pensáis que ha sido sin meta como habéis venido a la tierra. El sol está hecho para la luna, lanza sobre ella sus rayos, estimula con ellos lo que hay en ella de luminoso, y así ella nos alumbra: la luna está hecha para el sol, abre su seno para recibir sus rayos y sus influencias que vierte sobre nosotros: todos los astros están hechos los unos para los otros, y en una contrariedad de movimientos, formando una armonía universal, mantienen por todas partes el movimiento y la vida. Cuando todo tiene una meta en la naturaleza, ¿no es insensato pensar que la estancia del hombre en la tierra es sin meta?




  »Puesto que el mal no es obra del principio, y que así no es inherente a ningún ser, y puesto que sentimos el ardor del bien, toda nuestra tarea sobre la tierra debe ser nuestra regeneración, y si el mal nos ha alejado del principio que no puede admitirlo en su seno, toda nuestra meta debe ser, por esa regeneración, nuestra reunión con nuestro principio: tal es toda la tarea religiosa que tenemos que cumplir en la tierra. He dicho más arriba cómo los animales, no habiendo admitido el mal, sienten los efectos del mal. Hay otros seres que resienten los efectos del mal; pero, para que pudiera yo hablaros de eso sería necesario que pudiera hablar la lengua de los dioses que no sé hablar, y que vosotros sabríais aún menos entender.




  »Busquemos pues los medios de esa regeneración; son universales y los mismos en todas las naciones. El consentimiento unánime de todas las naciones fue para los más grandes filósofos de la Antigüedad una prueba cierta de verdad; en efecto, una idea general de todos los hombres no puede ser un error, o su principio los habría hecho para el error, lo cual no puede suponerse; de donde se sigue que siendo universales y los mismos en todas las naciones los medios de esa regeneración, o han sido enseñados a todas las naciones por la Divinidad, o son una producción natural del espíritu humano, y en uno u otro caso constriñen a todos los hombres a emplearlos, y que un particular que decline esa instrucción universal, o esa concepción natural, se crea una soledad y se excava un precipicio y un abismo de perdición.




  »No es por el espíritu como hemos admitido el mal; el espíritu no se equivoca sobre la naturaleza del mal, incluso en sus más grandes extravíos, y cuando trata de probarse a sí mismo que el mal no es mal, a fin de poder entregarse a él; sino que es por el corazón: así el primer medio de esa regeneración debe ser una virtud de corazón, que es la piedad. Mi opinión es que los dioses han enseñado a los hombres esos medios de regeneración: mi desdichado siglo, que no puede escoger sino entre esa opinión y la de que esos medios de regeneración son una concepción natural, escogerá esta última opinión: no me importa para lo que tengo que probarle y que proponerle. La piedad es pues la primera virtud que puede regenerarnos; pero hay que saber a quién dirigirla; hay que conocer a los seres a los que hay que dirigirse.




  »¿Qué lengua podría yo utilizar ahora; cómo podría darme a entender; qué argumentos suficientemente convincentes podría utilizar para destruir el efecto de las ideas terrestres y de los prejuicios en los que os han envuelto vuestras religiones particulares que han salido de esos documentos universales de los dioses o de esa concepción natural? Y además, de esos inefables misterios no debo produciros más que una parte de lo que sé y de lo que con cibo. Abrid los ojos de vuestros corazones; aplanad vuestro entendimiento; que sea como una superficie unida que reciba y conserve las formas de lo que os voy a decir. Imponed silencio un momento a la voz de los prejuicios de vuestra infancia y de vuestras religiones, y pensad que no hay verdad en lo particular: que la Divinidad que ha querido, sin duda, que los hombres se regenerasen, se reuniesen en ella, no ha podido dar a todos los hombres sino los mismos medios de esa regeneración.




  »Puesto que todos los seres que conocemos no hacen su suerte ellos mismos, es necesario sin duda que haya un ser único, universal, que tenga las suertes de todos los seres en sus manos, y que sea su principio. Ese ser no diré que produjo al principio, sino que produce eternamente seres en los cuales pueda verter todas sus producciones o más bien las ideas de sus producciones. Ese ser es la Protirea de los himnos de Orfeo: ¡oh Venerable Madre y receptáculo de todas las ideas de las cosas, que tienes bajo tu protección todos los seres que procrean, porque tú has sido la primera en procrear; gran Diosa; madre inefable; esposa del gran dios, que, por analogía si puede haberla, alivias los trabajos de todas las mujeres que procrean, escúchame! Sé favorable a mi obra; conduce mi pluma; diga yo cosas dignas de ti: pero ¿cómo? Por lo menos cosas que no contraríen tu naturaleza, ya es bastante; quede yo victorioso en esta obra, y que la antorcha que traigo a los hombres disipe el error en el que están sumidos: antorcha que me ha mostrado la gran Palas; y que el palladium con cuyos colores y atavíos se revistió ante mí me defienda contra la envidia y contra la ignorancia, y haga producir a mi obra frutos que te sean agradables. Pero ese ser no pudo recibir en su seno las producciones del principio sino con cierto orden y cierta disposición, y se necesitó una fuerza para producirlas: era el logos, el verbo inefable; es la diosa Palas; es, bajo otro aspecto, Iacchus desmembrado por los gigantes; es el νους; es el mens, el Primigenio de los himnos de Orfeo; es la fuerza de la naturaleza y la producción de todos los seres; y ese orden y esa disposición son la luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo.




  Qui creperam extersti cæcis caliginem ocellis[527].




  »Éste es el primer anillo de la cadena, todos los otros deben serle semejantes fuera de la posición; cuanto más cercano está un anillo de este primer anillo, de este anillo principio, más semejante le es; y la naturaleza de este primer anillo se continúa en toda la serie de la cadena, y un anillo admite tanto más de la naturaleza de ese primer anillo cuanto más cercano le es o cuanto más semejante le es. De ahí todos los dioses y los diferentes órdenes de genios, de inteligencias que todas las naciones, el mundo universal ha honrado antes de que a un particular se le ocurriera cortar la cadena y no proponer sino su primer anillo reducido en su expansión inefable. ¡Eh! ¿quiénes sois vosotros para negaros a esa instrucción universal? Vosotros que habéis sido instruidos por unos hombres en el error, uno de los cuales os ha dicho incluso que su religión no era celeste, que era terrestre, que estaba a vuestros pies, que tenía su causa en la grosería de su pueblo.




  «¿Pueden unirse seres diversos de naturaleza sin un medio? Es así como la tierra se une al agua por su frigidez, el agua al aire por su humedad, el aire al fuego por su calor, el fuego al éter por su sutileza y su tenuidad; el orden supraelemental no debe ser otro. El segundo anillo es semejante al primero; el tercero al segundo: así hasta el infinito, por todas partes la producción se parece al productor. Todo lo que el productor produce está ya en él en potencia y en idea. ¡Oh qué bella analogía hay entre nosotros miserables mortales y el productor de todo, ese primer anillo de la cadena! ¡Para que podamos unimos a él sin intermediario! ¡Oh qué bella física, que, cuando todo está pleno, cuando todo está lleno de habitantes, hace un desierto inmenso desde ese primer anillo de la cadena hasta nosotros! ¿Podría subsistir todo con semejante laguna en el universo? ¡Oh desdichados que sois!, ¡apretados y constreñidos en vuestras ideas! Ensanchaos al fin, salid de los pañales de vuestras religiones que no están en el cielo; subid a él, ved en él una tropa innumerable, infinita, inefable de seres, de dioses, de genios intermediarios entre vosotros y el primer anillo de la cadena, que tienen todos sus vidas, sus ocupaciones, sus empleos, sus afecciones, sus naturalezas, sus maneras de existir según sus géneros, y que están más o menos alejados del centro universal de todos los seres.




  »Como he dicho que encontrábamos en ese centro de los seres tres hipóstasis, el Ser, el Verbo y la Gran Diosa, la gran Protirea que recibe, por las ideas que le transmite el verbo, las semillas de todos los otros, esas personas se encuentran diferentes del primer anillo de la cadena: así no se les atribuye el ser que es la exclusiva incomunicable del Ser que existe por sí mismo. Así en los himnos atribuidos a Orfeo, que contienen toda esta doctrina, después de Protirea y Primigenio encontramos a Saturno y Rea, después a Júpiter y Juno, Jano y la Tierra, y así sucesivamente hasta el último anillo de la cadena de los seres espirituales, que es el Hombre cuya mujer está sacada de su sustancia.




  »Estos himnos, dice Pausanias, son los más religiosos y los más santos de todos; los utilizaban en los misterios, son todavía más que eso, y encontraréis en ellos toda la doctrina que quiero aquí mostraros. Júpiter se toma también a veces, como habéis visto, como el padre de los dioses y de los hombres, porque entonces es el sagrado cuaternario por el que todo existe y que mueve toda la naturaleza. Así sea dicho de los dioses intelectuales e invisibles.




  »Tenéis ideas muy groseras: pensáis que esos globos luminosos que conservan siempre sus lugares en un fluido que no puede sostenerlos, que, en sus oposiciones y diversos aspectos, tienen marchas siempre regulares, han sido colocados sobre vuestras cabezas para divertir a vuestros ojos y a los cálculos de los astrónomos. No hay en la naturaleza más que cuerpos muertos o vivos; todo lo que está muerto no está vivo, todo lo que está vivo no está muerto. Hay un fermento universal que es el espíritu que une el alma al mundo: su acción es continua, lo cambia todo; es el gran Proteo; disuelve todos los seres muertos, y los prepara disolviéndolos para ser el lugar donde nuevos seres, de una manera que no podéis ahora ni siquiera sospechar, vienen del gran abismo de la noche a corporizarse. Si sabéis interpretar el himno a la Noche, de Orfeo, tendréis uno de los primeros puntos de la doctrina, sabréis cómo todo se forma, podréis ver vuestros ojos sin espejo, y hacer vacilar los cuernos del toro. Ese fermento no actúa sobre los cuerpos vivos, porque el animus que los informa, los mantiene, es más fuerte que el fermento que tiende a disolverlos, siendo de una naturaleza superior. Si el fermento pudiera algo sobre los seres, los dispondría a recibir nuevos animus que, desde el abismo de la noche, vendrían a corporizarse allí; así los disolvería. Es necesario pues que tengan algo en ellos que rechace los efectos del fermento; así viven pues. Si la tierra no estuviera animada el fermento también la disolvería y la dispondría a recibir nuevos seres que roerían sus cosechas, atormentarían a las especies primitivas, les serían nocivas, las destruirían, y entonces ya no serían una simple alteración; sino que ya no se parecerían a las ideas arquetípicas.




  »Lo propio del cadáver es caer: ésa es la etimología primitiva de esa palabra; lo propio del ser vivo es alzarse y sostenerse porque tiene el principio de su movimiento y de su vida en él. Así es como sostengo mi brazo, alzo mi cabeza: si los astros no fueran sino cadáveres, caerían, es decir que se reunirían en un mismo lugar según las leyes de la pesantez.




  »Veamos ahora si son inteligentes. No hay en el universo más que dos clases de seres; los que están abandonados a sí mismos, y los que son inherentes a otro ser: de esta última especie son las plantas, los árboles, los minerales, que siguen la suerte del suelo al que están ligados; los que están abandonados a ellos mismos son los animales, los hombres, los dioses; tienen un yo particular que deben conservar: para poner en obra los medios, escogerlos, conservarlos, necesitan una raciocinación; así, los astros tienen pues esta raciocinación. Las bestias son para ellas mismas su propia regla, porque no están dirigidas sino por instinto; el hombre puede descuidar sus reglas, porque tiene su conducta y puede escoger sus acciones; los astros siguen siempre su regla por la excelencia de su inteligencia, porque los seres puros no pueden desviarse de ella; no hay nada en ellos heterogéneo que pueda hacer variar sus acciones; son siempre todo lo que son, salvo que teniendo sus pensamientos suyos, pueden concebirlos malos; lo cual no sucede, porque están en la unidad, porque leen en la universalidad de los seres; porque ven todos en el Verbo todo lo que es bello y todo lo que es bueno; porque, si algunos de ellos pudieron deteriorarse en un tiempo que nosotros apenas podemos concebir, ya no lo pueden ahora por el hábito en que están de lo bello y de lo bueno, por la identidad que tienen en cierto modo con él; así, la regularidad de las marchas de los astros entre sus oposiciones, los diferentes aspectos dan fe de la excelencia de su inteligencia; que están en la unidad; que ven lo bello y lo bueno; que están iniciados en las causas del destino que hacen; finalmente que son dioses.




  »Es lo que expresa en dos palabras Orfeo en la indignación de Urano: Cœlice terrestris, oh cielo celeste y terrestre; y, en su indignación a los astros: Coelice terrestris gens; y así es como el himno a todos los Dioses empieza así: Maje Jovis, tellus… gran Júpiter, y tú, tierra. En efecto, ¿qué veis? Veis en el cielo los más grandes objetos de la naturaleza, y, como dice también muy bien Proclo, tenemos también un sol y una luna terrestres, pero según la calidad terrestre; tenemos en el cielo las plantas, todas las piedras, todos los animales, pero según la naturaleza celeste, y con una vida intelectual.




  »No hay duda que los Dioses han enseñado este dogma a los hombres; pero digo que, de no habérselo enseñado, esos últimos podrían haberlo concebido por sí mismos. Viendo que la luna recibía su luz del sol, pudieron concebir cómo todos los seres habían sido producidos, y viendo que esos dos principales medios de producción no estaban solos en el cielo, que había una multitud de otros seres que les eran semejantes, pudieron concebir que eran también medios de producción; que todos entre ellos se repartían esos medios según la conciencia que tenían; numina conscia veri[528]; de la unidad de la obra que tenían que cumplir. Si Marte vertiera sobre la tierra todo lo tórrido y lo ígneo que hay, lo quemaría todo; si Saturno vertiera en ella todo lo frío que hay, lo helaría todo. No es el alejamiento del sol lo que da a los astros sus diferentes cualidades. Marte es más tórrido y más ígneo que Mercurio y Venus, que están menos alejados de ese centro de fuego. Saturno está mucho más cerca de ese foco, de ese corazón del mundo, que el astro encendido de la canícula. Pero de la temperatura de esas diferentes influencias, emitidas con inteligencia, se forma una influencia general, que el cielo vierte sobre la tierra. Así, en el mundo sensible, el cielo es el primer agente de los dioses; pero si la tierra emitiera influencias contrarias a las que recibe, nada se haría en la naturaleza; así el mundo superior crea continuamente el mundo inferior; así el mundo inferior es el emblema del mundo superior, y no puede ser de otro modo. Toda producción debe presentar la idea de su productor; todo ser da lo que tiene; y más reciben influencias de cada astro los seres que son más apropiados para recibirlas. Así el oro, por su color, por su esplendor, por su solidez, pertenece al sol; la plata, por su color suave, por su esplendor menos brillante, por su blandura y su ductilidad pertenece a la luna; así los dos primeros metales en belleza pertenecen a las dos luminarias de este mundo. Pues, como dice muy bien Tolomeo, aun cuando hubiera otros astros más luminosos, estos dos astros no serían menos, por su influencia y por su belleza, las dos luminarias de la tierra. Así es como la planta llamada heliotropo por su figura, por su disco compuesto de cuerpos con cuatro caras, de donde emanan glóbulos, de donde se escapan flores de cinco puntas, que expresan todos las diferentes generaciones del fuego y emanaciones de la luz; que, por los diversos tonos de su color de oro, por las puntas de su corola, que se escapan de su disco en llamas, o en pirámides retorcidas, formas que se sabe que son las del fuego, por sus hojas en forma de corazón, y por la facultad que tiene esa planta de volverse hacia su astro, de manera que su tallo resulta a menudo retorcido, por sus números cuatro y cinco, que son los números de todas las generaciones en los diversos mundos, se da a conocer como ser solitario; y esa planta es el sol terrestre en la tierra; lo mismo sucede con otros árboles y plantas».




  Se necesita sin duda hoy, para soportar tales razonamientos, pensar siempre en la época en que fueron planteados. En la época en que escribía Quintus Aucler, había tabla rasa en materia de religión, y atacar al cristianismo se había convertido en un lugar común; de modo que no es ésta más que una introducción histórica a la tesis que quiere sostener. Para Aucler, hay dos clases de religiones: las que organizan la civilización y el progreso y las que, nacidas del odio, de la barbarie o del egoísmo de una raza, desorganizan durante un tiempo más o menos largo el esfuerzo constante y bienhechor de los demás. Es Tifón, es Arimán, es Siva, son todos los espíritus malditos y titánicos los que inspiran esas religiones de la nada: ¿Qué adoráis?, dice a los creyentes de los cultos unitarios; — ¡Adoráis a la Muerte! ¿Dónde están las civilizaciones regulares?… En todos los pueblos politeístas: la India, la China, Egipto, Grecia y Roma. Los pueblos monoteístas son todos bárbaros y destructores; poderosos para anonadar, no pueden constituir nada duradero para sí mismos… ¿Qué son los hebreos? Dispersos. ¿Qué fue del emperador Constantino una vez convertido?… ¿Qué han sabido fundar los turcos, vencedores de la mitad del mundo? ¿Y qué ha sucedido con el gran edificio feudal? Ruinas por todas partes. Y si la civilización empieza a irradiar en Europa desde el siglo XV, es que la fe en el monoteísmo se ha perdido más o menos. ¿Queréis la prueba? Comparad a la España y la Italia creyentes con la Alemania, la Inglaterra heréticas y la Francia indiferente.




  III




  LOS MESES




  La paradoja de Quintus Aucler termina así:




  «Franceses y belgas, razas galas y célticas, os habéis liberado por fin del culto al que se habían apegado los bárbaros; sin embargo todo pueblo tiene necesidad de una religión positiva. ¿Qué erais pues antes de la apostasía de Clodoveo? Pertenecíais a ese gran Imperio Romano del que sois los desmembramientos y que había venido a divulgar entre vosotros la civilización y las luces del pensamiento y de las artes, que os había dado la organización comunal y os había hecho ciudadanos de la gran unidad romana. Vuestra lengua, vuestra educación y vuestras costumbres dan fe de ello todavía hoy: por consiguiente, liberados ahora del obstáculo, debéis pensar en regeneraros para ser dignos de volver a llamar sobre vuestras provincias el favor de los doce grandes Dioses. Esa cadena eterna que liga nuestro mundo al pie de Júpiter no se ha roto, sino oscurecido a vuestras miradas por las nubes de la ignorancia. Los Dioses dominan aún en sus astros centelleantes, presiden vuestros destinos y habiéndolos hecho fatales, los harán bienaventurados cuando vuestras oraciones hayan restablecido el acuerdo de los cielos y de la tierra. Dirigios a los Dioses primero, como hicieron los Codros y los Decios[529], mediante la fórmula de la devoción. Los poetas han escrito el himno sagrado:




  

    Cui dabit partes scelus expiandi




    Jupiter? Tandem venias precamur




    Nube candentes humeros amictus




    Augur Apollo[530].


  




  Apolo os perdonará haber desconocido su luz espiritual, pues no ha dejado de verter sobre vuestro suelo sus rayos bienhechores… Pero ¿qué haréis para desarmar a los Astros-Dioses que sólo veis por la noche, y cuyas influencias presiden vuestros destinos así como la formación y la salud de los animales y de las plantas que os son útiles? ¿Cómo apaciguar a Marte, dios violento y terrible, «marcado con el sello de la razón doble, insensato, furioso, como lo expresa la indignación de Orfeo, — por el que todas las especies se devoran unas a otras»? Es Marte quien domina el primer mes del año sagrado. Como Jano, que el uno abre y el otro cierra… y bien veis que es él quien reina en este momento.




  Felizmente ya vuestro calendario le ha devuelto su lugar; ¿pero qué haréis después por la gran Vesta, divinidad no menos terrible, mejor sin embargo; comienzo y principio de las cosas, que lo produce y lo vivifica todo, siempre pura, siempre casta, mezclándose con las cosas terrestres sin contraer su mancha, presidiendo en las puertas y los vestíbulos de las casas, protegiendo los penates y los genios tutelares de las familias?




  Es en ese mes consagrado a Marte y a Vesta en el que hay que renovar los laureles de los flámenes y dirigir a Marte una nueva invocación, para que no estorbe la fecundidad de las mujeres. Después se piensa en Saturno, cuyo reino feliz sucedió antaño a los de Marte y de Jano, y que os bendecirá mejor que en las saturnales, viendo regresar la verdadera y sincera igualdad.




  Después, y sólo en las vísperas de Nonas, haréis el sacrificio a Vesta. Después vendrá la fiesta de Líber, que enseñó a los hombres el culto y las leyes: a él las libaciones y las primicias de los frutos. Bajo sus auspicios es como vuestros hijos tomarán la toga viril. Dos días después del once de las calendas llega la fiesta de Minerva, a quien todas las artes deben sus homenajes. Después las hilarias, fiestas de alegría dedicadas a la gran Madre de los Dioses. Entonces los días se hacen más largos que las noches, y el cielo da a la tierra la señal de esta fiesta.




  Abril está consagrado a Venus, pero es una vez más la Madre de los Dioses la que preside las fiestas celebradas la víspera de Nonas. Se pasea la pompa de su cortejo en medio de las danzas formadas por los curetos y los coribantes[531] acompañados de las flautas, los címbalos y los tambores. Es el día de las calendas cuando se sacrifica a Venus, a la que se invoca bajo el nombre de Verticordia, a fin de que aparte nuestros espíritus de los amores ilegítimos: «¡Bella Urania, aparta de nuestros corazones los deseos terrestres que queman y consumen sin vivificar!». El mes termina con las fiestas de Ceres y las Floralias que coronarán ese dulce mes de floreal.




  Las calendas en mayo están dedicadas a los Lares. Será entonces cuando las mujeres celebrarán en las casas las fiestas de la buena diosa, de las que todos los machos están excluidos, incluso los animales; se cubren incluso sus retratos. Todo hombre debe salir entonces de su casa, incluso el gran pontífice. Al día siguiente, los Lares son honrados en las encrucijadas; se les ofrecen cabezas de amapolas, así como a su madre Amania. A sus fiestas suceden las Lemurales, que duran tres noches. Se invocan las sombras dichosas, y a las otras se les arrojan habas —cuya flor expresa las puertas del infierno—, repitiendo nueve veces: «Con estas habas, rescato mi alma». Las almas gustan del número nueve, que es el de la generación, porque esperan siempre regresar al mundo[532].




  Después vienen las argeas y las agonales. Ese mes está consagrado al Coribanto, genio de la tierra.




  Después viene el mes dedicado a Mercurio. Se hacen sacrificios a Marte y a la diosa Carnea, que preside las partes vitales del cuerpo. Se comen habas y tocino. El tres de los idus llegan las matralias, o fiestas de Leucotoe, diosa del mar, — misterios especiales para las mujeres que los celebran en secreto. El cinco, las vestalias, día de purificación. Se cena en familia y se envía una parte de los manjares al templo de Vesta.




  El mes de Júpiter viene después. El día de nonas, las mujeres sacrifican a Juno bajo unas higueras silvestres, en una intención de fecundidad.




  El mes de Ceres trae sacrificios a Hércules y a Diana. Para estos últimos, las damas sacan trajes blancos con antorchas encendidas, y hacen procesiones en los bosques.




  El séptimo mes está dedicado a Vulcano. Es en los idus de este mes cuando el primer cónsul debe plantar un clavo sagrado en el templo de Minerva.




  Los otros meses presentan menos fiestas de guardar. Se hacen sacrificios a Marte furioso; se le sacrifica un caballo, después se coronan de flores los pozos y las fuentes. Después viene el mes de Diana victoriosa de los gigantes. En los idus, se celebra el lectisterni, día en que Júpiter invita a su mesa a los dioses y a los héroes… (¿Quién de nosotros, exclama aquí Quintus Aucler, será digno de sentarse a ella?).




  El décimo mes pertenece a Vesta; contiene las fiestas de Faunos, las agonales, después las saturnales, que duran siete días. El día de las sigilarias, los amigos se envían cirios encendidos.




  El undécimo día, dedicado a Jano, ve festejarse las carmentales, fiestas en las que se reza por la salud de los niños y que no pueden celebrarse sino por las mujeres castas. (¿Con qué cara, exclama Quintus Aucler, las adúlteras y las disipadas se atreverían ese día a presentarse en los templos de los dioses y rezar por hijos ilegítimos?).




  El último mes, que corresponde en parte a febrero, está dedicado a Neptuno. El quince de las calendas se festejan las lupercales, dedicadas Pan. Es entonces cuando los jóvenes se diseminan por la ciudad y golpean a las mujeres con correas sacadas de la piel de las víctimas, a fin de darles fecundidad. Las terminales acaban el año. Se visitan los mojones de los campos, y los vecinos toman a Hermes por testigo de su buena inteligencia.




  Se ve que en el año pagano, cuyo restablecimiento proponía Quintus Aucler, no faltan los días de fiesta. A esas ferias obligadas venían además a unirse otras, llamadas conceptivas, y cuyos puntos debían variar según que las estaciones fueran más o menos apresuradas. Tales eran las ambarvales, las amburbiales, el gran Lustro, que sólo regresa cada cinco años, fiesta de purificación general, en la que se prepara uno para la celebración de las dionisiacas, — las ferias sementivas, las paganales, el nacimiento de Iacchus, la liberación del parto de Minerva, así como las fiestas del solsticio y del equinoccio.




  Las familias debían también tener sus fiestas. Cada uno, en el aniversario de su nacimiento, debía sacrificar un puerco a su genio. Los pobres podían contentarse con ofrecerle vino y flores. Había también sacrificios al final del año por las almas de los parientes muertos y por los dioses Manes, después unas novembdiales, cuando se creía uno amenazado de cierta desgracia, y unas lectisternas durante las cuales se reconciliaba uno con sus enemigos. Los días de ayuno debían tener lugar la víspera de las grandes solemnidades y durante todo el mes que corresponde a febrero. En los idus de noviembre se encontraba la fiesta de los muertos. Es el día en que los manes se diseminan por la tierra. Ese día, el mundo está abierto; las sombras vienen a juzgar las acciones de los vivos y se inquietan por la memoria que les han conservado.




  Examinando todo ese sistema de restauración pagana, no nos asombraría verlo concordar con las principales fiestas de la Iglesia, que, en el principio, se acomodó en muchos puntos al calendario romano.




  La observación del ayuno y la abstinencia de ciertos alimentos preocupan mucho al hierofante nuevo. Lanza el anatema contra los impíos que se alimentan con la carne de los solípedos, de los pájaros de presa y de los animales carniceros. Comer carne de caballo le parece una abominación que no pueden excusar las mayores estrecheces. «Unos libertinos, por audacia, han puesto su gloria en el vicio hasta comer carne de gato, y el pueblo se ha relajado a veces a echar un cuervo en su puchero… De estos excesos resultan un deplorable embrutecimiento y los crímenes más atroces. Así, el pueblo debe evitar alimentarse de solípedos, de unguículos y de polisulcos…». Pero los hierofantes y los verdaderos iniciados deben hacer más aún, a fin de hacerse adecuados a la contemplación. No usarán pues ni el cochino que, aunque bisulco, está enteramente privado de colmillo, ni, entre los peces, de aquellos que no tienen ni aletas ni escamas. «Ciertamente, no hay en el mundo espectáculo más repulsivo que el de un alma bestial envejecida en el cuerpo de un cochino; en cuanto a los peces citados más arriba, se encuentran privados del escudo de Marte, y tienen con el hombre la semejanza de no tener ni arma ni vestimenta naturales». Entre las plantas, es bueno abstenerse de las habas, que están consagradas a los muertos.




  «Así es —añade Quintus Aucler— como hemos hecho siempre en nuestra familia, cuyo origen se remonta a las razas hierofánticas». No duda de la pureza de su genealogía romana, cuyos vástagos han cruzado los siglos sin mezclarse con las familias profanas, porque los dioses, en sus designios, le guardaban a él para renovar un culto oprimido tanto tiempo. Aprovecha esa digresión para alabar a su mujer por su fidelidad a las observancias del culto, e incluso a su hijo, que debe un día transmitir al mundo el legado confiado a sus antepasados desde la época en que la civilización galorromana cedió ante las armas de Clodoveo.




  A partir de ese momento, empezamos a comprender la existencia de esa familia hierofántica, conservada a través de los siglos. «Los secretos de la astrología —dice Quintus Aucler— son los mismos que los de la religión; así, los dioses que presiden los meses del año corresponden igualmente a los signos del zodiaco. Los dioses célticos, traducidos de la lengua de nuestros antepasados galos, resultan ser, en realidad, los mismos que los del calendario romano. La semana está compuesta de ellos: Moontag (lunes) es el día de la luna; Tues-Tag (martes) es el día de Marte; Wednes-Tag, el día de Mercurio; Tbeurs-Tag, el día de Júpiter; Frey-Tag, el día de Venus; Saders-Tag, el de Saturno, y Sun-Tag es el día del sol. Esto en lenguaje indio, particular a las primitivas tribus célticas emigradas de las mesetas de Asia se expresa por: Tinguel, Cberoai, Buda, Viagam, Velli, Sani, Nair, que significan las divinidades correspondientes».




  Es pues un culto viejo como el mundo el que la apoetasía de Clodoveo vino a derribar durante una miserable quincena de siglos. «Y aun así —exclama— si los bárbaros hubieran comprendido que el dios nuevo que imponían con la espada no era otro que Chrisna, el Baco indio — es decir el tercer Baco de los Misterios de Eleusis, al que llamaban Iacchus, para distinguirlo de Dionisio y de Zagreo, sus hermanos. Pero no pudieron reconocer en su dios el favorito de Ceres, el Ιησοϋζ coronado de pámpanos — y sin preocuparse del símbolo, conservaron solamente su rito consagratorio del pan y del vino; ignorantes todos, los bárbaros como los Padres de la Iglesia, - ¡otros bárbaros, cuyas obras ingenuas fueron rehechas por sofistas a sueldo!».




  Desde ese punto de vista es como Quintus Aucler recomienda a los neopaganos cierta tolerancia hacia los creyentes especiales de Iacchus-Jesús, más conocido en Francia bajo el nombre de Cristo. Imbuido de los principios de Roma, no cerraba su panteón a ningún dios. En efecto, según él, no fue en cuanto cristiana como había sido perseguida la antigua Iglesia, sino en cuanto intolerante y profanadora de los otros cultos.




  IV




  LOS RITOS




  Podemos asombrarnos hoy de la novedad retrospectiva de estas ideas, pero era necesario ciertamente que un libro tal apareciera en el transcurso de la antigua revolución. Por lo demás, tal vez hay que agradecer a Quintus Aucler que haya regresado, en una época en que el materialismo dominaba las ideas, los espíritus al sentimiento religioso, y también a esas prácticas especiales del culto, que él creía necesarias para combatir los malos instintos o para flexibilizar la ignorante grosería de ciertas naturalezas.




  Los ayunos, las vigilias, la abstinencia de ciertos alimentos, las costumbres de la familia y los actos generadores sometidos a prescripciones para las cuales el paganismo no fue menos previsor que la Biblia, no era por cierto como para complacer a los escépticos y a los ateos de la época, y suponía cierto valor proponer la restauración de esas prácticas.




  En cuanto a la elección misma de la religión pagana, estaba dada por la situación; las fiestas cívicas, las ceremonias privadas, el culto de las diosas, alegórico, es cierto, como en los últimos tiempos de Roma, no se negaban en absoluto a la asimilación de un dogma místico, que no era después de todo más que un renacimiento de la doctrina depurada de los neoplatónicos. Se trataba simplemente de volver a soldar el siglo XVIII al V y de recordar a los buenos parisienses el fanatismo de sus padres por aquel emperador Juliano, al que acompañaron hasta el centro de Asia. «¡Me has vencido, Nazareno!», había exclamado Juliano alcanzado por la flecha de un parto. Y París habría proclamado de nuevo, en el Palacio restaurado de Juliano y en el Panteón que le es vecino, el retorno cíclico de los destinos que devolvían la victoria al divino emperador. Los versos sibilinos habían predicho mil veces esas evoluciones renovadoras, desde el redeunt Saturna regna[533] hasta el último oráculo de Delfos, que, constatando el reino milenario de Iacchus-Jesús, anunciaba a los siglos posteriores el retorno vencedor de Apolo.




  La reforma enteramente romana del calendario, de la numeración de las ideas políticas, de los trajes, ¿todo eso significaba acaso otra cosa? Y la aspiración nueva a los dioses, después de mil años de interrupción de su culto, ¿no había empezado a mostrarse en el siglo XV, antes incluso de que, bajo el nombre de Renacimiento, el arte, la ciencia y la filosofía se hubieran renovado bajo el soplo inspirador de los exiliados de Bizancio? El palladium místico, que había protegido hasta entonces a la ciudad de Constantino, iba a romperse, y ya la simiente nueva hacía salir de la tierra los genios aprisionados del viejo mundo. Los Médicis, al acoger a los filósofos acusados de platonismo por la inquisición de Roma, ¿no hicieron de Florencia una nueva Alejandría?




  El movimiento se extendía ya a Europa, sembraba en Alemania los gérmenes del panteísmo a través de las transiciones de la Reforma; Inglaterra, a su vez, se apartaba del papa, y en Francia, donde la herejía triunfa menos que la indiferencia y la impiedad, tenemos toda una escuela de científicos, de artistas y de poetas que, para los ojos como para el espíritu, reavivan bajo todas las formas el esplendor de los olímpicos. Es por un alegre capricho, tal vez, por lo que los poetas de la Pléyade sacrifican un carnero a Baco, pero ¿no van a transmitir su alma y su pensamiento íntimo a los epicúreos del gran siglo, a los espinosistas y a los gassendistas, que tendrán también sus poetas, hasta que veamos aparecer por encima de esas capas fecundadas por el espíritu antiguo la Enciclopedia perfectamente armada, terminando en menos de un siglo la demolición de la Edad Media política y religiosa?




  Y hasta en la educación como en los libros ofrecidos a esas generaciones nuevas, ¿no tenía la mitología más lugar que el Evangelio? Quintus Aucler no hace pues, en su pensamiento, más que completar y regularizar un movimiento irresistible. Ésa es la única manera en que podemos explicarnos un pensamiento que parece hoy rozar la locura, y que no podemos captar entero sino en las minuciosas deducciones de un libro que impone el respeto por la honradez de las intenciones y por la sinceridad de las creencias; es como un último tratado de las apologías platónicas de Porfirio o de Plotino extraviado a través de los siglos, — y que, en la época en que reapareció, no pudo encontrar un último Padre de la Iglesia para responderle, desde el seno de las ruinas abandonadas del edificio cristiano.




  No hay que creer, por lo demás, que la doctrina de Quintus Aucler fuese la manifestación aislada de un espíritu exaltado que buscaba la fe a través de las tinieblas. Los que eran llamados entonces los teósofos no estaban alejados de semejante fórmula. Los martinistas, los filaletes, los iluminados y muchos afiliados a las sociedades masónicas profesaban una filosofía análoga, cuyas definiciones y prácticas sólo variaban por los nombres. Se puede pues considerar el neopaganismo de Aucler como una de las expresiones de la idea panteísta, que se desarrollaba por otra parte, gracias a los progresos de las ciencias naturales. Los viejos creyentes de la alquimia, de la astrología y de las otras ciencias ocultas de la Edad Media habían dejado en las sociedades de entonces numerosos adeptos reafirmados en sus creencias por las asombrosas novedades que Mesmer, Lavater, Saint-Germain, Cagliostro acababan de anunciar al mundo con mayor o menor sinceridad. Paracelso, Cardan, Bacon, Agripa[534], esos viejos maestros de las ciencias cabalísticas y espagíricas, eran estudiados todavía con fervor.




  Si se hubiera creído en las influencias de los planetas —señaladas todavía por los nombres y por los atributos de los dioses antiguos, incluso durante el reino del cristianismo— era natural que a falta de religión positiva, se volviera a su culto. Por eso Aucler consagra muchas páginas a la descripción del poder material de los astros. No teme menos al furioso Marte que al frío Saturno. Mercurio le inquieta a veces. Venus no tiene muy buena influencia sobre el globo, desde que sus altares quedan descuidados… En cuanto a Júpiter, es demasiado grande para recordar los ultrajes. Basta con consagrarle las plantas y las piedras que le pertenecen: el roble y el álamo, el lirio y el beleño, el jacinto y el berilo. Saturno ama el plomo y el imán, y, entre las hierbas, el asfódelo. Venus tiene la violeta, la verbena y el politricon; su metal es el cobre; sus animales son la liebre, la paloma y el gorrión. En cuanto a Apolo, ha tenido siempre, como es sabido, una influencia particular sobre el gallo, sobre el heliotropo y sobre el oro. Todo se sigue de esta manera; no hay nada en los tres reinos de la naturaleza que escape a la influencia de los dioses; las libaciones, las consagraciones y sacrificios se componen pues de elementos análogos a la influencia de cada divinidad.




  Las divinidades colocadas en los astros no actúan solamente sobre las diversas series de la creación, sino que presiden los destinos por las conjunciones de sus astros, que influyen sobre la suerte de los hombres y de los pueblos. Sería demasiado largo seguir al autor en la explicación de las triplicidades y de los ciclos milenarios que minan las grandes revoluciones de imperios. Toda esa doctrina platónica es conocida, por lo demás, desde hace mucho tiempo.




  Varios filósofos de esa época siguieron a Quintus Aucler en esa renovación de las ideas de la escuela de Alejandría. Fue hacia la misma época cuando Dupont de Nemours publicó su Filosofía del Universo, fundada sobre los mismos elementos de adoración hacia las inteligencias planetarias.




  Establece de la misma manera, entre el hombre y Dios, una cadena de espíritus inmortales a los que llama Optimates y con los cuales todo iluminado puede tener comunicaciones. Sigue siendo la doctrina de los Dioses amoneos, de los eones y de los eloím de la Antigüedad. El hombre, las bestias y las plantas tienen una mónada inmortal, que anima alternativamente cuerpos más o menos perfeccionados, según una escala ascendente y descendente, que materializa o deifica a los seres según sus méritos. Haller, Bonnet, Leibnitz, Lavater[535] habían precedido al autor en esas vagas suposiciones. Parecían, por lo demás, tan naturales entonces, que Dupont de Nemours, presidente del consejo de los Ancianos, hablaba de ellas a menudo a la asamblea, o hacía de ellas objeto de las sesiones del Instituto.




  El primer libro de Senancourt[536], que después se refugió en el escepticismo de Lucrecio, contenía un sistema muy semejante, que hizo desaparecer con cuidado de las ediciones siguientes.




  No tenemos ya que citar sino a Devisme[537] entre los que merecen alguna atención. Sus ideas se acercan mucho más al cristianismo y reproducen casi enteramente la doctrina de Swedenborg, que ha conservado en Francia adeptos fieles; estos últimos forman una pequeña iglesia a cuya cabeza se vio durante algún tiempo a Casimir Broussais[538].




  La escuela particular de Quintus Aucler sobrevivía todavía en el año 1821, si nos remitimos a una obra intitulada Doctrina celeste, de un tal Lenain, que parece haber continuado oscuramente el culto de los dioses en la ciudad de Amiens.




  En cuanto al propio hierofante, no publicó más que ese solo libro intitulado: La Treicía[539], título que había toma do del sobrenombre dado por Virgilio a Orfeo: Threicius vates. Es en efecto la doctrina de los misterios de Tracia la que Quintus Aucler propone a los iniciados. Ese teósofo había nacido en Argenton (Indre); murió en Bourges, en 1814, arrepentido de sus errores, si hemos de creer los versos muy débiles de un folleto intitulado: El ascendiente de la religión o relato de los crímenes y furores de un gran culpable, que publicó en 1813.




  Así se acabó la vida del último pagano. Abjuró de esos dioses que, sin duda, no le habían aportado en el lecho de muerte los consuelos esperados. El Nazareno triunfó una vez más de sus enemigos resucitados después de trece siglos. La Treicía no deja de ser por eso un apéndice curioso al Misopogon[540] del emperador Juliano.


DOS CUENTOS ORIENTALES


Historia del califa Hakem




  (En El Cairo, las vicisitudes de una intriga galante llevan a Nerval a visitar al padre de la muchacha en la que está interesado, un jeque druso que el pacha ha mandado detener, o más bien poner en lo que hoy llamaríamos «arresto domiciliario». La curiosidad por la religión drusa le lleva a repetir las visitas).




  PREÁMBULO




  Creo por cierto que esta vez me tomó por un misionero, pero no dio de ello ningún signo exterior, y me exhortó vivamente a regresar a verlo, puesto que eso me daba tanto gusto.




  No puedo darte aquí más que un resumen de las conversaciones que tuve con el jeque druso, y en las que tuvo a bien rectificar las ideas que yo me había formado de su religión según algunos fragmentos de libros árabes, traducidos al azar y comentados por los sabios de Europa. Antiguamente esas cosas eran secretas para los extranjeros, y los drusos escondían sus libros con cuidado en los lugares más retirados de sus casas y de sus templos.




  Fue durante las guerras que hubieron de sostener, ya sea contra los turcos, ya sea contra los maronitas, cuando se logró reunir gran número de esos manuscritos y sacar una idea del conjunto del dogma; pero era imposible que una religión establecida desde hacía ocho siglos no hubiera producido un amasijo de disertaciones contradictorias, obra de las sectas diversas y de las fases sucesivas acarreadas por los tiempos. Ciertos escritores han visto pues en ella un monumento de los más complicados de la extravagancia humana; otros han exaltado la relación que existe entre la religión drusa y la doctrina de las iniciaciones antiguas. Los drusos han sido comparados a los pitagóricos, a los esenios, a los gnósticos, y parece también que los templarios, los rosacruces y los francmasones modernos han tomado de ellos muchas ideas. No puede dudarse de que los escritores de las cruzadas los confundieron a menudo con los ismaelitas, una secta de los cuales fue esa famosa asociación de los Asesinos que fue por un momento el terror de todos los soberanos del mundo; pero estos últimos ocupaban el Curdistán, y su sheik-el-djebel, o Viejo de la Montaña, no tiene ninguna relación con el príncipe de la montaña del Líbano.




  La religión de los drusos tiene esta particularidad: que pretende ser la última revelada al mundo. En efecto, su Mesías apareció hacia el año 1000, cerca de cuatrocientos años después de Mahoma. Como el nuestro, se encarnó en el cuerpo de un hombre; pero no escogió mal su envoltura y bien podía llevar la existencia de un dios, incluso en la tierra, puesto que no era nada menos que el jefe de los creyentes, el califa de Egipto y de Siria, junto al cual todos los otros príncipes de la tierra hacían bien pobre figura en aquel glorioso año 1000. En la época de su nacimiento, todos los planetas se encontraban reunidos bajo el signo del cáncer, y el centelleante Farm’s (Saturno) presidía la hora en que entró en el mundo. Además la naturaleza le había dado todo para sostener semejante papel: tenía el rostro de un león, la voz vibrante y semejante al trueno, y no se podía soportar el brillo de sus ojos de un azul oscuro.




  Parecería difícil que un soberano dotado de todas esas ventajas no pudiese hacer que le creyeran sobre su palabra al anunciar que era dios. Sin embargo Hakem sólo encontró en su propio pueblo un pequeño número de sectarios. En vano mandó cerrar las mezquitas, las iglesias y las sinagogas, en vano estableció casas de conferencias donde unos doctores a sueldo suyo demostraban su divinidad: la conciencia popular rechazaba al dios, a la vez que respetaba al príncipe. El heredero poderoso de los fatimitas consiguió menos poder sobre las almas que el que tuvo en Jerusalem el hijo del carpintero, y en Medina el camellero Mahoma. Sólo el porvenir le reservaba un pueblo de creyentes fieles, que, por poco numerosos que sean, se considera, como antaño el pueblo hebreo, depositario de la verdadera ley, de la regla eterna, de los arcanos del porvenir. En una época cercana, Hakem debe reaparecer bajo una forma nueva y establecer en todas partes la superioridad de su pueblo, que sucederá en gloria y en poder a los musulmanes y a los cristianos. La época fijada por los libros drusos es aquélla en que los cristianos habrán triunfado de los musulmanes en todo el Oriente.




  Lady Stanhope, que vivía en el país de los drusos, y que se había enamorado de sus ideas, tenía, como es sabido, en su patio un caballo todo preparado para el Mahdi, que es ese mismo personaje apocalíptico, y que ella esperaba acompañar en su triunfo. Se sabe que ese deseo quedó insatisfecho. Sin embargo el caballo futuro del Mahdi, que lleva en la espalda una montura natural formada por repliegues de la piel, existe todavía y ha sido comprado por uno de los jeques drusos.




  ¿Tenemos derecho a ver en todo eso locuras? En el fondo, no hay religión moderna que no presente concepciones semejantes. Digamos más: la creencia de los drusos no es más que un sincretismo de todas las religiones y de todas las filosofías anteriores.




  Los drusos no reconocen más que un solo dios, que es Hakem; sólo que ese dios, como el Buda de los hindús, se ha manifestado al mundo bajo varias formas diferentes. Se ha encarnado diez veces en diferentes lugares de la tierra; en la India primero, en Persia más tarde, en el Yemen, en Túnez y también en otros lugares. Son lo que llaman estaciones.




  Hakem se llama en el cielo Albar.




  Después de él vienen cinco ministros, emanaciones directas de la Divinidad, cuyos nombres de ángeles son Gabriel, Miguel, Israfil, Azariel, y Metratón; se los llama simbólicamente la Inteligencia, el Alma, la Palabra, el Precedente y el Siguiente. Otros tres ministros de un grado inferior se llaman, en sentido figurado, la Aplicación, la Apertura y el Fantasma; tienen, además, nombres de hombres que se aplican a sus encarnaciones diversas, pues también ellos intervienen de vez en cuando en el gran drama de la vida humana.




  Así, en el catecismo druso, el principal ministro, llamado Hamza, que es el mismo que Gabriel, se considera que ha aparecido siete veces; se llamaba Shatnil en la época de Adán, más tarde Pitágoras, David, Shoaíb; en tiempos de Jesús, era el verdadero Mesías y se llamaba Eleazar; en tiempos de Mahoma, le llamaban Salman-el-Faresi, y finalmente, bajo el nombre de Hamza, fue el profeta de Hakem, califa y dios, y fundador real de la religión drusa.




  Tenemos aquí, sin duda, una creencia donde el cielo se preocupa constantemente de la humanidad. Las épocas en que esos poderes intervienen se llaman revoluciones. Cada vez que la raza humana se extravía y cae demasiado profundamente en el olvido de sus deberes, el Ser supremo y sus ángeles se hacen hombres, y, con los únicos medios humanos, restablecen el orden en las cosas.




  Es una vez más, en el fondo, la idea cristiana con una intervención más frecuente de la Divinidad, pero la idea cristiana sin Jesús, pues los drusos suponen que los apóstoles entregaron a los judíos un falso Mesías, que se sacrificó para ocultar al otro; el verdadero (Hamza) se encontraba en el número de los discípulos, bajo el nombre de Eleazar, y no hacía más que soplar su pensamiento a Jesús, hijo de José. En cuanto a los evangelistas, los llaman los pies de la sabiduría, y no introducen en sus relatos más que esta única variante. Es cierto que suprime la adoración de la cruz y el pensamiento de un Dios inmolado por los hombres.




  Ahora, por ese sistema de revelaciones religiosas que se suceden de época en época, los drusos admiten también la idea musulmana, pero sin Mahoma. Fue una vez más Hamza el que, bajo el nombre de Salman-el-Faresi, sembró esa palabra nueva. Más tarde, la última encarnación de Hakem y de Hamza vino a coronar los dogmas diversos revelados al mundo siete veces desde Adán, y que se refieren a las épocas de Henoc, de Noé, de Abraham, de Moisés, de Pitágoras, de Cristo y de Mahoma.




  Se ve que toda esta última doctrina descansa en el fondo en una interpretación particular de la Biblia, pues no se habla en toda esa cronología de ninguna divinidad de los idólatras, y Pitágoras es su único personaje que se aleja de la tradición mosaica. Puede uno explicarse también cómo esta serie de creencias pudo hacer pasar a los drusos unas veces por turcos, otras por cristianos.




  Hemos contado ocho personajes celestes que intervienen en la muchedumbre de los hombres, unos luchando como Cristo con la palabra, otros con la espada como los dioses de Homero. Existen necesariamente también ángeles de las tinieblas que llenan un papel enteramente opuesto. Así, en la historia del mundo que escriben los drusos, se ve a cada uno de los siete periodos ofrecer el interés de una acción grandiosa, donde esos eternos enemigos se buscan bajo esa máscara humana, y se reconocen por su superioridad o por su odio.




  Así el espíritu del mal será sucesivamente Eblis o la serpiente; Metuzael, el rey de la ciudad de los gigantes, en la época del diluvio; Nemrod, en tiempos de Abraham; Faraón, en tiempos de Moisés; más tarde, Antíoco, Herodes y otros monstruosos tiranos, secundados por acólitos siniestros que renacen en las mismas épocas para contrariar el reino del Señor. Según algunas sectas, ese retorno está sometido a un ciclo milenario que vuelve a traer la influencia de ciertos astros; en ese caso, no se cuenta la época de Mahoma como gran revolución periódica; el drama místico que renueva cada vez la faz del mundo es unas veces el paraíso perdido, otras veces el diluvio, otras la huida de Egipto, otras el reinado de Salomón; la misión de Cristo y el reinado de Hakem forman sus dos últimos cuadros. Desde este punto de vista, el Mahdi no podría reaparecer ahora sino hacia el año 2000.




  En toda esta doctrina, no se encuentra rastro alguno del pecado original; tampoco hay ni paraíso para los justos, ni infierno para los malos. La recompensa y la expiación tienen lugar en la tierra por medio del regreso de las almas en otros cuerpos. La belleza, la riqueza, el poder se dan a los elegidos; los infieles son los esclavos, los enfermos, los sufrientes. Una vida más pura puede sin embargo volver a colocarlos en el rango del que han caído, y hacer caer a su lugar al elegido demasiado orgulloso de su prosperidad.




  En cuanto a la transmigración, se opera de una manera muy simple: el número de los hombres es constantemente el mismo en la tierra. Cada segundo, muere uno y nace otro; el alma que huye es atraída magnéticamente en el rayo del cuerpo que se forma, y la influencia de los astros regula providencialmente ese intercambio de los destinos; pero los hombres no tienen, como los espíritus celestes, la conciencia de sus migraciones. Los fieles pueden sin embargo, elevándose a través de los nueve grados de la iniciación, llegar poco a poco al conocimiento de todas las cosas y de ellos mismos. Ésa es la felicidad reservada a los akkales (espirituales), y todos los drusos pueden elevarse a ese rango por el estudio y por la virtud. Aquellos que por el contrario no hacen más que seguir la ley sin aspirar a la sabiduría se llaman djabeles, es decir ignorantes. Siguen conservando la oportunidad de elevarse a otra vida y de depurar sus almas demasiado apegadas a la materia.




  En cuanto a los cristianos, judíos, mahometanos e idólatras, se comprende fácilmente que su posición es muy inferior. Sin embargo hay que decir, en loor de la religión drusa, que es tal vez la única que no destina a sus enemigos a las penas eternas. Cuando haya reaparecido el Mesías, los drusos quedarán restablecidos en todas las realezas, gobiernos y propiedades de la tierra por razón de sus méritos, y los otros pueblos pasarán al estado de criados, de esclavos y de obreros; en fin, será la plebe vulgar. El jeque me aseguraba a propósito de esto que los cristianos no serían los más maltratados. Esperemos pues que los drusos serán buenos amos.




  Estos detalles me interesaban tanto, que quise conocer por fin la vida de ese ilustre Hakem, que los historiadores han pintado como un loco furioso, entreverado de Nerón y de Heliogábalo. Yo comprendía que desde el punto de vista de los drusos su conducta debía explicarse de una manera muy diferente.




  El buen jeque no se quejaba demasiado de mis visitas frecuentes; además sabía que yo podía serle útil ante el pachá de Acre. Se avino pues a contarme, con toda la pompa novelesca del genio árabe, esa historia de Hakem, que transcribo poco más o menos tal como él me la dijo. En Oriente todo se vuelve cuento. Sin embargo, los hechos principales de esta historia están fundados en tradiciones auténticas; y no me ha disgustado, después de haber observado y estudiado El Cairo moderno, encontrar los recuerdos de El Cairo antiguo, conservados en Siria en las familias exiliadas de Egipto desde hace ochocientos años.




  I. EL HAXIX




  En la orilla derecha del Nilo, a alguna distancia del puerto de Fostat, donde se encuentran las ruinas del viejo Cairo, no lejos de la montaña del Mokatam, que domina la ciudad nueva, había, algún tiempo después del año 1000 de los cristianos, que corresponde al cuarto siglo de la hégira musulmana, un pueblecito habitado en gran parte por gentes de la secta de los sabeos.




  Desde las últimas casas que bordean el río, se goza de una vista encantadora; el Nilo rodea con sus ondas acariciantes la isla de Roddah, a la que parece sostener como una cesta de flores que un esclavo llevara en sus brazos. En la otra orilla, se distingue Gizeh, y por la noche cuando el sol acaba de desaparecer, las pirámides desgarran con sus triángulos gigantescos la banda de bruma violeta del crepúsculo. Las copas de las palmeras-dums[541], de los sicómoros y de las higueras de Faraón se destacan en negro sobre ese fondo claro. Rebaños de búfalos que parece guardar de lejos la esfinge, echada en la llanura como un perro al acecho, bajan en largas filas al abrevadero, y las luces de los pescadores pican con estrellas de oro la sombra opaca de las riberas.




  En el pueblo de los sabeos, el lugar de donde mejor se gozaba esta perspectiva era un okel de blancas murallas, rodeado de algarrobos, cuya terraza tenía el pie en el agua, y donde todas las noches los barqueros que bajaban o remontaban el Nilo podían ver temblotear las veladoras que nadaban en charcos de aceite.




  A través de los vanos de las arcadas, un curioso colocado en una barquichuela en medio del río hubiera discernido fácilmente en el interior del okel a los viajeros y a los parroquianos sentados ante pequeñas mesas sobre jaulas de madera de palmera o divanes recubiertos de esteras, y se hubiera asombrado sin duda de su aspecto extraño. Sus gestos extravagantes seguidos de una inmovilidad estúpida, las risas insensatas, los gritos inarticulados que se escapaban por momentos de su pecho, le hubieran hecho adivinar una de esas casas donde, desafiando las prohibiciones, los infieles van a embriagarse de vino, de buza (cerveza) o de haxix.




  Una noche, una barca dirigida con la certidumbre que da el conocimiento de los lugares vino a abordar en la sombra de la terraza, al pie de una escalera cuyos primeros escalones besaba el agua, y de ella saltó un hombre joven de buen aspecto, que parecía un pescador, y que, subiendo los peldaños con paso firme y rápido, se sentó en un rincón de la sala en un lugar que parecía suyo. Nadie prestó atención a su llegada; era evidentemente un parroquiano.




  En el mismo momento, por la puerta opuesta, es decir del lado de la tierra, entraba un hombre vestido de una túnica de lana negra, que llevaba, contra la costumbre, largos cabellos bajo un takieb (bonete blanco).




  Su aparición inopinada causó alguna sorpresa. Se sentó en un rincón a la sombra, y, como la embriaguez general volvió a prevalecer, pronto nadie le prestó atención. Aunque sus ropas eran miserables, el recién llegado no llevaba en su rostro la humildad inquieta de la miseria. Sus rasgos, firmemente dibujados, recordaban las líneas severas de la máscara leonina. Sus ojos, de un azul oscuro como el del zafiro, tenían un poder indefinible; asustaban y encantaban a la vez.




  Yusuf, tal era el nombre del joven traído por la barca, sintió en seguida en su corazón una simpatía secreta hacia el desconocido cuya presencia desacostumbrada había notado. Como no había participado todavía en la orgía, se acercó al diván sobre el que estaba en cuclillas el extraño.




  —Hermano —dijo Yusuf—, pareces cansado; sin duda vienes de lejos. ¿Quieres tomar algún refrigerio?




  —En efecto, mi camino ha sido largo —contestó el extraño—. He entrado en este okel para descansar; ¿pero qué podría beber aquí donde no sirven más que brebajes prohibidos?




  —Vosotros los musulmanes no os atrevéis a mojar vuestros labios sino con agua pura; pero nosotros, que somos de la secta sabea, podemos, sin ofender nuestra ley, saciar nuestra sed con la generosa sangre de la viña o el rubio licor de la cebada.




  —No veo sin embargo frente a ti ninguna bebida fermentada.




  —Oh, hace mucho tiempo que desdeñé su embriaguez grosera —dijo Yusuf haciendo seña a un negro, que puso sobre la mesa dos tacitas de vidrio rodeadas de filigrana de plata y una caja llena de una pasta verdosa en la que se hundía una espátula de marfil—. Esta caja contiene el paraíso prometido por tu profeta a sus creyentes, y, si no fueras tan escrupuloso, yo te pondría en una hora entre los brazos de las hurís sin hacerte pasar por el puente de Alsirat[542] —prosiguió riendo Yusuf.




  —Pero esa pasta es haxix, si no me equivoco —respondió el extranjero rechazando la taza en la que Yusuf había depositado una porción de la fantástica mezcla—, y el haxix está prohibido.




  —Todo lo que es agradable está prohibido —dijo Yusuf tragando una primera cucharada.




  El extranjero fijó sobre él sus pupilas de azul oscuro, la piel de su frente se contrajo con pliegues tan violentos, que su cabellera seguía sus ondulaciones; un momento pareció que quería arrojarse sobre el despreocupado joven y hacerle pedazos; pero se contuvo, sus rasgos se distendieron, y, cambiando súbitamente de opinión, alargó la mano, tomó la taza, y se puso a paladear lentamente la pasta verde.




  Al cabo de unos minutos, los efectos del haxix empezaban a hacerse sentir en Yusuf y en el extranjero; una dulce languidez se esparció por todos sus miembros, una vaga sonrisa revoloteaba en sus labios. Aunque apenas habían pasado media hora cerca el uno del otro, les parecía conocerse desde hacía mil años. La droga actuó con más fuerza en ellos, y empezaron a reírse, a agitarse y a hablar con extremada volubilidad, sobre todo el extranjero, que, observador estricto de las prohibiciones, no había probado nunca esa preparación y sentía vivamente sus efectos. Parecía presa de una exaltación extraordinaria; enjambres de pensamientos nuevos, inauditos, inconcebibles, cruzaban su alma en torbellinos de fuego; sus ojos chispeaban como iluminados interiormente por el reflejo de un mundo desconocido, una dignidad sobrehumana realzaba su porte, luego la visión se extinguió, y se dejaba ir blandamente sobre las baldosas a todas las beatitudes del kief.




  —Bien, compañero —dijo Yusuf, aprovechando esa intermitencia en la embriaguez del desconocido—, ¿qué te parece esta honrada confitura de pistaches? ¿Seguirás anatematizando a las buenas gentes que se reúnen tranquilamente en una sala baja para ser felices a su manera?




  —El haxix nos hace parecidos a Dios —respondió el extranjero con voz lenta y profunda.




  —Sí —replicó Yusuf con entusiasmo—: los bebedores de agua no conocen más que la apariencia grosera y material de las cosas. La embriaguez, al turbar los ojos del cuerpo, esclarece los del alma; el espíritu, desprendido del cuerpo, su pesado carcelero, huye como un prisionero cuyo guardián se ha dormido dejando la llave en la puerta del calabozo. Yerra alegre y libre en el espacio y la luz, charlando familiarmente con los genios que encuentra y que le deslumbran de revelaciones súbitas y encantadoras. Atraviesa de un fácil aletazo atmósferas de felicidad indecible, y eso en el espacio de un minuto que parece eterno, tan rápidamente se suceden esas sensaciones. Yo tengo un sueño que reaparece sin cesar, siempre el mismo y siempre variado: cuando me retiro en mi barquichuela trastabillando bajo el esplendor de mis visiones, cerrando los párpados a ese chorrear perpetuo de jacintos, de escarbúnculos, de esmeraldas, de rubís, que forman el fondo sobre el que el haxix dibuja fantasías maravillosas…, como en el seno del infinito distingo una figura celestial, más bella que todas las creaciones de los poetas, que me sonríe con una dulzura penetrante, y que baja de los cielos para llegar hasta mí. ¿Es un ángel, una peri[543]? No sé. Se sienta a mi lado en la barca, cuya madera grosera se transforma inmediatamente en madreperla y flota sobre un río de plata, empujada por una brisa cargada de perfumes.




  —¡Dichosa y singular visión! —murmuró el extranjero balanceando la cabeza.




  —No es eso todo —prosiguió Yusuf—. Una noche, había tomado una dosis menos fuerte; me desperté de mi embriaguez, cuando mi barca pasaba por la punta de la isla de Roddah. Una mujer parecida a la de mi sueño inclinaba hacia mí unos ojos que, aun siendo humanos, no dejaban de tener un destello celestial; su velo entreabierto dejaba llamear bajo los rayos de la luna una chaqueta tiesa de pedrerías. Mi mano tropezó con la suya; su piel suave, untuosa y fresca como un pétalo de flor, sus sortijas, cuyas cinceladuras me rozaron, me convencieron de la realidad.




  —¿Cerca de la isla de Roddah? —se dijo el extranjero con aire meditativo.




  —No había soñado —prosiguió Yusuf sin poner atención en la observación de su confidente improvisado—; el haxix no había hecho más que desarrollar un recuerdo sepultado en lo más profundo de mi alma, pues aquel rostro divino me era conocido. Pero ¿dónde la había visto antes? ¿En qué mundo nos habíamos encontrado?, ¿qué existencia anterior nos había puesto en relación? Son cosas que no podría decir; pero ese parecido tan extraño, esa aventura tan rara no me causaba ninguna sorpresa: me parecía perfectamente natural que aquella mujer, que realizaba tan completamente mi ideal, se encontrase allí en mi barca, en medio del Nilo, como si hubiera saltado del cáliz de una de esas anchas flores que suben a la superficie de las aguas. Sin pedirle ninguna explicación, me arrojé a sus pies, y como a la peri de mi sueño, le dirigí todo lo que el amor en su exaltación puede imaginar más ardiente y más sublime; me venían palabras de una significación inmensa, expresiones que encerraban universos de pensamientos, frases misteriosas donde vibraba el eco de los mundos desaparecidos. Mi alma se crecía en el pasado y en el porvenir; el amor que expresaba, tenía la convicción de haberlo sentido desde toda la eternidad.




  »A medida que hablaba, veía sus grandes ojos encenderse y lanzar efluvios; sus manos transparentes se extendían hacia mí adelgazándose en rayos de luz. Me sentía envuelto en una red de llamas y volvía a caer a mi pesar de la vigilia al sueño. Cuando pude sacudir el invencible y delicioso entumecimiento que ligaba mis miembros, estaba en la orilla opuesta a Gizeh, adosado a una palmera, y mi negro dormía tranquilamente al lado de la barca que había sacado a la arena. Un fulgor rosa formaba una franja en el horizonte; iba a aparecer el día.




  —Es ése un amor que no se parece mucho a los amores terrestres —dijo el extranjero, sin hacer la menor objeción a las imposibilidades del relato de Yusuf, pues el haxix nos hace fácilmente crédulos para los prodigios.




  —Esta historia increíble nunca se la he dicho a nadie; ¿por qué te la he confiado a ti a quien no he visto nunca? Me parece difícil explicarlo. Una atracción misteriosa me arrastra hacia ti. Cuando entraste en esta sala, una voz gritó en el fondo de mi alma: «Aquí está por fin». Tu llegada calmó una inquietud secreta que no me dejaba ningún reposo. Tú eres el que esperaba sin saberlo. Mis pensamientos saltan a tu encuentro, y he tenido que contarte todos los misterios de mi corazón.




  —Lo que experimentas —respondió el extranjero— yo también lo siento, y voy a decirte lo que hasta ahora no me he atrevido ni siquiera a confesarme. Tú tienes una pasión imposible, yo tengo una pasión monstruosa; tú amas a una peri, yo amo… te vas a estremecer… ¡a mi hermana!, y sin embargo, cosa extraña, no puedo sentir ningún remordimiento por esa inclinación ilegítima; por más que me condeno a mí mismo, me absuelve un poder misterioso que siento en mí. Mi amor no tiene nada de las impurezas terrestres. No es la voluptuosidad lo que me empuja hacia mi hermana, aunque iguala en belleza al fantasma de tus visiones; es una atracción indefinible, un afecto profundo como el mar, vasto como el cielo, y tal como podría experimentarlo un dios. La idea de que mi hermana podría unirse a un hombre me inspira asco y horror como un sacrilegio; hay en ella algo celestial que adivino a través de los velos de su carne. A pesar del nombre con que la tierra la designa, es la esposa de mi alma divina, la virgen que me fue destinada desde los primeros días de la creación; por momentos me parece captar a través de las edades y las tinieblas apariencias de nuestra filiación secreta. Escenas que sucedían antes de la aparición de los hombres sobre la tierra regresan a mi memoria, y me veo bajo las ramas de oro del Edén sentado junto a ella y servido por los espíritus obedientes. Uniéndome a otra mujer, temería prostituir y disipar el alma del mundo que palpita en mí. Por la concentración de nuestras sangres divinas, quisiera conseguir una raza inmortal, un dios definitivo, más poderoso que todos los que se han manifestado hasta ahora bajo diversos nombres y diversas apariencias.




  Mientras Yusuf y el extranjero intercambiaban estas largas confidencias, los parroquianos del okel, agitados por la embriaguez, se entregaban a contorsiones extravagantes, a risas insensatas, a pasmos extáticos, a danzas convulsivas; pero poco a poco, habiéndose disipado la fuerza del cáñamo, les había vuelto la calma, y yacían a lo largo de los divanes en el estado de postración que sigue por lo general a estos excesos.




  Un hombre de aspecto patriarcal, cuya barba inundaba la túnica colgante, entró en el okel y se adelantó hasta en medio de la sala.




  —Hermanos, levantaos —dijo con voz sonora—; acabo de observar el cielo; la hora es favorable para sacrificar ante la esfinge un gallo blanco en honor de Hermes y de Agathodaemon[544].




  Los sabeos se pusieron en pie y parecieron dispuestos a seguir a su sacerdote; pero el extranjero, al escuchar esta proposición, cambió dos o tres veces de color: el azul de sus ojos se volvió negro, pliegues terribles surcaron su rostro, y de su pecho escapó un rugido sordo que hizo estremecerse a la asamblea de espanto, como si un león verdadero hubiera caído en medio del okel.




  —¡Impíos!, ¡blasfemos!, ¡bestias inmundas!, ¡adoradores de ídolos! —exclamó con voz retumbante como un trueno.




  A esta explosión de cólera sucedió en la multitud un movimiento de estupor. El desconocido tenía tal aire de autoridad y levantaba los pliegues de su sayal con gestos tan altivos, que nadie se atrevió a responder a sus injurias.




  El anciano se acercó y le dijo:




  —¿Qué mal encuentras, hermano, en sacrificar un gallo, según los ritos, a los buenos genios de Hermes y Agathodaemon?




  El extranjero rechinó los dientes sólo de oír estos dos nombres.




  —Si no compartes la creencia de los sabeos, ¿qué has venido a hacer aquí?, ¿eres sectario de Jesús, o de Mahoma?




  —Mahoma y Jesús son impostores —exclamó el desconocido con un poder de blasfemia increíble.




  —Sin duda sigues la religión de los parsis, veneras el fuego…




  —¡Fantasmas, irrisiones, embustes todo eso! —interrumpió el hombre del sayal negro con redoblada indignación.




  —¿Entonces a quién adoras?




  —¡Me pregunta a quién adoro…! No adoro a nadie, puesto que yo mismo soy Dios; el único, el verdadero, el solo Dios, del que los demás no son más que sombras.




  Ante esta afirmación inconcebible, inaudita, loca, los sabeos se lanzaron sobre el blasfemo, al que hubieran hecho pasar un mal rato si Yusuf, cubriéndolo con su cuerpo, no lo hubiera arrastrado retrocediendo hasta la terraza que bañaba el Nilo, aunque se debatía y gritaba como un poseído. Después, de una patada vigorosa dada a la orilla, Yusuf lanzó su barca en medio del río. Cuando hubieron tomado la corriente:




  —¿Adónde debo conducirte? —dijo Yusuf a su amigo.




  —Allá, a la isla de Roddah, donde ves brillar aquellas luces —respondió el extranjero, cuya exaltación se había calmado con el aire de la noche.




  Con algunos golpes de remo, alcanzó la orilla, y el hombre del sayal negro, antes de saltar a tierra, dijo a su salvador ofreciéndole un anillo de trabajo antiguo que retiró de su dedo:




  —En cualquier lugar que me encuentres, no tendrás más que presentarme esta sortija, y haré lo que tú quieras.




  Luego se alejó y desapareció bajo los árboles que bordean el río. Para recuperar el tiempo perdido, Yusuf, que quería asistir al sacrificio del gallo, se puso a cortar la corriente del Nilo con redoblada energía.




  II. LA PENURIA




  Algunos días después, el califa salió como de costumbre de su palacio para dirigirse al observatorio del Mokatam. Todo el mundo estaba acostumbrado a verlo salir así, de vez en cuando, montado sobre un asno y acompañado de un solo esclavo que era mudo. Se suponía que pasaba la noche contemplando los astros, pues se le veía regresar al amanecer de la misma manera, y esto producía en sus servidores tanto menos asombro cuando que su padre, Aziz-Bilah, y su abuelo, Moezzeldín, el fundador de El Cairo, habían hecho lo mismo, y ambos eran muy versados en las ciencias cabalísticas; pero el califa Hakem, después de haber observado la disposición de los astros y comprendido que ningún peligro lo amenazaba inmediatamente, abandonaba sus ropas habituales, tomaba las del esclavo, que se quedaba esperándolo en la torre, y, habiéndose ennegrecido un poco el rostro para disfrazar sus rasgos, bajaba a la ciudad para mezclarse con el pueblo y enterarse de secretos que aprovechaba más tarde como soberano. Bajo tal disfraz se había introducido poco antes en el okel de los sabeos.




  Esta vez, Hakem bajó hacia la plaza de Rumelieh, el lugar de El Cairo donde la población forma los grupos más animados: la gente se reunía en las tiendas o bajo los árboles para escuchar o recitar cuentos y poemas, consumiendo bebidas dulces, limonadas y frutas confitadas. Los juglares, las almeas[545] y los mostradores de animales atraían por lo general a su alrededor una muchedumbre impaciente de distraerse después de los trabajos de la jornada; pero, aquella noche, todo estaba cambiado, el pueblo presentaba el aspecto de un mar tormentoso con sus olas y sus rompientes. Voces siniestras cubrían aquí y allá el tumulto, y discursos llenos de amargura resonaban por todas partes. El califa escuchó, y oyó por doquier esta exclamación: ¡Los graneros públicos están vacíos!




  En efecto, desde hacía algún tiempo, una penuria[546] muy fuerte inquietaba a la población; la esperanza de ver llegar pronto los trigos del alto Egipto había calmado momentáneamente los temores: cada uno escatimaba sus recursos lo mejor que podía; sin embargo, aquel día, la caravana de Siria había llegado muy numerosa, y se había vuelto casi imposible alimentarse, y una gran muchedumbre excitada por los extranjeros se había dirigido a los graneros públicos del viejo Cairo, recurso supremo de las más grandes hambrunas. La décima parte de cada cosecha es amontonada allí en inmensos recintos formados de altos muros y construidos antaño por Amru. Por orden del conquistador de Egipto, esos graneros se dejaron sin techumbre, a fin de que los pájaros pudieran tomar su parte. Se había respetado desde entonces esa disposición piadosa, que por lo general sólo dejaba perder una débil parte de la reserva, y parecía traer suerte a la ciudad; pero aquel día, cuando el pueblo en furor pidió que le entregaran granos, los empleados respondieron que habían venido bandadas de pájaros que lo habían devorado todo. Ante esta respuesta, el pueblo se había creído amenazado de los mayores males, y desde aquel momento la consternación reinaba por doquier.




  «¿Cómo es posible —se decía Hakem— que yo no haya sabido nada de estas cosas? ¿Es posible que se haya cumplido un prodigio semejante? Habría visto su anuncio en los astros; nada está perturbado tampoco en el pentáculo[547] que he trazado».




  Se entregaba a esta meditación, cuando un anciano, que llevaba el traje de los sirios, se le acercó y dijo:




  —¿Por qué no les das pan, señor?




  Hakem levantó la cabeza con asombro, fijó su ojo de león sobre el extranjero y creyó que aquel hombre lo había reconocido bajo su disfraz.




  Aquel hombre era ciego.




  —¿Estás loco —dijo Hakem—, para dirigirte con esas palabras a alguien que no ves y de quien sólo has escuchado el paso sobre el polvo?




  —Todos los hombres —dijo el anciano— están ciegos con respecto a Dios.




  —¿Entonces es a Dios a quien te diriges?




  —Es a ti, señor.




  Hakem reflexionó un instante, y su pensamiento se arremolinó de nuevo como en la embriaguez del haxix.




  —Sálvalos —dijo el anciano—, pues sólo tú eres el poder, sólo tú eres la vida, sólo tú eres la voluntad.




  —¿Crees acaso que puedo crear trigo aquí, de repente? —respondió Hakem presa de un pensamiento indefinido.




  —El sol no puede lucir a través de la nube, la disipa lentamente. La nube que te vela en este momento es el cuerpo al que te has dignado descender, y que sólo puede actuar con las fuerzas del hombre. Cada ser sufre la ley de las cosas ordenadas por Dios. Sólo Dios no obedece sino a la ley que se ha dado él mismo. El mundo, que formó por un arte cabalístico, se disolvería al instante, si faltase a su propia voluntad.




  —Bien veo —dijo el califa con un esfuerzo de razón— que no eres más que un mendigo; has reconocido quién soy bajo este disfraz; pero tu halago es grosero. Aquí tienes una bolsa de cequíes; déjame.




  —Ignoro cuál es tu condición, señor, pues no veo más que con los ojos del alma. En cuanto al oro, soy versado en alquimia y sé hacerlo cuando lo necesito; doy esta bolsa a tu pueblo. El pan está caro; pero, en esta buena ciudad de El Cairo, con oro se tiene todo.




  «Es algún nigromante», se dijo Hakem.




  Sin embargo la multitud recogía las monedas sembradas en el suelo por el anciano sirio y se precipitaba al horno del panadero más cercano. No daban aquel día más que una ocque (dos libras) de pan por cada cequí de oro.




  —¡Ah!, con que ésas tenemos —dijo Hakem—; ¡ya comprendo! Ese anciano, que viene del país de la sabiduría, me ha reconocido y me ha hablado por alegorías. El califa es la imagen de Dios, igual que Dios debo castigar.




  Se dirigió hacia la ciudadela donde encontró al jefe de la ronda, Abú-Arús, que estaba en el secreto de sus disfraces. Hizo que le siguieran ese oficial y su verdugo, como ya lo había hecho en varias circunstancias, pues le gustaba bastante, como la mayoría de los príncipes orientales, esa clase de justicia expeditiva; luego los llevó hacia la casa del panadero que había vendido el pan a precio de oro.




  —He aquí un ladrón —dijo al jefe de la ronda.




  —Entonces —dijo éste—, ¿hay que clavarle la oreja al postigo de su tienda?




  —Sí —dijo el califa—, pero después de haberle cortado la cabeza.




  El pueblo, que no esperaba semejante fiesta, hizo rueda alegremente en la calle, mientras que el panadero protestaba en vano de su inocencia. El califa, envuelto en un abbah[548] negro que había tomado en la ciudadela, parecía llenar las funciones de un simple cadí.




  El panadero estaba de rodillas y tendía el cuello encomendando su alma a los ángeles Monkir y Nekir[549]. En ese instante, un hombre joven hendió la muchedumbre y se abalanzó hacia Hakem mostrándole un anillo de plata estrellado. Era Yusuf el sabeo.




  —Concededme —exclamó— la gracia de este hombre.




  Hakem recordó su promesa y reconoció a su amigo de las orillas del Nilo. Hizo una seña; el verdugo se alejó del panadero, que se levantó alegremente. Hakem, oyendo el murmullo del pueblo desilusionado, dijo unas palabras al jefe de la ronda, que exclamó en voz alta:




  —La espada queda suspendida hasta mañana a la misma hora. Entonces será preciso que cada panadero surta el pan a razón de diez ocques por un cequí.




  —Bien comprendí el otro día —dijo el sabeo a Hakem— que erais un hombre de justicia, viendo vuestra cólera contra las bebidas prohibidas; así que esta sortija me da un poder que utilizaré de vez en cuando.




  —Hermano, habéis dicho la verdad —respondió el califa abrazándolo—. Ahora mi velada ha terminado; vamos a permitirnos un pequeño desenfreno de haxix en el okel de los sabeos.




  III. LA DAMA DEL REINO




  A su entrada en la casa, Yusuf llevó aparte al jefe del okel y le rogó que disculpara a su amigo por la conducta que había mostrado unos días antes. Cada uno, dijo, tiene su idea fija en la embriaguez; ¡la suya entonces era la de ser dios! Esta explicación fue transmitida a los parroquianos, que se mostraron satisfechos con ella.




  Los dos amigos se sentaron en el mismo lugar que la otra vez; el negrito les trajo la caja que contenía la pasta embriagadora, y tomaron cada uno una dosis, que no tardó en producir su efecto; pero el califa, en lugar de abandonarse a las fantasías de la alucinación y de desbordarse en conversaciones extravagantes, se levantó, como empujado por el brazo de hierro de una idea fija: una resolución inmutable se veía en sus rasgos firmemente esculpidos, y, con un tono de voz de una autoridad irresistible, dijo a Yusuf:




  —Hermano, es preciso tomar la barca y conducirme al lugar donde me depositaste ayer en la isla de Roddah, cerca de las terrazas del jardín.




  Ante esta orden inopinada, Yusuf sintió que erraban por sus labios algunas representaciones que le fue imposible formular, aunque le pareció extraño dejar el okel precisamente cuando las beatitudes del haxix reclamaban el reposo y los divanes para desarrollarse a sus anchas; pero en los ojos del califa brillaba tal poder de voluntad, que el joven bajó silenciosamente a su barca. Hakem se sentó en el extremo, cerca de la proa, y Yusuf se dobló sobre los remos. El califa, que, durante aquel corto trayecto, había dado signos de la más violenta exaltación, saltó a tierra sin esperar que la barca se hubiera colocado contra la orilla, y despidió a su amigo con un gesto regio y majestuoso. Yusuf regresó al okel, y el príncipe tomó el camino del palacio.




  Entró por un portal tocando su resorte secreto, y se encontró pronto, después de atravesar algunos corredores oscuros, en medio de sus habitaciones, donde su aparición sorprendió a su gente, acostumbrada a no verlo regresar hasta las primeras luces del día. Su fisonomía iluminada de rayos, su andar a la vez incierto y tieso, sus gestos extraños inspiraron un vago terror a los eunucos; se imaginaban que iba a pasar en el palacio algo extraordinario, y, de pie contra las murallas, con la cabeza gacha y los brazos cruzados, esperaron el acontecimiento en una respetuosa ansiedad. Se sabía que las justicias de Hakem eran prontas, terribles y sin motivo aparente. Todos temblaban, pues ninguno se sentía puro.




  Hakem sin embargo no hizo caer ninguna cabeza. Un pensamiento más grave lo ocupaba por entero; desdeñando esos pequeños detalles de policía, se dirigió hacia las habitaciones de su hermana, la princesa Setalmulc, acción contraria a todas las ideas musulmanas, y levantando la cortina, entró en la primera sala, para gran espanto de los eunucos y de las mujeres de la princesa, que se velaron precipitadamente el rostro.




  Setalmulc (este nombre quiere decir la dama del reino —sitt’al mulk) estaba sentada al fondo de una pieza retirada, sobre una pila de cojines que llenaban una alcoba practicada en el espesor de la muralla; el interior de aquella sala deslumbraba por su magnificencia. La bóveda, trabajada en pequeños domos, ofrecía la apariencia de un pastel de miel o de una gruta de estalactitas por la complicación ingeniosa y sabia de sus adornos, donde el rojo, el verde, el azul celeste y el oro mezclaban sus tintes brillantes. Mosaicos de vidrio revestían los muros a altura de hombre con sus placas espléndidas; arcadas vaciadas en forma de corazón recaían con gracia sobre los capiteles ahusados en forma de turbante que soportaban columnillas de mármol. A lo largo de las cornisas, sobre las jambas de las puertas, en los marcos de las ventanas corrían inscripciones en escritura karmática cuyos caracteres elegantes se mezclaban con flores, con follajes y con espirales de arabescos. En medio de la sala, una fuente de alabastro recibía en su pileta esculpida un surtidor cuyo cohete de cristal subía hasta la bóveda y volvía a caer en lluvia fina con un hervor argentino.




  Ante el rumor causado por la entrada de Hakem, Setalmulc, inquieta, se levantó y dio algunos pasos hacia la puerta. Su talle majestuoso apareció así con todos sus encantos, pues la hermana del califa era la más bella princesa del mundo: las cejas de un negro aterciopelado dibujaban sus arcos de una regularidad perfecta por encima de unos ojos que hacían bajar la mirada como si hubiese contemplado uno el sol; su nariz fina y de una curva ligeramente aguileña indicaba la realeza de su raza, y en su palidez dorada, realzada en las mejillas por dos pequeñas nubes de colorete, su boca de un púrpura deslumbrante estallaba como una granada llena de perlas.




  El traje de Setalmulc era de una riqueza inaudita: un cuerno de metal, recubierto de diamantes, sostenía su velo de gasa moteada de lentejuelas; su vestido, mitad de terciopelo verde y mitad de terciopelo encarnadino, desaparecía casi bajo los inextricables rameados de los bordados. Se formaban en las mangas, en los codos, en el pecho, focos de luz de un destello prodigioso, donde el oro y la plata cruzaban sus centellas; el cinturón, formado por placas de oro labradas en calado y constelado de enormes botones de rubís, resbalaba por su peso alrededor de un talle elástico y majestuoso, y se detenía retenido por el opulento contorno de las caderas. Así vestida, Setalmulc producía el efecto de una de esas reinas de los imperios desaparecidos, que tenían dioses por ancestros.




  La puerta se abrió violentamente y Hakem apareció en el umbral. A la vista de su hermano, Setalmulc no pudo retener un grito de sorpresa que no se dirigía tanto a la acción insólita como al aspecto extraño del califa. En efecto, Hakem parecía no estar animado por la vida terrestre. Su tez pálida reflejaba la luz de otro mundo. Era efectivamente la forma del califa, pero iluminada por otro espíritu y por otra alma. Sus gestos eran gestos de fantasma, y tenía el aspecto de su propio espectro. Se adelantó hacia Setalmulc llevado más por la voluntad que por gestos humanos, y cuando estuvo cerca de ella, la envolvió en una mirada tan penetrante, tan intensa, tan cargada de pensamientos, que la princesa se estremeció y cruzó los brazos sobre su seno, como si una mano invisible hubiera desgarrado sus vestidos.




  —Setalmulc —dijo Hakem—, he pensado mucho tiempo en darte un marido; pero ningún hombre es digno de ti. Tu sangre divina no debe sufrir mezcla. Hay que transmitir intacto al porvenir el tesoro que hemos recibido del pasado. Seré yo, Hakem, el califa, el señor del cielo y de la tierra, quien será tu esposo: las bodas se celebrarán dentro de tres días. Tal es mi voluntad sagrada.




  La princesa experimentó ante esta declaración imprevista tal sobrecogimiento, que su respuesta se detuvo en sus labios; Hakem había hablado con tanta autoridad, con un dominio tan fascinador, que Setalmulc sintió que toda objeción era imposible. Sin esperar la respuesta de su hermana, Hakem se retiró hasta la puerta caminando hacia atrás; luego volvió a su cuarto, y, vencido por el haxix, cuyo efecto había llegado a su grado más alto, se dejó caer sobre los cojines como una masa y se durmió.




  Inmediatamente después de la partida de su hermano, Setalmulc mandó a buscar al gran visir Argeván[550], y le contó todo lo que acababa de suceder. Argeván había sido el regente del imperio durante la primera juventud de Hakem, proclamado califa a los once años; había quedado en sus manos un poder sin control, y el poder de la costumbre lo mantenía en las atribuciones del verdadero soberano, de las que Hakem tenía tan sólo los honores.




  Lo que pasó en el espíritu de Argeván, después del relato que le hizo Setalmulc de la visita nocturna del califa, no puede humanamente describirse; pero ¿quién hubiera podido sondear los secretos de aquella alma profunda? ¿Eran el estudio y la meditación los que habían enflaquecido sus mejillas y ensombrecido su mirada austera? ¿Eran la resolución y la voluntad las que habían trazado en las líneas de su frente la forma siniestra del tau, signo de los destinos fatales? La palidez de una máscara inmóvil, que sólo se plegaba por momentos entre las dos cejas, ¿anunciaba únicamente que provenía de las llanuras ardientes del Maghreb? El respeto que inspiraba a la población de El Cairo, la influencia que había tomado sobre los ricos y los poderosos, ¿eran el reconocimiento de la sabiduría y de la justicia aportadas a la administración del Estado?




  En todo caso, Setalmulc, criada por él, lo respetaba al igual de su padre, el precedente califa. Argeván compartió la indignación de la sultana y dijo únicamente:




  —¡Ay de mí!, ¡qué desgracia para el imperio! ¡El príncipe de los creyentes ha visto su razón oscurecida…! Después de la penuria, es otra plaga con que el cielo nos hiere. Hay que ordenar plegarias públicas; ¡nuestro señor se ha vuelto loco!




  —¡Dios no lo quiera! —exclamó Setalmulc.




  —Cuando el príncipe de los creyentes se despierte —añadió el visir—, espero que este extravío se habrá disipado, y que podrá, como de costumbre, presidir el gran consejo.




  Argeván esperaba al amanecer el despertar del califa. Éste no llamó a sus esclavos sino muy tarde, y le anunciaron que ya la sala del diván estaba llena de doctores, de gente de ley y de cadís. Cuando Hakem entró en la sala, todo el mundo se prosternó según la costumbre, y el visir, levantándose, interrogó con una mirada curiosa el rostro pensativo del amo.




  Este movimiento no se le escapó al califa. Una especie de ironía glacial le pareció impresa en los rasgos de su ministro. Desde hacía ya algún tiempo el príncipe lamentaba la autoridad demasiado grande que había dejado tomar a unos inferiores, y, queriendo actuar por sí mismo, se asombraba de encontrar siempre resistencias entre los ulemas, cachefes y mudhires[551], todos devotos de Argeván. Era para escapar a esta tutela, y a fin de juzgar las cosas por sí mismo, por lo que se había resuelto anteriormente a sus disfraces y a sus paseos nocturnos.




  El califa, viendo que sólo se ocupaban de los asuntos corrientes, detuvo la discusión, y dijo con voz resonante:




  —Hablemos un poco de la penuria; me he prometido hoy mandar cortar la cabeza a todos los panaderos.




  Un anciano se levantó del banco de los ulemas, y dijo:




  —Príncipe de los creyentes, ¿no perdonaste a uno de ellos ayer en la noche?




  El sonido de esa voz no le era desconocido al califa, que respondió:




  —Eso es cierto, pero he perdonado a condición de que el pan se venda a razón de diez ocques por un cequí.




  —Piensa —dijo el anciano— que esos desdichados pagan la harina a diez cequíes el ardeb[552]. Castiga más bien a los que se la venden a ese precio.




  —¿Quiénes son ésos?




  —Los multezim[553], los cachefes, los mudhires y los ulemas mismos, que poseen cantidades en sus casas.




  Un estremecimiento corrió entre los miembros del consejo y los asistentes, que eran los principales habitantes de El Cairo.




  El califa inclinó la cabeza entre sus manos y reflexionó unos instantes. Argeván, irritado, quiso responder a lo que acababa de decir el viejo ulema, pero la voz tronante de Hakem resonó en la asamblea:




  —Esta noche —dijo—, a la hora de la plegaria, saldré de mi palacio de Roddah, cruzaré el brazo del Nilo en mi barca, y, en la orilla, el jefe de la ronda me esperará con su verdugo; seguiré la orilla izquierda del calish (canal), entraré en El Cairo por la puerta Bab-el-Tahla, para dirigirme a la mezquita de Rashida. En cada casa de multezim, de cachefe o de ulema que encuentre, preguntaré si hay trigo, y, en toda casa donde no haya, haré prender o decapitar al propietario.




  El visir Argeván no se atrevió a levantar la voz en el consejo después de estas palabras del califa; pero, viéndole regresar a sus habitaciones, se precipitó tras sus pasos, y le dijo:




  —¡No haréis eso, señor!




  —¡Retírate! —le dijo Hakem con rabia—. ¿Te acuerdas que, cuando yo era niño, me llamabas en broma el Lagarto…? Pues bien, ahora el lagarto se ha vuelto dragón.




  IV. EL MORISTÁN




  La noche misma de ese día, cuando llegó la hora de la plegaria, Hakem entró en la ciudad por el barrio de los soldados, seguido únicamente por el jefe de la ronda y su ejecutor: se dio cuenta de que todas las calles estaban iluminadas a su paso. La gente del pueblo llevaba velas en la mano para alumbrar la marcha del príncipe y se había agrupado principalmente delante de cada casa de doctor, de cachefe, de notario o de otros personajes eminentes que indicaba la ordenanza. Por todas partes el califa entraba y encontraba un gran amontonamiento de trigo; inmediatamente ordenaba que fuese distribuido a la multitud y tomaba el nombre del propietario.




  —Por mi promesa —les decía— vuestra cabeza está a salvo; pero aprended en adelante a no hacer en vuestras casas acopio de trigo, ya sea para vivir en la abundancia en medio de la miseria general, ya sea para revenderlo a precio de oro y poner de vuestro lado en pocos días toda la fortuna pública.




  Después de haber visitado así algunas casas, mandó a unos oficiales a las otras y se dirigió a la mezquita de Rashida, para hacer él mismo la plegaria, pues era un viernes; pero, al entrar, grande fue su asombro de encontrar la tribuna ocupada y de verse saludado por estas palabras:




  —¡Sea glorificado el nombre de Hakem así en la tierra como en los cielos! ¡Alabanza eterna al Dios vivo!




  Por muy entusiasmado que estuviera el pueblo con lo que acababa de hacer el califa, esta plegaria inesperada debía indignar a los fieles creyentes; de modo que varios subieron al púlpito para arrojar abajo al blasfemo; pero este último se levantó y bajó con majestad, haciendo retroceder a cada paso a los asaltantes y atravesando la muchedumbre asombrada, que se apartaba al verlo de más cerca:




  —¡Es un ciego! La mano de Dios está sobre él.




  Hakem había reconocido al anciano de la plaza Rumelieh, y, así como en el estado de vigilia una relación inesperada une a veces algún hecho material a las circunstancias de un sueño olvidado hasta entonces, vio, como en un relámpago, mezclarse la doble existencia de su vida y de sus éxtasis. Sin embargo su espíritu luchaba todavía contra esta impresión nueva, de suerte que, sin detenerse más en la mezquita, volvió a montar a caballo y tomó el camino de su palacio.




  Mandó llamar al visir Argeván, pero no pudieron encontrarlo. Como había llegado la hora de ir al Mokatam a consultar los astros, el califa se dirigió hacia la torre del observatorio y subió al piso superior, cuya cúpula, calada, indicaba las doce casas de los astros. Saturno, el planeta de Hakem, estaba pálido y plomizo, y Marte, que ha dado su nombre a la ciudad de El Cairo[554], llameaba con ese brillo sangriento que anuncia guerra y peligro. Hakem bajó al primer piso de la torre donde se encontraba una mesa cabalística establecida por su abuelo Moezzeldín. En medio de un círculo alrededor del cual estaban escritos en caldeo los nombres de todos los países de la tierra, se encontraba la estatua de bronce de un jinete armado con una lanza que mantenía generalmente derecha; pero cuando un pueblo enemigo marchaba contra Egipto, el jinete bajaba la lanza, y se volvía hacia el país de donde venía el ataque. Hakem vio al jinete vuelto hacia Arabia.




  —¡Otra vez esa raza de los abasidas! —exclamó—, ¡esos hijos degenerados de Omar, a los que habíamos aplastado en su capital de Bagdad! ¡Pero qué me importan ahora esos infieles, tengo en mis manos el rayo!




  Pensándolo más, sin embargo, sentía ciertamente que era hombre como antes; la alucinación no añadía ya a su certidumbre de ser un dios la confianza de una fuerza sobrehumana.




  —Vamos —se dijo— a tomar los consejos del éxtasis. —Y fue a embriagarse de nuevo con aquella pasta maravillosa, que es tal vez la misma que la ambrosía, alimento de los inmortales.




  El fiel Yusuf había llegado ya, mirando con ojos soñadores el agua del Nilo, triste y plana, disminuida hasta un punto que anunciaba siempre la sequía y la penuria.




  —Hermano —le dijo Hakem—, ¿es en tus amores en lo que sueñas? Dime entonces quién es tu amante, y te hago juramento de que la tendrás.




  —¿Acaso lo sé? —dijo Yusuf—. Desde que el soplo del khamsin[555] hace asfixiantes las noches, ya no encuentro su barca dorada sobre el Nilo. ¿Y me atrevería a preguntarle lo que es, incluso si volviera a verla? Llego a creer a veces que todo eso no es más que una ilusión de esta hierba pérfida, que ataca quizá a mi razón… de tal modo que ni siquiera sé ya distinguir lo que es soñado de lo que es realidad.




  —¿Lo crees? —dijo Hakem con inquietud. Luego, después de un instante de vacilación, dijo a su compañero—: ¿Qué importa? Olvidemos hoy otra vez la vida.




  Una vez sumidos en la embriaguez del haxix, sucedía, cosa extraña, que los dos amigos entraban en cierta comunidad de ideas y de impresiones. Yusuf se imaginaba a menudo que su compañero, lanzándose hacia los cielos y golpeando con el pie el suelo indigno de su gloria, le tendía la mano y lo arrastraba a los espacios a través de los astros arremolinados y las atmósferas blanqueadas por una simiente de estrellas; pronto Saturno, pálido, pero coronado de un anillo luminoso, se agrandaba y se acercaba, rodeado de las siete lunas que arrastra su movimiento rápido, y desde ese momento, ¿quién podría decir lo que sucedía a su llegada a esa divina patria de sus sueños? La lengua humana no puede expresar sino sensaciones conformes con nuestra naturaleza; sólo que, cuando los dos amigos conversaban en ese sueño divino, los nombres que se daban no eran ya nombres de la tierra.




  En medio de aquel éxtasis, llegado al punto de dar a sus cuerpos la apariencia de masas inertes, Hakem se retorció de pronto exclamando: ¡Eblis! ¡Eblis! En el mismo instante, unos zebecks[556] hundían la puerta del okel, y, a su cabeza, Argeván, el visir, hacía rodear la sala y ordenaba que se apoderaran de todos aquellos infieles, violadores de la ordenanza del califa, que prohibía el uso de haxix y de las bebidas fermentadas.




  —¡Demonio! —exclamó el califa recobrando sus sentidos y vuelto en sí—, ¡te había mandado buscar para cortarte la cabeza! Sé que has sido tú el que ha organizado la penuria y distribuido a tus criaturas la reserva de los graneros del Estado. ¡De rodillas ante el príncipe de los creyentes! Empieza por contestar, y acabarás por morir.




  Argeván frunció el entrecejo, y su ojo sombrío se iluminó con una fría sonrisa.




  —¡Al Moristán, este loco que se cree el califa! —dijo desdeñosamente a los guardias.




  En cuanto a Yusuf, había saltado ya a su barca, previendo que no podría defender a su amigo.




  El Moristán[557], que hoy está contiguo a la mezquita de Kalaum, era entonces una vasta cárcel de la que sólo una parte estaba consagrada a los locos furiosos. El respeto de los orientales por los locos no llega hasta dejar en libertad a los que podrían ser nocivos. Hakem, al despertarse a la mañana siguiente en una oscura celda, comprendió rápidamente que no tenía nada que ganar poniéndose furioso ni afirmando ser el califa bajo unas ropas de fellah. Además, había ya cinco califas en el establecimiento y cierto número de dioses. No era pues más ventajoso tomar este último título que el otro. Hakem estaba demasiado convencido, por otra parte, por mil esfuerzos hechos en la noche para romper su cadena, de que su divinidad, encarcelada en un débil cuerpo, le dejaba, como a la mayoría de los Budas de la India y otras encarnaciones del Ser supremo, abandonado a toda la malicia humana y a las leyes materiales de la fuerza. Se acordó incluso de que la situación en que se había metido no era nueva para él. «Tratemos sobre todo —se dijo— de evitar la flagelación». No era cosa fácil, pues era el medio empleado generalmente entonces contra la incontinencia de la imaginación. Cuando llegó la visita del hekim (médico), éste iba acompañado de otro doctor que parecía extranjero. La prudencia de Hakem era tal, que no mostró ninguna sorpresa por esta visita, y se limitó a responder que un abandono al haxix había sido en él la causa de un extravío pasajero, y que ahora se sentía como de costumbre. El médico consultaba a su compañero y le hablaba con gran deferencia. Este último sacudió la cabeza y dijo que a menudo los insensatos tenían momentos lúcidos y lograban que los pusieran en libertad con hábiles suposiciones. Sin embargo no veía dificultad en que dieran a éste la libertad de pasearse en los patios.




  —¿Sois médico también? —dijo el califa al doctor extranjero.




  —Es el príncipe de la ciencia —exclamó el médico de los locos—, es el gran Ebn-Sina (Avicena)[558], que, recién llegado de Siria, se digna visitar el Moristán.




  Este ilustre nombre de Avicena, el sabio doctor, el maestro venerado de la salud y de la vida de los hombres —y que pasaba también ante el vulgo por un gran mago capaz de los mayores prodigios—, produjo una viva impresión en el espíritu del califa. Su prudencia lo abandonó; exclamó:




  —Oh tú que me ves aquí, tal como antaño Aissé (Jesús), abandonado bajo esta forma y en mi impotencia humana a las empresas del infierno, doblemente desconocido como califa y como dios, piensa si conviene que salga lo más pronto posible de esta indigna situación. Si estás de mi lado, hazlo saber; ¡si no crees en mis palabras, maldito seas!




  Avicena no contestó, pero se volvió hacia el médico sacudiendo la cabeza, y le dijo:




  —Vedlo… ya su razón le abandona. —Y añadió—: Felizmente son ésas visiones que no hacen daño a nadie. Siempre he dicho que el cáñamo con el que se hace la pasta de haxix era esa misma hierba que, según Hipócrates, comunicaba a los animales una especie de rabia y los empujaba a precipitarse en el mar. El haxix era conocido ya en tiempos de Salomón: podéis leer la palabra hashisbot en el Cantar de los Cantares, donde las cualidades embriagantes de esa preparación…




  La continuación de estas palabras se perdió para Hakem debido al alejamiento de los dos médicos, que pasaban a otro patio. Se quedó solo, abandonado a las impresiones más contrarias, dudando de que fuese dios, dudando incluso a veces de que fuese califa, encontrando difícil reunir los fragmentos dispersos de sus pensamientos. Aprovechando la libertad relativa que le dejaban, se acercó a los desdichados esparcidos aquí y allá en extrañas actitudes, y, prestando oído a sus cantos y a sus discursos, sorprendió en ellos algunas ideas que le llamaron la atención.




  Uno de aquellos insensatos había logrado, recogiendo diversos despojos, componerse una especie de tiara estrellada de pedazos de vidrio, y envolvía sus hombros con andrajos cubiertos de bordados destellantes que había figurado con restos de oropel:




  —Soy —decía— el Kaimalzeman (el jefe del siglo), y os digo que han llegado los tiempos.




  —Mientes —le dijo otro—. No eres tú el verdadero; sino que perteneces a la raza de los deves[559] y tratas de engañarnos.




  —¿Quién soy pues, en tu opinión? —decía el primero.




  —No eres otro que Thamurath, el último rey de los genios rebeldes. ¿No te acuerdas de aquel que te venció en la isla de Serendib, y que no era otro sino Adán, es decir yo mismo? Tu lanza y tu escudo están todavía suspendidos como trofeos sobre mi tumba[560].




  —¡Su tumba! —dijo el otro echándose a reír—, nunca se ha podido encontrar su lugar. Le aconsejo que hable de eso.




  —Tengo derecho a hablar de tumba, puesto que he vivido ya seis veces entre los hombres y he muerto seis veces también como era mi deber; me han construido algunas magníficas; pero es la tuya la que sería difícil descubrir, dado que vosotros los dives no vivís más que en cuerpos muertos.




  El abucheo general que sucedió a estas palabras se dirigía al infeliz emperador de los dives, que se levantó furioso, y cuya corona hizo caer el pretendido Adán de un revés de la mano. El otro loco se abalanzó sobre él, y la lucha de los dos enemigos iba a renovarse después de cinco millares de años (según la cuenta de ellos), si uno de los vigilantes no los hubiera separado a golpes de vergajo, distribuidos por lo demás con imparcialidad.




  Puede preguntarse cuál era el interés que encontraba Hakem en estas conversaciones de insensatos que escuchaba con una atención marcada, o que provocaba incluso con algunas palabras. Dueño él solo de su razón en medio de aquellas inteligencias extraviadas, se hundía silenciosamente en todo un mundo de recuerdos. Por un efecto singular que resultaba tal vez de su actitud austera, los locos parecían respetarlo, y ninguno de ellos se atrevía a levantar los ojos hacia su rostro; sin embargo algo los empujaba a agruparse alrededor de él, como esas plantas que, en las últimas horas de la noche, se vuelven ya hacia la luz todavía ausente.




  Si los mortales no pueden concebir por sí mismos lo que sucedió en el alma de un hombre que de pronto se siente profeta, o de un mortal que se siente dios, la Fábula y la historia por lo menos les han permitido suponer qué dudas, qué angustias deben producirse en esas divinas naturalezas en la época indecisa en que su inteligencia se desprende de los lazos pasajeros de la encarnación. Hakem llegaba por momentos a dudar de sí mismo, como el Hijo del hombre en el monte de los Olivos, y lo que pesaba sobre todo en su pensamiento con un aturdimiento, era la idea de que su divinidad le había sido revelada primero en los éxtasis del haxix. «Existe pues —se decía— algo más fuerte que el que lo es todo, ¿y habría de ser una hierba de los campos la que podría crear semejantes prestigios? Es verdad que un simple gusano probó que era más fuerte que Salomón, cuando perforó e hizo romperse por la mitad el bastón sobre el que se había apoyado aquel príncipe de los genios; pero ¿qué era Salomón junto a mí, si soy verdaderamente Albar (el Eterno)?»[561].




  V. EL INCENDIO DE EL CAIRO




  Por una extraña burla cuya idea sólo el espíritu del mal podía haber concebido, sucedió que un día el Moristán recibió la visita de la sultana Setalmulc, que venía, según la costumbre de las personas reales, a llevar auxilios y consuelos a los prisioneros. Después de haber visitado la parte de la casa consagrada a los criminales, quiso ver también el asilo de la demencia. La sultana estaba velada; pero Hakem la reconoció por su voz, y no pudo retener su furia al ver junto a ella al ministro Argeván, que, sonriente y tranquilo, le hacía los honores del lugar.




  —Aquí tenéis —decía— a unos desdichados abandonados a mil extravagancias. Uno de ellos se dice príncipe de los genios, otro pretende que es el propio Adán; pero el más ambicioso es ese que veis allá, cuya semejanza con el califa vuestro hermano es impresionante.




  —Es extraordinaria efectivamente —dijo Setalmulc.




  —Pues bien —prosiguió Argeván—, esa semejanza es la única causa de su desgracia. A fuerza de oír decir que era la imagen misma del califa, se ha figurado que es el califa, y, sin contentarse con esa idea, ha pretendido que era dios. Es simplemente un miserable fellah que se ha estropeado el espíritu como tantos otros con el abuso de las sustancias embriagantes… Pero sería curioso ver lo que pudiera decir en presencia del califa mismo…




  —Miserable —exclamó Hakem—, ¿has creado pues un fantasma que se me parece y que ocupa mi lugar?




  Se detuvo, pensando de pronto que su prudencia lo abandonaba y que tal vez iba a entregar su vida a nuevos peligros; felizmente el ruido que hacían los locos impidió que se oyeran sus palabras. Todos esos desdichados abrumaban de imprecaciones a Argeván, y el rey de los dives sobre todo le dirigía desafíos terribles.




  —¡No te preocupes! —le gritaba—. Espera nada más a que yo esté muerto; volveremos a encontrarnos en otro sitio.




  Argeván alzó los hombros y salió con la sultana.




  Hakem no había tratado ni siquiera de invocar los recuerdos de esta última. Reflexionando, veía la trama demasiado bien tejida para esperar romperla con un solo esfuerzo. O era realmente desconocido en provecho de algún impostor, o su hermana y su ministro se habían entendido para darle una lección de sabiduría haciéndole pasar unos días en el Moristán. Tal vez querían aprovechar más tarde la notoriedad que resultaría de esa situación para hacerse con el poder y mantenerlo a él en tutela. Sin duda algo de eso había; otra cosa que inducía a pensarlo es que la sultana, al salir del Moristán, prometió al imán de la mezquita dedicar una suma considerable para mandar agrandar y reedificar magníficamente el local destinado a los locos — hasta el punto, decía, de que su habitación parecería digna de un califa[562].




  Hakem, después de la partida de su hermana y de su ministro, dijo únicamente: «Así tenía que ser». Y volvió a su manera de vivir, no desmintiendo la dulzura y la paciencia de que había dado pruebas hasta entonces. Únicamente conversaba largamente con aquellos de sus compañeros de infortunio que tenían instantes lúcidos y también con habitantes de la otra parte del Moristán que venían a menudo a las rejas que formaban la separación de los patios, para divertirse con las extravagancias de sus vecinos. Hakem los acogía entonces con palabras tales, que esos desdichados se agolpaban allí horas enteras, mirándole como a un inspirado (melbús). ¿No es cosa extraña que la palabra divina encuentre siempre sus primeros fieles entre los miserables? Así, mil años antes el Mesías veía su audiencia compuesta sobre todo de gente de mala vida, de peajeros y de publicanos.




  El califa, una vez establecido en su confianza, los llamaba uno tras otro, les hacía contar su vida, las circunstancias de sus faltas o de sus crímenes, y buscaba profundamente los primeros motivos de esos desórdenes: ignorancia y miseria, eso es lo que encontraba en el fondo de todo. Esos hombres le contaban también los misterios de la vida social, las maniobras de los usureros, de los monopolistas, de la gente de ley, de los jefes de corporación, de los perceptores y de los más altos negociantes de El Cairo, que se sostenían todos, se toleraban unos a otros, multiplicaban su poder y su influencia por medio de alianzas de familia, corruptores, corrompidos, que aumentaban o bajaban a voluntad las tarifas del comercio, amos de la penuria o de la abundancia, del motín o de la guerra, que oprimían sin control a un pueblo presa de las más elementales necesidades de la vida. Tal había sido el resultado de la administración de Argeván el visir durante la larga minoría de Hakem.




  Además, corrían en la prisión rumores siniestros; los mismos guardias no temían divulgarlos: se decía que un ejército extranjero se acercaba a la ciudad y acampaba ya en la llanura de Gizeh, que la traición le sometería El Cairo sin resistencia, y que los señores, los ulemas y los mercaderes, temiendo los resultados de un cerco para sus riquezas, se preparaban a entregar las puertas y habían seducido a los jefes militares de la ciudadela. Se esperaba ver al día siguiente al general enemigo hacer su entrada en la ciudad por la puerta de Bab-el-Hadyd. Desde ese momento, la raza de los fatimitas quedaba desposeída del trono; los califas abasidas reinaban ya en El Cairo como en Bagdad, y las plegarias públicas iban a hacerse en su nombre. «Esto es lo que me había preparado Argeván —se dijo el califa—; esto es lo que me anunciaba el talismán dispuesto por mi padre, y lo que hacía palidecer en el cielo al centelleante Faruis (Saturno). Pero ha llegado el momento de ver lo que puede mi palabra, y no me dejaré vencer como en otro tiempo el Nazareno».




  Se acercaba la noche; los prisioneros estaban reunidos en los patios para la plegaria acostumbrada. Hakem tomó la palabra, dirigiéndose a la vez a esa doble población de insensatos y de malhechores separados por una puerta enrejada; les dijo lo que era y lo que quería de ellos con tal autoridad y tales pruebas, que nadie se atrevió a dudar. En un instante, el esfuerzo de cien brazos había roto las barreras interiores, y los guardias, llenos de temor, entregaban las puertas que daban a la mezquita. El califa entró pronto en ella, llevado en los brazos de aquel pueblo infeliz que su voz embriagaba de entusiasmo y de confianza.




  —¡Es el califa!, ¡el verdadero príncipe de los creyentes! —exclamaban los condenados judiciarios.




  —¡Es Alá que viene al mundo! —aullaba la tropa de los insensatos. Dos de estos últimos habían tomado lugar a la derecha y a la izquierda de Hakem, gritando:




  —Venid todos a la asamblea que celebra nuestro señor Hakem.




  Los creyentes reunidos en la mezquita no podían comprender que la plegaria fuese perturbada así; pero la inquietud que había esparcido la proximidad de los enemigos disponía a todo el mundo a los acontecimientos extraordinarios. Algunos huían, sembrando la alarma en las calles; otros gritaban:




  —¡Hoy es el día del juicio final!




  Cuando Hakem se mostró en los escalones de la mezquita, un brillo sobrehumano rodeaba su rostro, y su cabellera, que llevaba siempre larga y flotante contra el uso de los musulmanes, desplegaba sus largos anillos sobre un manto de púrpura con que sus compañeros le habían cubierto los hombros. Los judíos y los cristianos, siempre numerosos en esa calle Sukarieh que atraviesa los bazares, se prosternaban también ellos, diciendo:




  —Es el verdadero Mesías, o bien es el Anticristo anunciado por las Escrituras para aparecer mil años después de Jesús.




  Algunas personas también habían reconocido al soberano; pero no podían explicarse cómo era que se encontraba en medio de la ciudad, mientras que el rumor general era que a esa misma hora marchaba a la cabeza de las tropas contra los enemigos acampados en la llanura que rodea a las pirámides.




  —¡Oh vosotros, pueblo mío! —dijo Hakem a los desdichados que le rodeaban—, vosotros, mis verdaderos hijos, no es mi día, es el vuestro el que ha llegado. Hemos llegado a esa época que se renueva cada vez que la palabra del cielo pierde poder sobre las almas, momento en que la virtud se vuelve crimen, en que la sabiduría se vuelve locura, en que la gloria se vuelve vergüenza, y todo camina así a contrapelo de la justicia y de la verdad. Nunca entonces ha dejado la voz de arriba de iluminar a los espíritus, como el relámpago antes del rayo; ¡Ay de Enoquia, ciudad de los hijos de Caín, ciudad de impurezas y de tiranía!, ¡ay de ti, Gomorra!, ¡ay de vosotras, Nínive y Babilonia!, ¡y ay de ti, Jerusalem! Esa voz, que no se cansa, resuena así de edad en edad, y siempre entre la amenaza y la pena ha habido tiempo para el arrepentimiento. Sin embargo el plazo se acorta día a día; cuando la tormenta se acerca, el fuego sigue de más cerca al rayo. ¡Mostremos que desde ahora la palabra está armada, y que en la tierra va a establecerse por fin el reino anunciado por los profetas! Vuestra es, hijos míos, esta ciudad enriquecida por el fraude, por la usura, por las injusticias y la rapiña; vuestros estos tesoros saqueados, estas riquezas robadas. Haced justicia a ese lujo que engaña, a esas virtudes falsas, a esos méritos adquiridos a precio de oro, a esas traiciones engalanadas que, con el pretexto de la paz, os han vendido al enemigo. ¡Fuego, fuego por todas partes a esta ciudad que mi antepasado Moezzeldín fundó bajo los auspicios de la victoria (kahira), y que se convertiría en el monumento de vuestra cobardía!




  ¿Era en cuanto soberano, era en cuanto dios como el califa se dirigía así a la multitud? Ciertamente tenía en sí esa razón suprema que está por encima de la justicia ordinaria; de otro modo su cólera hubiera golpeado al azar como la de los bandidos que había desencadenado. En pocos instantes, la llama había devorado los bazares de techo de cedro y los palacios de terrazas esculpidas, de columnillas frágiles; las más ricas habitaciones de El Cairo entregaban al pueblo sus interiores devastados. Noche terrible, en que el poder soberano tomaba el aspecto de la revuelta, en que la venganza del cielo usaba las armas del infierno.




  El incendio y el saqueo de la ciudad duraron tres días; los habitantes de los barrios más ricos habían tomado las armas para defenderse, y una parte de los soldados griegos y de los ketamis, tropas berberiscas dirigidas por Argeván, luchaban contra los prisioneros y el populacho que ejecutaban las órdenes de Hakem. Argeván hacía correr el rumor de que Hakem era un impostor, que el verdadero califa estaba con el ejército en las llanuras de Gizeh, de suerte que un combate terrible al resplandor de los incendios se desarrollaba en las grandes plazas y en los jardines. Hakem se había retirado a las alturas de Karafah, y establecía al aire libre ese tribunal sangriento en el que, según las tradiciones, apareció como asistido por ángeles, con Adán y Salomón a su lado, uno testigo por los hombres, el otro por los genios. Llevaban allí a todas las personas señaladas por el odio público, y su juicio tenía lugar en pocas palabras; las cabezas caían entre las aclamaciones de la muchedumbre; varios millares perecieron en esos tres días. La batalla en el centro de la ciudad no era una carnicería menor; Argeván fue finalmente herido de un lanzazo entre los hombros por un tal Reidán, que trajo su cabeza a los pies del califa; desde ese momento cesó la resistencia. Se dice que en el instante mismo en que aquel visir cayó lanzando un grito espantoso, los huéspedes del Moristán, dotados de esa segunda vista que es particular a los insensatos, exclamaron que veían en el aire a Eblis (Satán), que, saliendo del despojo mortal de Argeván, llamaba a su lado y reunía en el aire a los demonios encarnados hasta entonces en los cuerpos de sus partidarios. El combate empezado en la tierra continuaba en el espacio; las falanges de esos eternos enemigos volvían a formarse y seguían luchando con las fuerzas de los elementos. Refiriéndose a eso, ha dicho un poeta árabe:




  «¡Egipto! ¡Egipto!, tú conoces esas luchas sombrías de los buenos y los malos genios, cuando Tyfón de aliento asfixiante absorbe el aire y la luz; cuando la peste diezma tus poblaciones laboriosas; cuando el Nilo disminuye sus inundaciones anuales; cuando las langostas en espesas nubes devoran en un día todo el verdor de los campos.




  »No basta pues que el infierno actúe por esas temibles plagas, puede poblar también la tierra de almas crueles y codiciosas, que, bajo la forma humana, ocultan la naturaleza perversa de los chacales y de las serpientes».




  Sin embargo, cuando llegó el cuarto día y la ciudad estaba a medias quemada, los jerifes se reunieron en las mezquitas, levantando en el aire los Alcoranes y exclamando: «¡Oh Hakem!, ¡oh Alá!». Pero su corazón no se unía a su plegaria. El anciano que había saludado antes en Hakem a la divinidad se presentó ante ese príncipe y le dijo:




  —Señor, basta; detén la destrucción en nombre de tu antepasado Moezzeldín.




  Hakem quiso interrogar a aquel extraño personaje que no aparecía sino en horas siniestras; pero el anciano había desaparecido ya entre la multitud de los asistentes.




  Hakem tomó su montura ordinaria, un asno gris, y se puso a recorrer la ciudad, sembrando palabras de reconciliación y de clemencia. Fue a partir de ese momento cuando reformó los edictos severos pronunciados contra los cristianos y los judíos, y dispensó a los primeros de llevar sobre los hombros una pesada cruz de madera, a los otros de llevar al cuello una torga. Por una tolerancia igual hacia todos los cultos, quería empujar a los espíritus a aceptar poco a poco una doctrina nueva. Fueron establecidos lugares de conferencia, especialmente en un edificio que llamaron casa de sabiduría, y varios doctores empezaron a sostener públicamente la divinidad de Hakem. No obstante el espíritu humano es tan rebelde a las creencias que no ha consagrado el tiempo, que no pudieron inscribirse en el número de los fieles más de unos treinta mil habitantes de El Cairo. Hubo un tal Almoshadjar que dijo a los sectarios de Hakem:




  —Aquél a quien invocáis en el lugar de Dios no podría crear una mosca, ni impedir a una mosca que le moleste.




  El califa, enterado de esas palabras, le mandó dar cien piezas de oro, como prueba de que no quería forzar las conciencias. Otros decían:




  —Ha habido varios en la familia de los fatimitas víctimas de esa ilusión. Así, el abuelo de Hakem, Moezzeldín, se escondía durante varios días y decía que había sido arrebatado al cielo; más tarde, se retiró a un subterráneo, y dijeron que había desaparecido de la tierra sin morir como los otros hombres.




  Hakem recogía esas palabras que lo lanzaban a largas meditaciones.




  VI. LOS DOS CALIFAS




  El califa había regresado a su palacio de los bordes del Nilo y había reanudado su vida habitual, reconocido ahora de todos y libre de enemigos. Desde hacía ya algún tiempo las cosas habían tomado su curso habitual. Un día entró en las habitaciones de su hermana Setalmulc y le dijo que lo preparase todo para la boda, que deseaba celebrar secretamente, por miedo de despertar la indignación pública, pues el pueblo no estaba todavía bastante convencido de la divinidad de Hakem para no escandalizarse de semejante violación de las leyes establecidas. Las ceremonias habían de tener por testigos únicamente a los eunucos y a los esclavos, y cumplirse en la mezquita del palacio; en cuanto a las fiestas, secuela obligatoria de esa unión, los habitantes de El Cairo, acostumbrados a ver las umbrías del serrallo estrellarse de linternas y a escuchar los ruidos de música llevados por la brisa nocturna al otro lado del río, no las notarían y no se asombrarían en modo alguno. Más tarde Hakem, cuando los tiempos hubieran llegado y los espíritus estuvieran favorablemente dispuestos, se reservaba el proclamar altamente esas bodas místicas y religiosas.




  Cuando llegó la noche, el califa, habiéndose disfrazado como de costumbre, salió y se dirigió hacia su observatorio del Mokatam, a fin de consultar con los astros. El cielo no tenía nada tranquilizador para Hakem: conjunciones siniestras de planetas, nudos de estrellas embrollados le presagiaban peligro y muerte próxima. Teniendo como Dios la conciencia de su eternidad, se alarmaba poco de esas amenazas celestiales, que sólo incumbían a su envoltura perecedera. Sin embargo sintió su corazón oprimido por una tristeza punzante, y, renunciando a su gira habitual, regresó al palacio en las primeras horas de la noche.




  Al cruzar el río en su barca, vio con sorpresa los jardines del palacio iluminados como para una fiesta: entró. De todos los árboles colgaban linternas como frutos de rubí, de zafiro y de esmeralda; surtidores perfumados lanzaban bajo los follajes sus cohetes de plata; el agua corría en los canales de mármol, y del pavimento de alabastro calado de los quioscos se exhalaba, en ligeras espirales, el humo azuloso de los perfumes más preciosos, que mezclaban sus aromas con el de las flores. Murmullos armoniosos de músicas ocultas alternaban con los cantos de los pájaros, que, engañados por esos resplandores, creían saludar al alba nueva, y al fondo llameaba, en medio de las brasas de luz, la fachada del palacio cuyas líneas arquitectónicas se dibujaban en cordones de fuego.




  El asombro de Hakem era extremo; se preguntó: «¿Quién se atreve pues a dar una fiesta en mi casa cuando estoy ausente? ¿De qué huésped desconocido se celebra la llegada a esta hora? Estos jardines deberían estar desiertos y silenciosos. Sin embargo no he tomado haxix esta vez, y no soy juguete de una alucinación». Penetró más adentro. Unas bailarinas, revestidas de trajes deslumbrantes, ondulaban como serpientes, en medio de tapices de Persia rodeados de lámparas, para que no se perdiese nada de sus movimientos y de sus posturas. No parecieron notar al califa. Bajo la puerta del palacio, se encontró con todo un mundo de esclavos y de pajes que llevaban frutas escarchadas y confituras en fuentes de oro, jarras de plata llenas de sorbetes. Aunque caminaba al lado de ellos, rozándolos y rozado por ellos, nadie le puso la menor atención. Esta singularidad empezó a llenarle de una inquietud secreta. Se sentía pasar al estado de sombra, de espíritu invisible, y siguió avanzando de cuarto en cuarto, cruzando los grupos como si llevase en el dedo el anillo mágico poseído por Gygés.




  Cuando llegó al umbral de la última sala, quedó deslumbrado por un torrente de luz: miles de cirios, colocados sobre candelabros de plata, centelleaban como ramos de fuego, cruzando sus aureolas ardientes. Los instrumentos de los músicos ocultos en las tribunas atronaban con una energía triunfal. El califa se acercó vacilante y se refugió detrás de los pliegues espesos de una enorme cortina de brocado. Vio entonces al fondo de la sala, sentado en el diván al lado de Setalmulc, a un hombre chorreante de pedrerías, constelado de diamantes que centelleaban en medio de un hormigueo de chispas y de rayos prismáticos. Parecía que, para revestir a ese nuevo califa, se hubieran agotado los tesoros de Harún-al-Rashid.




  Es fácil imaginar el estupor de Hakem ante ese espectáculo inaudito: buscó su puñal en su cintura para abalanzarse sobre aquel usurpador; pero una fuerza irresistible le paralizaba. Esa visión le parecía una advertencia celestial, y su turbación aumentó aun cuando reconoció o creyó reconocer sus propios rasgos en los del hombre sentado junto a su hermana. Creyó que era su feruer o su doble, y, para los orientales, ver el propio espectro es un signo del peor agüero. La sombra obliga al cuerpo a seguirla en el plazo de un día.




  Aquí la aparición era tanto más amenazadora cuanto que el feruer cumplía por anticipado un designio concebido por Halcem. La acción de aquel califa fantástico, al casarse con Setalmulc, que el verdadero califa había decidido desposar él mismo, ¿no ocultaba un sentido enigmático, un símbolo misterioso y terrible? ¿No era alguna divinidad celosa, que trataba de usurpar el cielo arrebatando Setalmulc a su hermano, separando a la pareja cosmogónica y providencial? ¿Trataba la raza de los dives, por ese medio, de interrumpir la filiación de los espíritus superiores y de sustituirla por su ralea impía? Estos pensamientos cruzaron todos a la vez la cabeza de Hakem: en su ira, hubiera querido producir un terremoto, un diluvio, una lluvia de fuego o un cataclismo cualquiera; pero volvió a acordarse de que, ligado a una estatua de arcilla terrestre, no podía utilizar sino medidas humanas.




  No pudiendo manifestarse de una manera tan victoriosa, Hakem se retiró lentamente y alcanzó la puerta que daba sobre el Nilo; había allí un banco de piedra, se sentó en él y se quedó algún tiempo abismado en sus reflexiones buscando un sentido a las escenas extrañas que acababan de suceder delante de él. Al cabo de algunos minutos, el portón volvió a abrirse y Hakem vio salir vagamente a dos sombras una de las cuales hacía en la noche una mancha más oscura que la otra. Con ayuda de esos vagos reflejos de la tierra, del cielo y de las aguas que, en Oriente, no permiten nunca a las tinieblas ser completamente opa cas, discernió que el primero era un joven de raza árabe, y el segundo un etíope gigantesco.




  Al llegar a un punto de la ribera que se adelantaba en el río, el joven se arrodilló, el negro se colocó cerca de él, y el relámpago de un sable damasquino centelleó en la sombra como un filón fulmíneo. Sin embargo, para gran sorpresa del califa, la cabeza no cayó, y el negro, inclinándose hacia la oreja del paciente, pareció murmurar algunas palabras después de las cuales éste volvió a levantarse, calmado, tranquilo, sin prisa, alegre, como si se hubiera tratado de otro que él. El etíope volvió a meter su sable en la funda, y el joven se dirigió hacia el borde del río, precisamente del lado de Hakem, sin duda para ir a buscar la barca que lo había traído. Allí se encontró frente a frente con el califa, que hizo como que se despertaba, y le dijo:




  —La paz sea contigo, Yusuf; ¿qué haces por aquí?




  —Paz a ti también —respondió Yusuf, que todavía no veía en su amigo más que a un compañero de aventuras y no se asombraba de haberlo encontrado dormido en la ribera, como hacen los hijos del Nilo en las noches ardientes del verano.




  Yusuf le hizo subir en la barca, y se dejaron llevar por la corriente del río, a lo largo de la orilla oriental. El alba teñía ya de una banda rojiza la llanura vecina, y dibujaba el perfil de las ruinas todavía existentes de Heliopolis, al borde del desierto. Hakem parecía soñador, y, examinando con atención los rasgos de su compañero que la luz del día acusaba más, le encontró consigo mismo cierto parecido que hasta entonces no había notado nunca, pues siempre lo había encontrado en la noche o lo había visto a través de las embriagueces de la orgía. No podía ya dudar que era ése el feruer, el doble, la aparición de la víspera, aquel tal vez a quien había hecho desempeñar el papel de califa durante su estancia en el Moristán. Esa explicación natural le dejaba todavía un motivo de asombro.




  —Nos parecemos como hermanos —dijo a Yusuf—; a veces basta, para justificar semejante azar, con ser originarios de las mismas regiones. ¿Cuál es el lugar de tu nacimiento, amigo?




  —Nací al pie del Atlas, en Ketama, en el Maghreb, entre los bereberes y los kabyles. No conocí a mi padre, que se llamaba Dawas, y que murió en un combate poco después de mi nacimiento; mi abuelo, de edad muy avanzada, era uno de los jeques de ese país perdido en las arenas.




  —Mis antepasados son también de esa tierra —dijo Hakem—; tal vez provenimos de la misma tribu… pero qué importa; nuestra amistad no necesita de los lazos de la sangre para ser duradera y sincera. Cuéntame por qué no te he visto durante varios días.




  —¿Qué me preguntas? —dijo Yusuf—; esos días, o más bien esas noches, pues los días los dedicaba a dormir, han pasado como sueños deliciosos y llenos de maravillas. Después de que la justicia nos sorprendió en el okel y nos separó, volví a encontrar en el Nilo la visión encantadora de cuya realidad no puedo ya tener duda. A menudo, poniéndome la mano sobre los ojos, para impedirme reconocer la puerta, me ha hecho entrar en unos jardines magníficos, en salas de un esplendor deslumbrante, donde el genio de la arquitectura había sobrepasado las construcciones fantásticas que eleva hasta las nubes la fantasía del haxix. ¡Extraño destino el mío! Mi vigilia está todavía más llena de sueños que mi dormir. En ese palacio, nadie parecía asombrarse de mi presencia, y, cuando pasaba, todas las frentes se inclinaban respetuosamente ante mí. Luego esa mujer extraña, haciéndome sentar a sus pies, me embriagaba con su palabra y con su mirada. Cada vez que levantaba sus párpados bordeados de largas pestañas, me parecía ver abrirse un nuevo paraíso. Las inflexiones de su voz melodiosa me sumían en inefables éxtasis. Mi alma, acariciada por esa melodía encantadora, se fundía en delicias. Unos esclavos traían colaciones exquisitas, conservas de rosas, sorbetes de nieve que ella apenas tocaba con la punta de los labios, pues una criatura tan celestial y tan perfecta no debe vivir sino de perfumes, de rocío, de rayos de luz. Una vez, desplazando por medio de palabras mágicas una losa del pavimento cubierta de sellos misteriosos, me hizo bajar a los sótanos donde están encerrados sus tesoros y me detalló sus riquezas diciéndome que serían mías si tenía amor y valentía. He visto allí más maravillas que las que encierra la montaña de Kaf, donde están escondidos los tesoros de los genios, elefantes de cristal de roca, árboles de oro sobre los cuales cantaban, batiendo las alas, pájaros de pedrerías, pavorreales que abrían en forma de rueda su cola estrellada de soles de diamantes, masas de alcanfor talladas en forma de melón y rodeadas de una redecilla de filigrana, tiendas de terciopelo y de brocado con sus mástiles de plata maciza; luego en unas cisternas, tirados como grano en un silo, montones de monedas de oro y de plata, montañas de perlas y de escarbúnculos.




  Hakem, que había escuchado atentamente esta descripción, dijo a su amigo Yusuf:




  —¿Sabes, hermano, que lo que viste allí son los tesoros de Harún-al-Rashid arrebatados por los fatimitas, y que sólo pueden encontrarse en el palacio del califa?




  —Lo ignoraba; pero ya había adivinado, por la belleza y la riqueza de mi desconocida, que debía de ser de la más alta alcurnia; qué sé yo, tal vez una pariente del gran visir, la mujer o la hija de un poderoso señor. ¿Pero para qué quería saber su nombre? Me amaba; ¿no era eso suficiente? Ayer, cuando llegué al lugar ordinario de la cita, encontré a unos esclavos que me bañaron, me perfumaron y me revistieron de trajes magníficos y tales como el propio califa Hakem no podría llevarlos más espléndidos. El jardín estaba iluminado, y todo tenía un aspecto de fiesta como si se preparase una boda. Aquélla a la que amo me permitió colocarme a su lado en el diván, y dejó caer su mano en la mía lanzándome una mirada cargada de languidez y de voluptuosidad. De pronto palideció como si una aparición funesta, una visión sombría, perceptible para ella sola, hubiese venido a poner una mancha en la fiesta. Despidió a los esclavos con un gesto, y me dijo con voz jadeante: «¡Estoy perdida! Detrás de la cortina de la puerta, he visto brillar las pupilas azules que no perdonan. ¿Me amas lo bastante para morir?». Le aseguré mi devoción sin límites. «Es preciso —continuó ella— que no hayas existido nunca, que tu paso por la tierra no deje ningún rastro, que seas anonadado, que tu cuerpo sea dividido en parcelas impalpables, y que no pueda volver a encontrarse un átomo de ti; de otro modo, aquel del que dependo sabría inventar para mí suplicios como para espantar a la maldad de los dives, como para hacer estremecerse de espanto a los condenados en el fondo del infierno. Sigue a ese negro; dispondrá de tu vida como conviene». Fuera del portón, el negro me hizo arrodillar como para cortarme la cabeza; balanceó dos o tres veces su acero; luego, viendo mi firmeza, me dijo que todo aquello no era más que un juego, una prueba, y que la princesa había querido saber si era yo realmente tan valiente y tan devoto como pretendía. «No dejes de encontrarme mañana en El Cairo hacia la noche, en la fuente de los Amantes, y te será asignada una nueva cita», añadió antes de regresar al jardín.




  Después de todos estos esclarecimientos, Hakem no podía ya dudar de las circunstancias que habían dado al traste con sus proyectos. Sólo se asombraba de no sentir ninguna ira ni por la traición de su hermana, ni por el amor inspirado por un joven de baja extracción a la hermana del califa. ¿Era que después de tantas ejecuciones sangrientas se encontraba cansado de castigar, o bien la conciencia de su divinidad le inspiraba ese inmenso afecto paternal que un dios debe sentir respecto de las criaturas? Despiadado frente al mal, se sentía desarmado por las gracias todopoderosas de la juventud y del amor. ¿Era culpable Setalmulc de haber rechazado una alianza en la que sus prejuicios veían un crimen? ¿Lo era Yusuf por haber amado a una mujer cuya condición ignoraba? Así el califa se prometía aparecer aquella misma noche en la nueva cita que se daba a Yusuf, pero para perdonar y para bendecir aquella boda. Sólo con este pensamiento provocaba ahora las confidencias de Yusuf. Algo oscuro cruzaba todavía su espíritu; pero era su propio destino lo que ahora le inquietaba. Los acontecimientos se vuelven contra mí, se dijo, y mi voluntad misma ya no me defiende. Dijo a Yusuf al separarse de él:




  —Echo de menos nuestras buenas veladas en el okel. Volveremos allá, pues el califa acaba de retirar las ordenanzas contra el haxix y los licores fermentados. Pronto volveremos a vernos, amigo.




  Hakem, al volver a su palacio, mandó llamar al jefe de su guardia, Abú-Arús, que hacía el servicio de noche con un cuerpo de mil hombres, y restableció la consigna interrumpida durante los días de disturbios y que mandaba que todas las puertas de El Cairo estuvieran cerradas a la hora en que se dirigía a su observatorio, y que una sola volviese a abrirse a una señal convenida cuando a él le viniera en gana regresar. Mandó que lo acompañaran, esa noche, hasta el final de la calle llamada Derb-al-Siba, montó sobre el asno que sus gentes tenían listo en casa del eunuco Nesim, ujier de la puerta, y salió al campo, seguido únicamente de un lacayo y de un joven esclavo que lo acompañaba ordinariamente. Cuando hubo escalado la montaña, sin haber subido siquiera todavía a la torre del observatorio, miró los astros, batió las manos una contra otra, y exclamó:




  —¡Has aparecido pues, signo funesto!




  Después encontró a unos jinetes árabes que le reconocieron y le pidieron alguna asistencia; mandó con ellos a su lacayo a casa del eunuco Nesim para que les dieran una gratificación; luego, en lugar de dirigirse a la torre, tomó el camino de la necrópolis situada a la izquierda del Mokatam, y se adelantó hasta la tumba de Fokkai, cerca del lugar llamado Maksaba a causa de los juncos que crecían allí. En aquel lugar tres hombres cayeron sobre él apuñalándolo; pero apenas había sido herido cuando uno de ellos, reconociendo sus rasgos a la claridad de la luna, se volvió contra los otros dos y combatió contra ellos hasta que cayó él mismo junto al califa exclamando: ¡Oh hermano mío! Tal fue por lo menos el relato del esclavo que escapó a esa carnicería, que huyó hacia El Cairo y fue a avisar a Abú-Arús; pero, cuando los guardias llegaron al lugar del asesinato, no encontraron más que ropas ensangrentadas y el asno gris del califa, llamado Kamar, que estaba desjarretado.




  VII. LA PARTIDA




  La historia del califa Hakem estaba terminada. El jeque se detuvo y se puso a reflexionar profundamente. Yo mismo estaba emocionado ante el relato de esa pasión, menos dolorosa sin duda que la del Gólgota, pero cuyo teatro había visto recientemente, pues había escalado a menudo, durante mi estancia en El Cairo, ese Mokatam, que ha conservado las ruinas del observatorio de Hakem. Me decía que, dios u hombre, ese califa Hakem, tan calumniado por los historiadores coptos y musulmanes, había querido sin duda traer el reino de la razón y de la justicia; veía bajo otra luz todos los acontecimientos relatados por El-Macín, por Makrisi, por Novairi y otros autores que había leído en El Cairo, y deploraba ese destino que condena a los profetas, a los reformadores, a los Mesías, sean cuales sean, a la muerte violenta, y más tarde a la ingratitud humana.




  —Pero no me ha dicho usted —hice observar al jeque— por qué enemigos había sido ordenada la muerte de Hakem.




  —Usted ha leído a los historiadores —me dijo—; ¿no sabe que Yusuf, hijo de Dawas, al ir a la cita fijada en la fuente de los Amantes, encontró allí a unos esclavos que lo condujeron a una casa donde lo esperaba la sultana Setalmulc, que había ido disfrazada; que le hizo consentir en matar a Hakem, diciéndole que este último quería hacerla morir, y le prometió casarse con él después? Pronunció para terminar estas palabras que la historia ha conservado: «La cita es en la montaña, irá allá sin falta y se quedará solo, conservando únicamente a su lado al hombre que le sirve de paje. Entrará en el valle; corre entonces hacia él y mátalo; mata también al paje y al joven esclavo, si está con él». Le dio uno de esos puñales cuya punta tiene forma de lanza y que llaman yafur, y armó también a los dos esclavos, que tenían orden de secundarlo, y de matarlo si faltaba a su juramento. Sólo después de haber dado el primer golpe al califa lo reconoció Yusuf como el compañero de sus correrías nocturnas, y se volvió contra los dos esclavos, horrorizado desde ese momento de su acción; pero cayó a su vez herido por ellos.




  —¿Y qué fue de los dos cadáveres, que, según la historia, desaparecieron, puesto que sólo encontraron el asno y las siete túnicas de Hakem, cuyos botones no habían sido desabrochados?




  —¿Le dije que había cadáveres? No es ésa nuestra tradición. Los astros prometían al califa ochenta años de vida, si escapaba al peligro de esa noche del 27 shawal del 411 de la Hégira. ¿No sabe usted que, durante dieciséis años después de su desaparición, el pueblo de El Cairo no cesó de decir que estaba vivo[563]?




  —Me han contado, en efecto, muchas cosas semejantes —dije yo—; pero atribuían las frecuentes apariciones de Hakem a impostores, tales como Sherut, Sikkín y otros, que tenían con él algún parecido y hacían ese papel. Es lo que sucede con todos esos soberanos maravillosos cuya vida se vuelve tema de leyendas populares. Los coptos pretenden que Jesucristo se le apareció a Hakem, que pidió perdón de sus impiedades e hizo penitencia durante largos años en el desierto.




  —Según nuestros libros —dijo el jeque—, Hakem no murió de las heridas que había recibido. Recogido por un anciano desconocido, sobrevivió a la noche fatal en que su hermana lo había mandado asesinar; pero, cansado del trono, se retiró al desierto de Ammón, y formuló su doctrina, que fue publicada después por su discípulo Hamza. Sus sectarios, expulsados de El Cairo después de su muerte, se retiraron hacia el Líbano, donde formaron la nación de los drusos.


Historia de la Reina de la Mañana y de Solimán, Príncipe de los Genios




  I. ADONIRAM




  Para servir a los designios del gran rey Solimán Ben-Daúd[564], su servidor Adoniram había renunciado desde hacía diez años al sueño, a los placeres, a la alegría de los festines. Jefe de las legiones de obreros que, semejantes a innumerables enjambres de abejas, concurrían en la construcción de esos panales de oro, de cedro, de mármol y de bronce que el rey de Jerusalem destinaba a Adonai y preparaba para su propia grandeza, el maestro Adoniram pasaba las noches combinando planos, y los días modelando las figuras colosales destinadas a adornar el edificio.




  Había establecido, no lejos del templo inacabado, forjas donde sin cesar resonaba el martillo, fundiciones subterráneas, donde el bronce líquido resbalaba a lo largo de cien canales de arena, y tomaba la forma de los leones, de los tigres, de los dragones alados, de los querubines, o incluso de esos genios extraños y fulminados… razas lejanas, medio perdidas en la memoria de los hombres.




  Más de cien mil artesanos sometidos a Adoniram ejecutaban sus vastas concepciones: los fundidores eran en número de treinta mil; los albañiles y los talladores de piedras formaban un ejército de ochenta mil hombres; setenta mil braceros ayudaban a transportar los materiales. Diseminados por batallones numerosos, los carpinteros esparcidos por las montañas abatían los pinos seculares hasta en los desiertos de los escitas, y los cedros en las mesetas del Líbano. Por medio de tres mil trescientos intendentes, Adoniram ejercía la disciplina y mantenía el orden entre esas poblaciones obreras que funcionaban sin confusión.




  Sin embargo el alma inquieta de Adoniram presidía con una especie de desdén unas obras tan grandes. Realizar una de las siete maravillas del mundo le parecía una tarea mezquina. Cuanto más avanzaba la obra, más evidente le parecía la debilidad de la raza humana, más gemía por la insuficiencia y los medios limitados de sus contemporáneos. Ardiente para concebir, más ardiente para ejecutar, Adoniram soñaba trabajos gigantescos, su cerebro, hirviente como un horno, engendraba monstruosidades sublimes, y mientras su arte asombraba a los príncipes de los hebreos, sólo él miraba con lástima los trabajos a que se veía reducido.




  Era un personaje sombrío, misterioso. El rey de Tiro, que lo había empleado, se lo había dado a Solimán. ¿Pero cuál era la patria de Adoniram? ¡Nadie lo sabía! ¿De dónde venía? Misterio. ¿Dónde había profundizado los elementos de un saber tan práctico, tan profundo y tan variado? No se sabía. Parecía crearlo todo, adivinarlo todo y hacerlo todo. ¿Cuál era su origen?, ¿a qué raza pertenecía? Era un secreto, y el mejor guardado de todos: no soportaba que le interrogaran sobre ese punto. Su misantropía lo mantenía como extranjero y solitario en medio del linaje de los hijos de Adán; su deslumbrante y audaz genio lo colocaba por encima de los hombres, que no se sentían sus hermanos. ¡Participaba del espíritu de la luz y del genio de las tinieblas!




  Indiferente a las mujeres, que lo contemplaban a hurtadillas y no conversaban nunca de él, despreciativo con los hombres, que evitaban el fuego de su mirada, era tan desdeñoso del terror inspirado por su aspecto imponente, por su talla alta y robusta, como de la impresión producida por su extraña y fascinante belleza. Su corazón estaba mudo; la actividad del artista era lo único que animaba unas manos hechas para modelar el mundo, y que encorvaba unos hombros hechos para alzarlo.




  Si no tenía amigos, tenía esclavos devotos, y había tomado un compañero, uno sólo… un niño, un joven artista nacido de una de esas familias de Fenicia, que habían transportado sus divinidades sensuales a las riberas orientales de Asia Menor. Pálido de rostro, artista minucioso, amante dócil de la naturaleza, Benoni había pasado su infancia en las escuelas, y su juventud más allá de Siria, en esas riberas fértiles donde el Eufrates, arroyo modesto todavía, no ve en sus bordes más que pastores que suspiran sus canciones a la sombra de los laureles verdes estrellados de rosas.




  Un día, a la hora en que el sol empieza a inclinarse sobre el mar, un día que Benoni, delante de un bloque de cera, modelaba delicadamente una ternera, aplicándose a adivinar la elástica movilidad de los músculos, el maestro Adoniram, acercándose, contempló largamente la obra casi acabada, y frunció el entrecejo.




  —¡Triste labor! —exclamó—; ¡paciencia, buen gusto, niñerías…!, nada de genio por ningún sitio; nada de voluntad. Todo degenera, y ya el aislamiento, la diversidad, la contradicción, la indisciplina, instrumentos eternos de la pérdida de vuestras razas enervadas, paralizan vuestras pobres imaginaciones. ¿Dónde están mis obreros?, ¿mis fundidores, mis caldereros, mis herreros…? ¡Dispersos! Estos hornos enfriados deberían resonar, en este momento, con los rugidos de la llama incesantemente atizada; la tierra habría debido recibir las improntas de estos modelos amasados por mis manos. Mil brazos deberían inclinarse sobre el horno… ¡y aquí estamos, solos!




  —Maestro —respondió con dulzura Benoni—, esas gentes groseras no están sostenidas por el genio que te abrasa; necesitan reposo, y el arte que nos cautiva deja ocioso su pensamiento. Han tomado asueto para todo el día. El orden del sabio Solimán les ha impuesto el reposo como un deber: Jerusalem florece en fiesta.




  —¡Una fiesta!, ¿qué me importa? El reposo… yo no lo he conocido nunca. ¡Lo que me abate es la ociosidad! ¡Qué obra hacemos: un templo de orfebrería, un palacio para el orgullo y la voluptuosidad, joyas que un tizón reduciría a cenizas! A eso le llaman crear para la eternidad… Un día, atraídos por el cebo de una ganancia, unas hordas de vencedores, conjurados contra este pueblo reblandecido, derribarán en unas horas este frágil edificio, y de él no quedará nada más que un recuerdo. Nuestros modelos se derretirán al resplandor de las antorchas, como las nieves del Líbano cuando sobreviene el verano, y la posteridad, recorriendo estas laderas desiertas, volverá a decir: ¡Era una pobre y débil nación, esa raza de los hebreos…!




  —Cómo, maestro, un palacio tan magnífico… un templo, el más rico, el más vasto, el más sólido…




  —¡Vanidad!, ¡vanidad!, como dice, por vanidad, el señor Solimán. ¿Sabes lo que hicieron en otro tiempo los hijos de Henoc? Una obra sin nombre… de la que el Creador se espantó: hizo temblar la tierra derribándola, y, de los materiales dispersos, construyeron Babilonia… linda ciudad donde pueden hacerse volar diez carruajes sobre el canto de sus murallas. ¿Sabes lo que es un monumento?, ¿y conoces las pirámides? Durarán hasta el día en que se derrumben en el abismo las montañas de Kaf que rodean al mundo. ¡No fueron los hijos de Adán quienes las levantaron!




  —Dicen sin embargo…




  —Mienten: el diluvio dejó su impronta en su cima. Escucha: a dos millas de aquí, remontando el Cedrón, hay un bloque de roca cuadrado de seiscientos codos. Que me den cien mil prácticos armados con el hierro y el martillo; en ese bloque enorme tallaría la cabeza monstruosa de una esfinge… que sonríe y fija una mirada implacable sobre el cielo. Desde lo alto de las nubes, Jehovah la vería y palidecería de estupor. Eso es un monumento. Transcurrirían cien mil años, y los hijos de los hombres seguirían diciendo: Un gran pueblo ha señalado aquí su paso.




  «Señor —se dijo Benoni estremeciéndose—, ¿de qué raza desciende este genio rebelde…?».




  —Estas colinas, que ellos llaman montañas, me dan lástima. Si al menos trabajaran en escalonarlas unas sobre otras, tallando en sus esquinas figuras colosales… eso podría valer algo. En la base, se excavaría una caverna lo bastante vasta para alojar a una legión de sacerdotes: pondrían allí su arca con sus querubines de oro y sus dos guijarros que ellos llaman tablas, y Jerusalem tendría un templo; pero vamos a alojar a Dios como a un rico seraf (banquero) de Menfis…




  —Tu pensamiento sueña siempre lo imposible.




  —Hemos nacido demasiado tarde: el mundo es viejo, la vejez es débil; tienes razón. ¡Decadencia y caída! Tú copias la naturaleza con frialdad, te ocupas como un ama de casa que teje un velo de lino; tu espíritu embrutecido se hace sucesivamente esclavo de una vaca, de un león, de un caballo, de un tigre, y tu trabajo tiene por meta rivalizar por la imitación con una ternera, una leona, una tigresa, una yegua…; esas bestias hacen lo que tú ejecutas, y más aún, pues transmiten la vida con la forma. Muchacho, el arte no está en eso: consiste en crear. Cuando dibujas uno de esos adornos que serpentean a lo largo de los frisos, ¿te limitas a copiar las flores y los follajes que se arrastran por el suelo? No: inventas, dejas correr el estilete al capricho de la imaginación, entremezclando las fantasías más estrafalarias. Pues bien, al lado del hombre y de los animales existentes, ¿cómo no buscas igualmente formas desconocidas, seres innominados, encarnaciones ante las cuales el hombre ha retrocedido, acoplamientos terribles, figuras propias para difundir el respeto, la alegría, el estupor y el espanto? Acuérdate de los viejos egipcios, de los artistas audaces e ingenuos de Asiría. ¿No arrancaron de los flancos del granito esas esfinges, esos cinocéfalos, esas divinidades de basalto cuyo aspecto indignaba a ese Jehovah del viejo Daúd? Al volver a ver de edad en edad esos símbolos temibles, repetirán que existieron antaño genios audaces. ¿Pensaban esas gentes en la forma? Se burlaban de ella, y fortalecidos por sus invenciones, podían gritar a aquel que lo creó todo: Estos seres de granito, tú no los adivinas y no te atreverías a animarlos. Pero el dios múltiple de la naturaleza nos ha doblado bajo el yugo: la materia os limita; vuestro genio degenerado se hunde en las vulgaridades de la forma; el arte se ha perdido.




  ¿De dónde viene, se decía Benoni, este Adoniram cuyo espíritu escapa a la humanidad?




  —Volvamos a unos entretenimientos que estén al humilde alcance del gran rey Solimán —prosiguió el fundidor pasando su mano por su amplia frente, de la que apartó un bosque de cabellos negros y crespos—. Aquí hay cuarenta y ocho bueyes de bronce de bastante buena estatura, otros tantos leones, pájaros, palmeras, querubines… Todo eso es un poco más expresivo que la naturaleza. Los destino a soportar un mar de bronce de diez codos, colado de una sola vez, de una profundidad de cinco codos y bordeado de un cordón de treinta codos, enriquecido con molduras. Pero tengo modelos que terminar. El molde de la pileta está listo. Temo que se resquebraje por el calor del día: habría que apresurarse, y ya lo ves, amigo, los obreros están de fiesta y me abandonan… Una fiesta, dices: ¿qué fiesta?, ¿con qué motivo?




  II. BALKIS




  Varios siglos antes del cautiverio de los hebreos en Egipto, Saba, el ilustre descendiente de Abraham y de Ketura, fue a establecerse en las felices regiones que llamamos el Yemen, donde fundó una ciudad que primero llevó su nombre, y que se conoce hoy con el nombre de Mareb. Saba tenía un hermano llamado Iarab, que legó su nombre a la pedregosa Arabia. Sus descendientes transportan aquí y allá sus tiendas, mientras que la posteridad de Saba sigue reinando en el Yemen, rico imperio que obedece ahora a las leyes de la reina Balkis, heredera directa de Saba, de Joctan, del patriarca Heber… cuyo padre tuvo por tatarabuelo a Sem, padre común de los hebreos y de los árabes.




  —Preludias como un libro egipcio —interrumpió el impaciente Adoniram—, y prosigues con el tono monótono de Mussa Ben-Amram (Moisés), el prolijo liberador de la raza de Iacub. Los hombres de palabras suceden a los hombres de acción.




  —Como los dadores de máximas a los poetas sagrados. En una palabra, maestro, la reina del Mediodía, la princesa del Yemen, la divina Balkis, que viene a visitar la sabiduría del señor Solimán, y a admirar las maravillas de nuestras manos, entra hoy mismo en Solima. Nuestros obreros han corrido a su encuentro siguiendo al rey, los campos están sembrados de gente, y los talleres están vacíos. Yo corrí entre los primeros, vi el cortejo, y regresé a tu lado.




  —Anúnciales un amo y volarán a sus pies… ociosidad, servidumbre…




  —Curiosidad, sobre todo, y tú lo comprenderías si… Las estrellas del cielo son menos numerosas que los guerreros que siguen a la reina. Detrás de ella aparecen sesenta elefantes blancos cargados de torres donde brillan el oro y la seda; mil sabeos de piel dorada por el sol avanzan, guiando camellos que doblan la rodilla bajo el peso de los bagajes y de los regalos de la princesa. Luego sobrevienen los abisinios, armados a la ligera, y cuyo tinte bermejo se parece al cobre martillado. Una nube de etíopes negros como el ébano circula aquí y allá, guiando los caballos y los carros, obedeciendo a todos y velando por todo. Luego… ¿pero para qué este relato? No te dignas escucharlo.




  —¡La reina de los sabeos! —murmuraba Adoniram soñador—; raza degenerada, pero de una sangre pura y sin mezcla… ¿Y qué viene a hacer en esta corte?




  —¿No te lo he dicho, Adoniram? A ver a un gran rey, a poner a prueba una sabiduría tan celebrada, y… tal vez a ponerla en aprietos. Piensa, dicen, en casarse con Solimán Ben-Daúd, con la esperanza de obtener herederos dignos de su raza.




  —¡Locura! —exclamó el artista con impetuosidad—; ¡locura…! Sangre de esclavo, sangre de las más viles criaturas… ¡De ésa están llenas las venas de Solimán! ¿Se une acaso la leona con el perro banal y doméstico? Hace tantos siglos que este pueblo sacrifica en las alturas y se abandona a las mujeres extranjeras, que las generaciones adulteradas han perdido el vigor y la energía de los antepasados. ¿Qué es ese pacífico Solimán? El hijo de una soldadera y del viejo pastor Daúd, y este último, Daúd, provenía de Ruth, una arrastrada que cayó antaño del país de Moab a los pies de un cultivador de Efrata. Tú admiras a ese gran pueblo, hijo mío: no es ya sino una sombra, y la raza guerrera se ha extinguido. Esta nación, en su cenit, se acerca a su caída. La paz los ha enervado, el lujo, la voluptuosidad les hacen preferir el oro al hierro, y esos astutos discípulos de un rey sutil y sensual sólo sirven ya para llevar mercancías de puerta en puerta o para esparcir la usura a través del mundo. ¡Y Balkis se rebajaría a ese colmo de la ignominia, ella, hija de patriarcas! Y dime, Benoni, ¿viene, no es cierto…? ¡Esta misma noche traspone las murallas de Jerusalem!




  —Mañana es el día del sabbat[565]. Fiel a sus creencias, se ha negado a penetrar esta noche, y en ausencia del sol, en la ciudad extranjera. Ha mandado pues levantar las tiendas al borde del Cedrón, y a pesar de las instancias del rey que ha ido a verla, rodeado de una pompa magnífica, pretende pasar la noche en el campo.




  —¡Sea alabada por ello su prudencia! ¿Es joven todavía…?




  —Apenas puede decirse que pronto pueda todavía decirse joven. Su belleza deslumbra. La entreví como se entrevé el sol naciente, que pronto nos quema y nos hace bajar la pupila. Todos, ante su aspecto, cayeron prosternados: yo igual que los demás. Y al volverme a levantar, me llevé su imagen. Pero, ¡oh Adoniram!, cae la noche, y oigo a los obreros que regresan en tropel a buscar su salario: pues mañana es el día del sabbat.




  Entonces sobrevinieron los jefes numerosos de los artesanos. Adoniram puso guardias a la entrada de los talleres, y, abriendo sus vastas cajas fuertes, empezó a pagar a los obreros, que se presentaban uno a uno deslizándole al oído una palabra misteriosa, pues eran tan numerosos que hubiera sido difícil discernir el salario a que tenía derecho cada uno.




  Ahora bien, el día que los enrolaban, cada uno recibía una consigna que no debía comunicar a nadie bajo pena de muerte, y prestaban a cambio un juramento solemne. Los maestros tenían una consigna; los compañeros tenían también una consigna, que no era la misma que la de los aprendices.




  Así que a medida que pasaban delante de Adoniram y de sus intendentes, pronunciaban en voz baja la palabra sacramental, y Adoniram les distribuía un salario diferente, según la jerarquía de sus funciones.




  Una vez terminada la ceremonia al resplandor de las antorchas de resina, Adoniram, resuelto a pasar la noche en el secreto de sus trabajos, despidió al joven Benoni, apagó su antorcha, y dirigiéndose a sus fábricas subterráneas, se perdió en las profundidades de las tinieblas.




  Al amanecer del día siguiente, Balkis, la reina de la mañana, traspuso al mismo tiempo que el primer rayo del sol la puerta oriental de Jerusalem. Despertados por el estruendo de las gentes de su séquito, los hebreos acudían a su puerta, y los obreros seguían el cortejo con ruidosas aclamaciones. Nunca se habían visto tantos caballos, tantos camellos, ni tan rica legión de elefantes blancos conducidos por tan numeroso enjambre de etíopes negros.




  Retrasado por la interminable ceremonia de etiqueta, el gran rey Solimán acababa de revestirse de un traje deslumbrante y se arrancaba con dificultad de entre las manos de los oficiales de su guardarropa, cuando Balkis, apeándose en el vestíbulo del palacio, penetró en él después de haber saludado al sol, que ya se levantaba radiante sobre las montañas de Galilea.




  Unos chambelanes, tocados de bonetes en forma de torres, y con la mano armada de largos bastones dorados, acogieron a la reina y la introdujeron finalmente a la sala donde Solimán Ben-Daúd estaba sentado, en medio de su corte, sobre un trono elevado del que se apresuró a bajar, con sabia lentitud, para salir al paso a la augusta visitante.




  Los dos soberanos se saludaron mutuamente con toda la veneración que los reyes profesan y se complacen en inspirar hacia la majestad real; luego, se sentaron lado a lado, mientras desfilaban los esclavos cargados con los regalos de la reina de Saba: oro, cinamomo, mirra, incienso sobre todo, del que el Yemen hacía gran comercio; luego, colmillos de elefante, bolsitas de hierbas aromáticas y piedras preciosas. Regaló también al monarca ciento veinte talentos de oro fino.




  Solimán se acercaba entonces a la vejez, pero la felicidad, conservando sus rasgos en una perpetua serenidad, había alejado de su rostro las arrugas y las tristes huellas de las pasiones profundas; sus labios relucientes, sus ojos saltones, separados por una nariz como una torre de marfil, tal como él mismo lo había dicho por boca de la Sulamita, su frente pálida, como la de Serapis, denotaban la paz inmutable de la inefable quietud de un monarca satisfecho de su propia grandeza. Solimán se parecía a una estatua de oro, con manos y rostro de marfil.




  Su corona era de oro y su traje era de oro; la púrpura de su manto, regalo de Hiram, príncipe de Tiro, estaba tejida sobre una trama de hilo de oro; el oro brillaba en su cinturón y relucía en el puño de su espada: su calzado de oro se posaba sobre un tapiz con pasamanería dorada; su trono estaba hecho de cedro dorado.




  Sentada a su lado, la blanca hija de la mañana, envuelta en una nube de tejidos de lino y de gasas diáfanas, parecía un lirio extraviado en una mata de jacintos. Coquetería previsora, que hizo resaltar todavía más al disculparse por la sencillez de su atavío de la mañana:




  —La sencillez de los vestidos —dijo— conviene a la opulencia y no sienta mal a la grandeza.




  —Sienta bien a la belleza divina —añadió Solimán— confiar en su fuerza, y al hombre que desconfía de su propia debilidad, no descuidar nada.




  —Modestia encantadora, y que realza aún más el destello con que brilla el invencible Solimán… El Eclesiastés, el sabio, el árbitro de los reyes, el inmortal autor de las sentencias del Sir-Hasirim[566], ese cántico de amor tan tierno… y de tantas otras flores de poesía.




  —¡Cómo, hermosa reina! —replicó Solimán ruborizándose de placer—, ¡cómo!, ¿os habríais dignado echar los ojos sobre esos… débiles ensayos?




  —¡Sois un gran poeta! —exclamó la reina de Saba.




  Solimán hinchó su pecho dorado, levantó su brazo dorado, y pasó la mano con complacencia por su barba de ébano, dividida en varias trenzas y entreverada con cordoncillos de oro.




  —¡Un gran poeta! —repitió Balkis—, Lo cual hace que en vos se perdonen sonriendo los errores del moralista.




  Esta conclusión, poco esperada, alargó las líneas del augusto rostro de Solimán, y produjo un movimiento en la muchedumbre de los cortesanos que estaban más cerca. Eran Zabud, favorito del príncipe, todo cargado de pedrerías, Sadoc el gran sacerdote, con su hijo Azarías, intendente del palacio, y muy altivo con sus inferiores; luego Ahía, Elioref, gran canciller, Josafat, maestro de los archivos… y un poco sordo. De pie, vestido con una túnica oscura, estaba Ahías de Silo, hombre íntegro, temido por su genio profético; por lo demás, guasón frío y taciturno. Muy cerca del soberano se veía en cuclillas, en el centro de tres cojines apilados, el viejo Banaias, general en jefe pacífico de los tranquilos ejércitos del plácido Solimán. Enjaezado de cadenas de oro y de soles de pedrerías, encorvado bajo el fardo de los honores, Banaias era el semidiós de la guerra. Antaño, el rey le había encargado matar a Joab y al gran sacerdote Abiatar, y Banaias los había apuñalado. Desde aquel día, pareció digno de la mayor confianza del sabio Solimán, que le encargó de asesinar a su hermano menor, el príncipe Adonías, hijo del rey Daúd… y Banaias degolló al hermano del sabio Solimán.




  Ahora, dormido en su gloria, pesado de años, Banaias, casi idiota, sigue por todas partes a la corte, ya no oye nada, no comprende nada, y reanima los restos de una vida desfalleciente calentando su corazón en los sonrientes fulgores que su rey deja irradiar sobre él. Sus ojos descoloridos buscan incesantemente la mirada real: el antiguo lobo cerval se ha hecho perro en sus viejos días.




  Cuando Balkis hubo dejado caer de sus labios adorables esas palabras picantes, ante las que la corte quedó consternada, Banaias, que no había comprendido nada, y que acompañaba de un grito de admiración cada palabra del rey o de su huésped, Banaias, solo en medio del silencio general, exclamó con una sonrisa bendita:




  —¡Encantador!, ¡divino!




  Solimán se mordió los labios y murmuró de una manera bastante directa:




  —¡Qué estúpido!




  —¡Frase memorable! —prosiguió Banaias, viendo que su amo había hablado.




  Y el caso es que la reina soltó una carcajada.




  Luego, con un espíritu oportuno que impresionó a todo el mundo, escogió ese momento para presentar uno tras otro tres enigmas a la sagacidad tan célebre de Solimán, el más hábil de los mortales en el arte de resolver las adivinanzas y de desembrollar charadas. Tal era entonces la costumbre: las cortes se ocupaban de ciencia… Renunciaron a eso a sabiendas, y la penetración de los enigmas era un asunto de Estado. Era así como se juzgaba a un príncipe o a un sabio. Balkis había viajado doscientas sesenta leguas para hacer pasar esa prueba a Solimán.




  Solimán interpretó sin pestañear los tres enigmas, gracias al gran sacerdote Sadoc, que la víspera había pagado al contado su solución al gran sacerdote de los sabeos.




  —La sabiduría habla por vuestra boca —dijo la reina con un poco de énfasis.




  —Al menos es lo que varios suponen…




  —Sin embargo, noble Solimán, el cultivo del árbol de sapiencia no está libre de peligros: a la larga se corre el riesgo de apasionarse por las alabanzas, de halagar a los hombres para darles gusto, y de inclinarse hacia el materialismo para ganar el sufragio de la muchedumbre…




  —Habéis notado acaso en mis obras…




  —Ah, señor, os he leído con mucha atención, y, como quiero instruirme, el designio de someteros ciertas oscuridades, ciertas contradicciones, ciertos… sofismas, que son tales a mis ojos, sin duda, debido a mi ignorancia, ese deseo no es ajeno al propósito de tan largo viaje.




  —Haremos lo mejor que podamos —articuló Solimán, no sin suficiencia— para sostener nuestras tesis frente a tan temible adversario.




  En el fondo, hubiera dado mucho por irse solo a dar un paseíto bajo los sicómoros de su ciudad de Mello. Engolosinados por un espectáculo tan picante, los cortesanos alargaban el cuello y abrían grandes ojos. ¿Qué habrá peor que arriesgarse, delante de los propios súbditos, a dejar de ser infalible? Sadoc parecía alarmado: el profeta Ahías de Silo reprimía apenas una vaga fría sonrisa, y Banaias, jugando con sus condecoraciones, manifestaba un estúpido regocijo que proyectaba una ridiculez anticipada sobre el partido del rey. En cuanto al séquito de Balkis, estaba mudo e imperturbable: unas esfinges. Añadan a las ventajas de la reina de Saba la majestad de una diosa y los atractivos de la más embriagadora belleza, un perfil de una adorable pureza donde lanza rayos un ojo negro como los de las gacelas, y tan bien rasgado, tan alargado, que aparece siempre de frente a aquéllos a los que traspasa con sus dardos; una boca incierta entre la risa y la voluptuosidad, un cuerpo flexible y de una magnificencia que se adivina a través de la gasa; imaginen también esa expresión fina, burlona y altiva juguetonamente de las personas de muy alto linaje acostumbradas al dominio, y concebirán ustedes el azoro del señor Solimán, a la vez cortado y encantado, deseoso de vencer por el ingenio, y ya medio vencido por el corazón. Esos grandes ojos negros y blancos, misteriosos y dulces, tranquilos y penetrantes, burlándose en un rostro ardiente y claro como el bronce recién fundido, le turbaban a su pesar. Veía animarse junto a él a la ideal y mística figura de la diosa Isis.




  Entonces se iniciaron, vivas y poderosas, según el uso de la época, esas discusiones filosóficas señaladas en los libros de los hebreos.




  —¿No aconsejáis —prosiguió la reina— el egoísmo y la dureza de corazón cuando decís: «Si sabéis responder por vuestro amigo, habéis caído en la trampa; quitad el vestido al que se ha empeñado por otro…»? En otro proverbio, alabáis la riqueza y el poder del oro…




  —Pero en otro lugar celebro la pobreza.




  —Contradicción. El Eclesiastés excita al hombre al trabajo, pone en vergüenza a los perezosos, y exclama más lejos: «¿Qué retirará el hombre de todos sus trabajos? ¿No vale más comer y beber…?». En las sentencias denigráis el desenfreno, y lo alabáis en el Eclesiastés…




  —Os burláis, creo…




  —No, cito. «He reconocido que no hay nada mejor que regocijarse y beber; que la industria es una inquietud inútil, porque los hombres mueren como las bestias, y su suerte es la misma». Tal es vuestra moral, ¡oh sabio!




  —Eso son figuras, y el fondo de mi doctrina…




  —Es éste, y otros, ¡ay!, lo habían encontrado antes: «Gozad de la vida con las mujeres durante todos los días de vuestra vida; pues ésa es vuestra parte en el trabajo… etcétera». Volvéis a menudo sobre eso. De donde he sacado la conclusión de que os conviene materializar a vuestro pueblo para mandar con más seguridad a unos esclavos.




  Solimán se hubiera justificado, pero con argumentos que no quería exponer delante de su pueblo, y se agitaba impaciente sobre su trono.




  Finalmente —continuó Balkis con una sonrisa sazonada de una mirada lánguida—, finalmente, sois cruel con nuestro sexo, ¿cuál es la mujer que se atrevería a amar al austero Solimán?




  —¡Oh reina!, mi corazón se extendió como el rocío de la primavera sobre las flores de las pasiones amorosas en el Cantar del esposo…




  —Excepción de la que la Sulamita debe sentirse gloriosa; pero os habéis vuelto rígido al sufrir el peso de los años…




  Solimán reprimió una mueca bastante malhumorada.




  —Preveo —dijo la reina— alguna frase galante y cortés. ¡Tened cuidado! El Eclesiastés os va a oír, y ya sabéis lo que dice: «La mujer es más amarga que la muerte; su corazón es una trampa y sus manos son cadenas. El servidor de Dios huirá de ella, y el insensato será su presa». ¡Vamos!, ¿seguiréis unas máximas tan austeras, y será para desgracia de las hijas de Sión si habéis recibido de los cielos esa belleza descrita sinceramente por vos mismo en estos términos: Soy la flor de los campos y el lirio de los valles?




  —Reina, ésa es también una figura…




  —¡Oh rey!, tal es mi opinión. Dignaos meditar sobre mis objeciones y aclarar la oscuridad de mi juicio, pues el error está de mi lado, vos habéis felicitado a la sabiduría por habitar en vos. «Se reconocerá —vos lo habéis escrito— la penetración de mi espíritu; los más poderosos se sorprenderán cuando me vean, y los príncipes darán testimonio de su admiración en su rostro. Cuando me calle, esperarán a que hable; cuando hable, me mirarán atentos; y cuando discurra, pondrán su mano sobre su boca». Gran rey, yo he experimentado ya una parte de estas verdades: vuestro espíritu me ha encantado, y no dudo de que mi rostro da testimonio a vuestros ojos de mi admiración. Espero vuestras palabras; me verán atenta, y durante vuestros discursos, vuestra servidora pondrá su mano sobre su boca.




  —Señora —dijo Solimán con un profundo suspiro—, ¿qué le queda de la sabiduría junto a vos? Desde que os escucha, el Eclesiastés ya no se atrevería a sostener más que uno sólo de sus pensamientos, del que siente todo el peso: ¡vanidad de vanidades!, ¡todo es sólo vanidad!




  Todo el mundo admiró la respuesta del rey. A pedante, pedante y medio, se decía la reina. Sin embargo, si se le pudiese curar de la manía de ser autor… No deja de ser dulce, afable y bastante bien conservado.




  En cuanto a Solimán, después de haber diferido sus réplicas, se esforzó por desviar de su persona la conversación que tan a menudo había llevado hacia ella.




  —Vuestra Serenidad —dijo a la reina Balkis— tiene ahí un ave muy hermosa cuya especie me es desconocida.




  En efecto, seis negritos vestidos de escarlata, colocados a los pies de la reina, estaban encargados de los cuidados de esa ave, que nunca se separaba de su dueña. Uno de sus pajes la sostenía sobre su puño, y la princesa de Saba la miraba a menudo.




  —La llamamos Hud-Hud[567] —contestó—. El tatarabuelo de este pájaro, que vive mucho tiempo, fue traído en otro tiempo, dicen, por unos malayos, de una región lejana que sólo ellos han entrevisto y que ya no conocemos. Es un animal muy útil para diversos recados a los habitantes y a los espíritus del aire.




  Solimán, sin comprender perfectamente una explicación tan simple, se inclinó como un rey que ha debido concebirlo todo maravillosamente, y adelantó el pulgar y el índice para jugar con el pájaro Hud-Hud; pero el pájaro, aunque respondía a sus avances, no se prestaba a los esfuerzos de Solimán por apoderarse de él.




  —Hud-Hud es poeta —dijo la reina—… y, por ese motivo, digna de vuestra simpatía… Sin embargo, es como yo un poco severa, y a menudo moraliza también. ¿Creeréis que se le ha ocurrido dudar de la sinceridad de vuestra pasión por la Sulamita?




  —¡Divina ave, cómo me sorprendéis! —replicó Solimán.




  —Esa pastoral del Cantar es bien tierna sin duda, decía un día Hud-Hud, masticando un escarabajo dorado; pero el gran rey que dirigía tan plañideras elegías a la hija del Faraón su mujer, ¿no le habría mostrado más amor viviendo con ella que el que le mostró obligándola a vivir lejos de él en la ciudad de Daúd, reducida a encantar los días de su juventud desatendida con unas estrofas… a decir verdad las más bellas del mundo?




  —¡Cuántas penas retrazáis ante mi memoria! Desgraciadamente, aquella hija de la noche seguía el culto de Isis… ¿Podía acaso yo, sin crimen, abrirle el acceso a la ciudad santa; darla por vecina al Arca de Adonai, y acercarla a ese templo augusto que elevo al Dios de mis padres…?




  —Es un tema delicado —hizo observar juiciosamente Balkis—; disculpad a Hud-Hud; las aves son a veces ligeras; la mía se jacta de ser conocedora, en poesía sobre todo.




  —¡De veras! —replicó Solimán Ben-Daúd—; tendría curiosidad de saber…




  —Miserables disputas, señor, miserables, a fe mía. Hud-Hud tiene la ocurrencia de condenar que comparéis la belleza de vuestra amante con la de los caballos del carro de los faraones, su nombre con un aceite esparcido, sus cabellos con rebaños de cabras, sus dientes con ovejas esquiladas y encintas, sus mejillas con la mitad de una granada, sus pechos con dos cabrillas, su cabeza con el monte Carmelo, su ombligo con una copa donde hay siempre algún licor que beber, su vientre con un montón de trigo candeal, y su nariz con la torre del Líbano que mira hacia Damasco.




  Solimán, herido, dejaba caer con desaliento sus brazos dorados sobre los de su sillón igualmente dorados, mientras que el pájaro, engallándose, batía el aire con sus alas de sinople y oro.




  —Responderé al pájaro que tan bien sirve a vuestra inclinación hacia la burla, que el gusto oriental permite esas licencias, que la verdadera poesía busca las imágenes, que mi pueblo encuentra mis versos excelentes, y saborea preferentemente las más ricas metáforas…




  —Nada más peligroso para las naciones que las metáforas de los reyes —prosiguió la reina de Saba—: escapadas de su estilo augusto, esas figuras, demasiado audaces quizá, encontrarán más admiradores que críticos, y vuestras sublimes fantasías correrán el riesgo de extraviar el gusto de los poetas durante diez mil años. Instruida en vuestras lecciones, ¿no comparaba la Sulamita vuestra cabellera con ramas de palmera, vuestros labios a lirios que destilan la mirra, vuestro talle con el del cedro, vuestras piernas con columnas de mármol, y vuestras mejillas, señor, con pequeños arriates de flores aromáticas, plantados por los perfumistas? De suerte que el rey Solimán se me aparecía sin cesar como un peristilo, con un jardín botánico suspendido sobre un entarimado sombreado de palmeras.




  Solimán sonrió con un poco de amargura; hubiera retorcido con satisfacción el cuello de la abubilla, que le picoteaba el pecho en el lugar del corazón con una persistencia extraña.




  —Hud-Hud se esfuerza en haceros comprender que la fuente de la poesía está ahí —dijo la reina.




  —Demasiado lo siento —respondió el rey— desde que tengo la dicha de contemplaros. Dejemos este discurso; ¿haría mi reina a su servidor indigno el honor de visitar Jerusalem, mi palacio, y sobre todo el templo que levanto a Jehovah en la montaña de Sión?




  —El mundo ha resonado ante la fama de esas maravillas; mi impaciencia iguala a sus esplendores, y es servirla según su deseo no retrasar el placer que me he prometido con ello.




  A la cabeza del cortejo, que recorría lentamente las calles de Jerusalem, había cuarenta y dos tímpanos que dejaban oír el retumbo del trueno; detrás de ellos venían los músicos vestidos de trajes blancos y dirigidos por Asaf e Iditmo; cincuenta y seis cimbaleros, veintiocho flautistas, otros tantos salterios, y tañedores de cítara, sin olvidar las trompetas, instrumento que Josué había puesto de moda antaño bajo las murallas de Jericó. Llegaban después, en triple fila, los turiferarios, que, caminando hacia atrás, balanceaban por los aires sus incensarios, donde humeaban los perfumes del Yemen. Solimán y Balkis descansaban en un vasto palanquín llevado por setenta filisteos conquistados en la guerra.




  III. EL TEMPLO




  Nuevamente reconstruida por el magnífico Solimán, la ciudad estaba edificada sobre un plano irreprochable: calles tiradas a cordel, casas cuadradas todas iguales, verdaderas colmenas de un aspecto monótono.




  —En estas bellas y anchas calles —dijo la reina—, el cierzo del mar que nada detiene debe barrer a los transeúntes como briznas de paja, y durante los fuertes calores, el sol, penetrando sin obstáculo, debe calentar a la temperatura de los hornos. En Mareb, las calles son estrechas, y de una casa a otra, piezas de telas tendidas a través de la vía pública llaman a la brisa, esparcen sombras por el suelo y mantienen la frescura.




  —Eso va en detrimento de la simetría —respondió Solimán—. Hemos llegado al peristilo de mi nuevo palacio: se han necesitado trece años para construirlo.




  El palacio fue visitado y obtuvo el sufragio de la reina de Saba, que lo juzgó rico, cómodo, original y de un gusto exquisito.




  —El plano es sublime —dijo—, la ordenación admirable, y admito que el palacio de mis antepasados, los hemiaritas, elevado en estilo indio, con pilares cuadrados adornados de figuras a modo de capiteles, no se acerca a esta audacia ni a esta elegancia: vuestro arquitecto es un gran artista.




  —Fui yo quien lo ordenó todo y yo costeo a los obreros —exclamó el rey con orgullo.




  —Pero los cálculos, ¿quién los ha hecho?, ¿cuál es el genio que ha cumplido tan noblemente vuestros designios?




  —Un tal Adoniram, personaje extraño y medio salvaje, que me fue enviado por mi amigo el rey de los tirios.




  —¿No he de verle, señor?




  —Huye del mundo y se hurta a las alabanzas. ¿Pero qué diréis, reina, cuando hayáis recorrido el templo de Adonai? No es ya obra de un artesano: fui yo quien dictó los planos y quien indicó las materias que debían emplearse. Las ideas de Adoniram eran limitadas al precio de mis poéticas imaginaciones. Trabajan en él desde hace cinco años; faltan todavía dos para llevar la obra a su perfección.




  —Siete años os bastarán pues para alojar dignamente a vuestro Dios; se han necesitado trece para establecer convenientemente a su servidor.




  —El tiempo no tiene nada que ver —objetó Solimán.




  Tanto como había admirado el palacio criticó Balkis el templo.




  —Habéis querido hacer las cosas demasiado bien —dijo—, y el artista ha tenido menos libertad. El conjunto es un poco pesado, aunque muy cargado de detalles… Demasiada madera, cedro por todas partes, vigas salientes… vuestras naves laterales entarimadas parecen soportar los asientos superiores de las piedras, lo cual para el ojo carece de solidez.




  —Mi meta —objetó el príncipe— ha sido preparar, mediante un gracioso contraste, para los esplendores del interior.




  —¡Gran Dios! —exclamó la reina, al llegar al recinto—, ¡cuántas esculturas! Aquí hay estatuas maravillosas, animales extraños y de un imponente aspecto. ¿Quién ha fundido, quién ha cincelado estas maravillas?




  —Adoniram: la estatuaria es su principal talento.




  —Su genio es universal. Tan sólo, veo ahí unos querubines demasiado pesados, demasiado dorados y demasiado grandes para esta sala a la que aplastan.




  —Quise que así fuera: cada uno de ellos cuesta seis veces veinte talentos. Como veis, reina, todo aquí es de oro, y el oro es lo más precioso que hay. Los querubines son de oro; las columnas de cedro, don del rey Hiram, amigo mío, están revestidas de láminas de oro; hay oro sobre todas las paredes; sobre esas murallas de oro habrá palmeras de oro y un friso con granadas de oro macizo, y a lo largo de los tabiques dorados mando colgar doscientos escudos de oro puro. Los altares, las mesas, los candeleros, los jarrones, los pisos y los techos, todo estará revestido de láminas de oro…




  —Me parece que es mucho oro —objetó la reina con modestia.




  El rey Solimán prosiguió:




  —¿Acaso hay algo demasiado espléndido para el rey de los hombres? Estoy empeñado en asombrar a la posteridad… Pero penetremos en el santuario, cuya techumbre está todavía por levantarse, y donde ya están colocados los cimientos del altar, enfrente de mi trono casi terminado. Como veis, hay diez peldaños; el asiento es de marfil, llevado por dos leones, a cuyos pies están acurrucados doce cachorros. Falta bruñir el dorado, y esperan a que esté erigido el dosel. Dignaos, noble princesa, ser la primera que se siente en ese trono todavía virgen; desde allí inspeccionaréis los trabajos en su conjunto. Sólo que estaréis expuesta a los rayos del sol, pues el pabellón está todavía a cielo descubierto.




  La princesa sonrió, y tomó en su puño el pájaro Hud-Hud, que los cortesanos contemplaron con viva curiosidad.




  No hay pájaro más ilustre ni más respetado en todo el Oriente. No es por la finura de su pico negro, ni por sus mejillas escarlatas; no es por la dulzura de sus ojos grises avellanados, ni por el magnífico copete de menudos plumajes de oro que corona su linda cabeza; no es tampoco por su larga cola negra como el azabache, ni por el brillo de sus alas de un verde dorado, realzado de estrías y de franjas de oro vivo, ni por sus espolones de un rosa tierno, ni por sus patas empurpuradas, por lo que la bulliciosa Hud-Hud era objeto de las predilecciones de la reina y de sus súbditos. Bella sin saberlo, fiel a su ama, buena con todos aquellos que la amaban, la abubilla brillaba con una gracia ingenua sin tratar de deslumbrar. La reina, como hemos visto, consultaba a ese pájaro en las circunstancias difíciles.




  Solimán, que quería conquistar la buena voluntad de Hud-Hud, trató en ese momento de tomarla en su puño; pero ella no se prestó a esa intención. Balkis, sonriendo con malicia, llamó junto a ella a su favorita y pareció susurrarle unas palabras en voz baja… Rauda como una flecha, Hud-Hud desapareció en el azul del aire.




  Luego la reina se sentó; todos se colocaron alrededor de ella, se platicó durante algunos instantes; el príncipe explicó a su huésped el proyecto del mar de bronce concebido por Adoniram, y la reina de Saba, admirada, exigió de nuevo que le fuese presentado aquel hombre. Por orden del rey, se pusieron a buscar por todas partes al sombrío Adoniram.




  Mientras corrían a las forjas y a través de las construcciones, Balkis, que había hecho sentarse junto a ella al rey de Jerusalem, le preguntó cómo sería decorado el pabellón de su trono.




  —Será decorado como todo el resto —respondió Solimán.




  —¿No teméis, con esa predilección exclusiva por el oro, que parezca que criticáis las otras materias que ha creado Adonai?, ¿y creéis que nada en el mundo es más bello que ese metal? Permitidme aportar a vuestro plan una diversión… de la que seréis juez.




  De pronto el aire se oscurece, el cielo se cubre de puntos negros que crecen al acercarse; nubes de pájaros se abaten sobre el templo, se agrupan, bajan en círculos, se aprietan unos contra otros, se distribuyen formando un follaje tembloroso y espléndido; sus alas desplegadas forman ricos ramos de verdor, de escarlata, de azabache y de azul. Ese pabellón vivo se despliega bajo la dirección hábil de la abubilla, que revolotea a través de la muchedumbre emplumada… Un árbol encantador se ha formado sobre la cabeza de los dos príncipes, y cada pájaro se convierte en una hoja. Solimán, extraviado, encantado, se ve al abrigo del sol bajo esa techumbre animada, que se estremece, se sostiene batiendo las alas, y proyecta sobre el trono una sombra espesa de donde se escapa un suave y dulce concierto de cantos de pájaros. Después de lo cual, la abubilla, a la que el rey conservaba un resto de rencor, viene, sumisa, a posarse a los pies de la reina.




  —¿Qué le parece a monseñor? —preguntó Balkis.




  —¡Admirable! —exclamó Solimán, esforzándose por atraer a la abubilla, que le escapaba con obstinación, intención que no dejaba de tener atenta a la reina.




  —Si esta fantasía os agrada —prosiguió ésta—, os hago con gusto el homenaje de ese pabellón de pájaros, a condición de que me eximáis de mandarlos dorar. Os bastará con volver hacia el sol el engaste de esta sortija cuando se os antoje llamarlos… Este anillo es precioso. Lo recibí de mis padres, y Sarahil, mi nodriza[568], me regañará por habéroslo dado.




  —¡Ah, gran reina —exclamó Solimán arrodillándose ante ella—, sois digna de mandar a los hombres, a los reyes y a los elementos! Ojalá que el cielo y vuestra bondad hagan que aceptéis la mitad de un trono donde no encontraréis a vuestros pies sino al más sumiso de vuestros súbditos.




  —Vuestra proposición me halaga —dijo Balkis—, y hablaremos de ella más tarde.




  Bajaron ambos del trono, seguidos de su cortejo de pájaros, que los seguía como un dosel dibujando sobre sus cabezas diversas figuras de adorno.




  Cuando estuvieron cerca del lugar donde se habían asentado los cimientos del altar, la reina divisó una enorme cepa de viña desarraigada y echada a un lado. Su rostro se puso pensativo, hizo un gesto de sorpresa, la abubilla lanzó gritos quejumbrosos, y la nube de pájaros huyó con toda la fuerza de sus alas.




  El ojo de Balkis se había vuelto severo; su talla majestuosa pareció alzarse, y con voz grave y profética:




  —¡Ignorancia y ligereza de los hombres! —exclamó—; ¡vanidad del orgullo…!, has elevado tu gloria sobre la tumba de tus padres. Esa cepa de viña, esa madera venerable…




  —Reina, nos estorbaba; la han arrancado para dejar lugar al altar de pórfido y de madera de olivo que debe ir decorado por cuatro serafines de oro.




  —Has profanado, has destruido la primera mata de viña… que fue plantada antaño por la mano del padre de la raza de Sem, del patriarca Noé.




  —¿Es posible? —respondió Solimán profundamente humillado—; ¿y cómo sabéis…?




  —En lugar de creer que la grandeza es la fuente de la ciencia, he pensado lo contrario, ¡oh rey!, y he hecho del estudio una religión ferviente… Escucha algo más, hombre cegado por tu vano esplendor: esa madera que tu impiedad condena a perecer, ¿sabes qué destino le reservan los poderes inmortales?




  —Hablad.




  —Está reservada para ser el instrumento de suplicio en que será clavado el último príncipe de tu raza.




  —¡Que sea pues serrada en pedazos, esa madera impía, y reducida a cenizas!




  —¡Insensato!, ¿quién puede borrar lo que está escrito en el libro de Dios? ¿Y cuál sería el éxito de tu sabiduría sustituyendo a la voluntad suprema? Prostérnate ante los secretos que no puede penetrar tu espíritu material: el suplicio será lo único que salvará a tu nombre del olvido, y hará lucir sobre tu casa la aureola de una gloria inmortal…




  El gran Solimán se esforzaba en vano por disimular su turbación bajo una apariencia juguetona y burlona, cuando irrumpieron unas gentes anunciando que habían descubierto por fin al escultor Adoniram.




  Pronto Adoniram, anunciado por los clamores de la multitud, apareció en la entrada del templo. Benoni acompañaba a su maestro y su amigo, que se adelantó con la mirada ardiente, la frente preocupada, todo en desorden, como un artista bruscamente arrancado a sus inspiraciones y a sus trabajos. Ningún rastro de curiosidad debilitaba la expresión poderosa y noble de los rasgos de aquel hombre, menos imponente aún por su estatura elevada que por el carácter grave, audaz y dominador de su hermosa fisonomía.




  Se detuvo con holgura y altivez, sin familiaridad como sin desdén, a unos pasos de Balkis, que no pudo recibir los dardos incisivos de esa mirada de águila sin experimentar un sentimiento de timidez confusa.




  Pero triunfó pronto de un azoro involuntario; una reflexión rápida sobre la condición de ese maestro obrero, de pie, con los brazos desnudos y el pecho descubierto, la devolvió a sí misma; sonrió de su propio azoro, casi halagada de haberse sentido tan joven, y se dignó hablar al artesano.




  Él contestó, y su voz impresionó a la reina como el eco de un fugitivo recuerdo; sin embargo no lo conocía y nunca lo había visto.




  Tal es el poder del genio, esa belleza de las almas; las almas se aficionan a él y no pueden distraerse de él. La conversación de Adoniram hizo olvidar a la princesa de los sabeos todo lo que la rodeaba; y, mientras el artista mostraba caminando a pasos cortos las construcciones emprendidas, Balkis seguía sin darse cuenta el impulso recibido, como el rey y los cortesanos seguían las huellas de la divina princesa.




  Esta última no se cansaba de interrogar a Adoniram sobre sus obras, sobre su país, sobre su nacimiento…




  —Señora —respondió él con cierto azoro y fijando sobre ella una mirada penetrante—, he recorrido muchos parajes; mi patria está en todos los sitios que alumbra el sol; mis primeros años transcurrieron a lo largo de esas vastas pendientes del Líbano, desde donde se descubre a lo lejos a Damasco en la llanura. La naturaleza y también los hombres han esculpido esas regiones montañosas, erizadas de rocas amenazadoras y de ruinas.




  —No es en esos desiertos —observó la reina— donde se aprenden los secretos de las artes en las que destacáis.




  —Allí es por lo menos donde el pensamiento se eleva, donde la imaginación se despierta, y donde a fuerza de meditar nos instruimos para concebir. Mi primer maestro fue la soledad; en mis viajes, desde entonces, he utilizado sus lecciones. Volví mis miradas hacia los recuerdos del pasado; contemplé los monumentos, rehuí la sociedad de los humanos…




  —¿Y por qué, maestro?




  —No se complace uno en la compañía de sus semejantes… y me sentía solo.




  Esta mezcla de tristeza y de grandeza emocionó a la reina, que bajó los ojos y se recogió.




  —Ya lo veis —prosiguió Adoniram—, no tengo mucho mérito en practicar las artes, pues su aprendizaje no me ha costado trabajo. Mis modelos, los he encontrado entre los desiertos; reproduzco las impresiones que he recibido de esos restos ignorados y de las figuras terribles y grandiosas de los dioses del mundo antiguo.




  —Ya más de una vez —interrumpió Solimán con una firmeza que la reina no le había visto hasta entonces—, más de una vez, maestro, he reprimido en vos, como una tendencia idólatra, ese culto ferviente de los monumentos de una teología impura. Guardad vuestros pensamientos para vos, y que el bronce o las piedras no tracen nada de ellos para el rey.




  Adoniram, inclinándose, reprimía una sonrisa amarga.




  —Señor —dijo la reina para consolarle—, el pensamiento del maestro se eleva sin duda por encima de las consideraciones susceptibles de inquietar las conciencias de los levitas… En su alma de artista, se dice que lo bello glorifica a Dios, y busca lo bello con una piedad ingenua.




  —Además, ¿acaso sé yo —dijo Adoniram— lo que fueron en su tiempo esos dioses extinguidos y petrificados por los genios de antaño? ¿Quién podría inquietarse por eso? Solimán, rey de reyes, me ha pedido prodigios, y he tenido que acordarme de que los antepasados del mundo dejaron maravillas.




  —Si vuestra obra es bella y sublime —añadió la reina con brío—, será ortodoxa, y, para ser ortodoxa a su vez, la posteridad os copiará.




  —Gran reina, verdaderamente grande, vuestra inteligencia es pura como vuestra belleza.




  —¿Esos restos —se apresuró a interrumpir Balkis— eran pues numerosos en la vertiente del Líbano?




  —Ciudades enteras sepultadas en una mortaja de arena que el viento levanta y vuelve a abatir alternativamente; luego, hipogeos de un trabajo sobrehumano que sólo yo conozco… Trabajando para los pájaros del aire y las estrellas del cielo, erraba al azar, esbozando figuras sobre las rocas y tallándolas allí mismo a grandes golpes. Un día… ¿Pero no es abusar de la paciencia de tan augustos oyentes?




  —No; esos relatos me cautivan.




  —Estremecida por mi martillo, que hundía el cincel en las entrañas de la roca, la tierra retumbaba, bajo mis pasos, sonora y hueca. Armado de una palanca, hago rodar un bloque… que revela la entrada de una caverna donde me precipito. Estaba excavada en la piedra viva, y sostenida por enormes pilares cargados de molduras, de dibujos extraños, y cuyos capiteles servían de raíces a las nervaduras de las bóvedas más audaces. A través de las arcadas de aquella selva de piedras, estaban esparcidas, inmóviles y sonrientes desde hacía miles de años, legiones de figuras colosales, diversas, y cuyo aspecto me penetró de un terror embriagador; hombres, gigantes desaparecidos de nuestro mundo, animales simbólicos pertenecientes a especies desvanecidas; en una palabra, todo lo que el sueño de la imaginación en delirio se atrevería apenas a concebir en magnificencias… Viví allí meses, años, interrogando a esos espectros de una sociedad muerta, y allí fue donde recibí la tradición de mi arte, en medio de esas maravillas del genio primitivo.




  —La fama de esas obras sin nombre ha llegado hasta nosotros —dijo Solimán, pensativo—: allí, según dicen, en los parajes malditos, se ven surgir los despojos de la ciudad impía sumergida por las aguas del diluvio, los vestigios de la criminal Henoquia… construida por el gigantesco linaje de Tubal; la ciudad de los hijos de Kaín. ¡Anatema sobre ese arte de impiedad y de tinieblas! Nuestro nuevo templo refleja las claridades del sol; sus líneas son simples y puras, y el orden, la unidad del plan, traducen la rectitud de nuestra fe hasta en el estilo de esas moradas que levanto al Eterno. Tal es nuestra voluntad; es la de Adonai, que la transmitió a mi padre.




  —Rey —exclamó con tono hosco Adoniram—, tus planes han sido seguidos en su conjunto: Dios reconocerá tu docilidad; he querido que además el mundo quedase impresionado por tu grandeza.




  —Hombre industrioso y sutil, no tentarás al señor tu rey. Para ese fin has colado en metal esos monstruos, objetos de admiración y de espanto; esos ídolos gigantes que están en rebeldía contra los tipos consagrados por el rito hebraico. Pero ten cuidado: la fuerza de Adonai está conmigo, y mi poder ofendido reducirá a polvo a Baal.




  —Sed clemente, oh rey —replicó con dulzura la reina de Saba—, con el artesano del monumento de vuestra gloria. Los siglos marchan, el destino humano cumple sus progresos según el deseo del creador. ¿Es desconocerlo interpretar más noblemente sus obras, y se debe reproducir eternamente la fría inmovilidad de las figuras hieráticas transmitidas por los egipcios, dejar como ellos la estatua medio sepultada en el sepulcro de granito del que no puede desprenderse, y representar genios esclavos encadenados en la piedra? Cuidémonos, gran príncipe, como de una negación peligrosa, de la idolatría de la rutina.




  Ofendido por la contradicción, pero subyugado por una encantadora sonrisa de la reina, Solimán la dejó hacer calurosos cumplidos al hombre de genio que él mismo admiraba, no sin algún despecho, y que, generalmente indiferente a la alabanza, la recibía con una embriaguez enteramente nueva.




  Los tres grandes personajes se encontraban entonces en el peristilo exterior del templo —situado sobre un plano elevado y cuadrangular— desde donde se descubrían vastos campos desiguales y montuosos. Una multitud espesa cubría a lo lejos los campos y las inmediaciones de la ciudad levantada por Daúd (David). Para contemplar a la reina de Saba de cerca o de lejos, el pueblo entero había invadido las inmediaciones del palacio y del templo; los albañiles habían abandonado las canteras de Gelboé, los carpinteros habían desertado los solares lejanos; los mineros habían subido a la superficie del suelo. El grito del renombre, pasando sobre las regiones vecinas, había puesto en movimiento a esas poblaciones obreras y las había encaminado hacia el centro de sus trabajos.




  Estaban pues allí, mezclados, mujeres, niños, soldados, mercaderes, obreros, esclavos y ciudadanos apacibles de Jerusalem; llanos y valles bastaban apenas para contener a esa inmensa chusma, y a más de una milla de distancia el ojo de la reina se posaba, asombrado, sobre un mosaico de cabezas humanas que inundaba aquel escenario, proyectando en ese mar vivo algunas placas de sombra.




  —Vuestros pueblos —dijo la reina Balkis— son más numerosos que los granos de arena del mar.




  —Hay ahí gentes de todos los países, que han acudido para veros; y lo que me asombra es que el mundo entero no asedie a Jerusalem en este día. Gracias a vos, los campos están desiertos; la ciudad está abandonada, y hasta los infatigables obreros del maestro Adoniram…




  —¡De veras! —interrumpió la princesa de Saba, que buscaba en su espíritu una manera de honrar al artista—: obreros como los de Adoniram serían en otro lugar maestros. Son los soldados de ese jefe de una milicia artística… Maestro Adoniram, deseamos pasar revista a vuestros obreros, felicitarlos, y haceros cumplido en su presencia.




  El sabio Solimán, ante estas palabras, eleva los dos brazos por encima de su cabeza con estupor:




  —¿Cómo —exclama— reunir a los obreros del templo, dispersos en la fiesta, errantes en las colinas y confundidos en la multitud? Son muy numerosos, y sería vano ingeniárselas para agrupar en unas horas a tantos hombres de todos los países y que hablan diversas lenguas, desde el idioma sánscrito del Himalaya, hasta las jergas oscuras y guturales de la salvaje Libia.




  —No faltaba más, señor —dijo con sencillez Adoniram—; la reina no podría pedir nada imposible, y bastarán algunos minutos.




  Tras estas palabras, Adoniram, adosándose al pórtico exterior y utilizando como pedestal un bloque de granito que se encontraba cerca, se vuelve hacia esa muchedumbre innumerable sobre la que pasea sus miradas. Hace una señal, y todas las ondas de ese mar palidecen, pues todos han levantado y dirigido hacia él sus claros rostros.




  La multitud está atenta y curiosa… Adoniram levanta el brazo derecho, y, con la mano abierta, traza en el aire una línea horizontal, de cuya mitad hace caer una perpendicular, figurando así dos ángulos rectos en escuadra como los produce un hilo a plomo suspendido de una regla, signo bajo el cual los sirios pintan la letra T, transmitida a los fenicios por los pueblos de la India, que la habían denominado tka, y la habían enseñado después a los griegos, que la llaman tau.




  Designando en aquellos antiguos idiomas, en razón de la analogía jeroglífica, ciertas herramientas de la profesión de albañil, la figura T era un signo de reunión.




  Así, apenas lo ha trazado Adoniram en los aires, cuando un movimiento singular se manifiesta en la multitud del pueblo. Ese mar humano se turba, se agita, surgen ondas en sentidos diversos, como si una tromba de viento lo hubiera trastornado de pronto. Al principio no es más que una confusión general; cada uno corre en sentido opuesto. Pronto se dibujan grupos, crecen, se separan; se forman vacíos; legiones se disponen en cuadro; una parte de la multitud es rechazada; miles de hombres, dirigidos por jefes desconocidos, se ordenan como un ejército que se reparte en tres cuerpos principales subdivididos en cohortes distintas, espesas y profundas.




  Entonces, y mientras Solimán trata de darse cuenta del mágico poder del maestro Adoniram, entonces todo se conmueve; cien mil hombres alineados en unos instantes se adelantan silenciosos por tres lados de la muchedumbre a la vez. Sus pasos pesados y regulares hacen resonar el campo. En el centro se reconoce a los albañiles y a todos los que trabajan en la piedra: los maestros en primera línea; luego los compañeros, y detrás de ellos, los aprendices. A su derecha y siguiendo la misma jerarquía, son los carpinteros, los ebanistas, los serradores, los escuadradores. A la izquierda, los fundidores, los cinceladores, los herreros, los mineros y todos los que se dedican a la industria de los metales.




  Son más de cien mil artesanos, y se acercan, como altas olas que invaden una orilla…




  Turbado, Solimán retrocede dos o tres pasos; se vuelve y no ve tras él más que el débil y brillante cortejo de sus sacerdotes y de sus cortesanos.




  Tranquilo y sereno, Adoniram está en pie cerca de los dos monarcas. Extiende el brazo; todo se detiene, y se inclina humildemente delante de la reina, diciendo:




  —Vuestras órdenes están cumplidas.




  Poco faltó para que ella se prosternase ante aquel poder oculto y formidable, hasta tal punto le apareció sublime Adoniram en su fuerza y en su sencillez.




  Se repuso sin embargo, y con el gesto saludó a la milicia de las corporaciones reunidas. Luego, desprendiendo de su cuello un magnífico collar de perlas al que se unía un sol de pedrerías enmarcado por un triángulo de oro, adorno simbólico, pareció ofrecerlo a los cuerpos de oficios y se adelantó hacia Adoniram, que, inclinado delante de ella, sintió estremeciéndose caer sobre sus hombros y su pecho medio desnudo ese don precioso.




  En ese mismo instante una inmensa aclamación respondió desde las profundidades de la muchedumbre al acto generoso de la reina de Saba. Mientras la cabeza del artista estaba cerca del rostro radiante y del seno palpitante de la princesa, ésta le dijo en voz baja:




  —Maestro, cuidaos, y sed prudente.




  Adoniram levantó hacia ella sus grandes ojos deslumbrados, y Balkis se asombró de la dulzura penetrante de esa mirada tan orgullosa.




  «¿Quién es pues —se preguntaba Solimán soñador— este mortal que somete a los hombres como la reina manda a los habitantes del aire…? Una señal de su mano hace nacer ejércitos; mi pueblo le pertenece, y mi dominio se ve reducido a un miserable rebaño de cortesanos y de sacerdotes. Un movimiento de sus cejas lo haría rey de Israel».




  Estas preocupaciones le impidieron observar el comportamiento de Balkis, que seguía con los ojos al verdadero jefe de aquella nación, rey de la inteligencia y del genio, pacífico y paciente árbitro de los destinos del elegido del Señor.




  El regreso al palacio fue silencioso; la existencia del pueblo acababa de revelársele al sabio Solimán… que creía saberlo todo y no lo había sospechado. Derrotado en el terreno de sus doctrinas; vencido por la reina de Saba, que mandaba a los animales del aire; vencido por un artesano que mandaba a los hombres, el Eclesiastés, vislumbrando el porvenir, meditaba sobre el destino de los reyes, y se decía: «Esos sacerdotes, en otro tiempo mis preceptores, mis consejeros hoy, encargados de la misión de enseñármelo todo, me lo han disfrazado todo y me han ocultado mi ignorancia. ¡Oh confianza ciega de los reyes!, ¡oh vanidad de la sabiduría…! ¡Vanidad! ¡Vanidad!».




  Mientras la reina también se abandonaba a sus ensoñaciones, Adoniram regresaba a su taller, apoyado familiarmente en su discípulo Benoni, todo embriagado de entusiasmo, y que le celebraba las gracias del ingenio inigualable de la reina Balkis.




  Pero, más tácitamente que nunca, el maestro guardaba silencio. Pálido y con la respiración jadeante, apretaba a veces con su mano crispada su ancho pecho. Al volver al santuario de sus trabajos, se encerró solo, lanzó sus ojos sobre una estatua esbozada, la encontró mala y la rompió. Finalmente, cayó derribado sobre un banco de encino, y, velando su rostro con sus dos manos, exclamó con voz ahogada:




  —¡Diosa adorable y funesta…! ¡Ay, por qué tenían que ver mis ojos a esa perla de Arabia!




  IV. MELLO




  Era en Mello, villa situada en la cumbre de una colina desde donde se descubría en la mayor amplitud el valle de Josafat, donde el rey Solimán se proponía festejar a la reina de los sabeos. La hospitalidad de los campos es más cordial: la frescura de las aguas, el esplendor de los jardines, la sombra favorable de los sicomoros, de los tamarindos, de los laureles, de los cipreses, de las acacias y de los terebintos despierta en los corazones los sentimientos tiernos. Solimán gustaba de honrarse con su habitación rústica; además, por lo general, los soberanos prefieren mantener a sus iguales apartados, y conservarlos para ellos mismos, que ofrecerse con sus rivales a los comentarios de los pueblos de su capital.




  El valle verdeante está tachonado de tumbas blancas protegidas por pinos y palmeras: allí se encuentran las primeras pendientes del valle de Josafat. Solimán dijo a Balkis:




  —Qué tema más digno de meditación para un rey que el espectáculo de nuestro fin común. Aquí, junto a vos, reina, los placeres, la felicidad tal vez; allá, la nada y el olvido.




  —Se descansa de las fatigas de la vida en la contemplación de la muerte.




  —En esta hora, señora, la temo; separa… ¡ojalá no aprenda yo demasiado pronto que consuela!




  Balkis lanzó una ojeada furtiva hacia su anfitrión, y lo vio realmente emocionado. Difuminado en los fulgores de la tarde, Solimán le pareció hermoso.




  Antes de penetrar en la sala del festín, esos huéspedes augustos contemplaron la casa a los reflejos del crepúsculo, respirando los voluptuosos perfumes de los naranjos que embalsamaban la yacija de la noche.




  Esa morada aérea está construida siguiendo el gusto sirio. Apoyada sobre un bosque de columnillas delgadas, dibuja sobre el cielo sus torrecillas caladas, sus pabellones de cedro, revestidos de maderas brillantes. Las puertas, abiertas, dejaban entrever cortinas de púrpura tiria, divanes sedosos teñidos en la India, rosetones incrustados de piedras de colores, muebles de madera de limonero y de sándalo, jarrones de Tebas, piletas de pórfido o de lapislázuli, cargadas de flores, trípodes de plata donde humean el áloe, la mirra y el benjuí, lianas que abrazan los pilares y juguetean a través de las murallas: ese lugar encantador parece consagrado a los amores. Pero Balkis es sabia y prudente: su razón la asegura contra las seducciones de la residencia encantadora de Mello.




  —No sin timidez recorro con vos este pequeño castillo —dijo Solimán—; desde que vuestra presencia lo honra, me parece mezquino. Las villas de los hemiaritas son más ricas, sin duda.




  —No, en verdad; pero, en nuestro país, las columnillas más delgadas, las molduras caladas, las figurillas, los campaniles dentados se construyen de mármol. Ejecutamos con la piedra lo que vosotros sólo talláis en madera. Además, no ha sido a vanas fantasías a las que nuestros ancestros han pedido la gloria. Han realizado una obra que hará su recuerdo eternamente bendito.




  —¿Esa obra cuál es? El relato de las grandes empresas exalta el pensamiento.




  —Hay que confesar en primer lugar que la feliz, la fértil región del Yemen era antes árida y estéril. Ese país no recibió del cielo ni grandes ni pequeños ríos. Mis abuelos triunfaron sobre la naturaleza y crearon un Edén en medio de los desiertos.




  —Reina, pintadme esos prodigios.




  —En el corazón de las altas cadenas de montañas que se elevan al oriente de mis Estados, y en cuya vertiente está situada la ciudad de Mareb, aquí serpenteaban torrentes, arroyos que se evaporaban en el aire, se perdían en abismos y en el fondo de los valles antes de llegar a la llanura completamente secos. Por un trabajo de dos siglos, nuestros antiguos reyes lograron concentrar todas esas corrientes de agua sobre una planicie de varias leguas de extensión donde excavaron el lecho de un lago sobre el cual se navega hoy como en un golfo. Hubo que apuntalar la montaña escarpada sobre contrafuertes de granito más altos que las pirámides de Gizeh, estribados por bóvedas ciclópeas bajo las cuales circulan fácilmente ejércitos de jinetes y de elefantes. Ese inmenso e inagotable depósito se abalanza en cascadas plateadas a los acueductos, a los anchos canales que, subdivididos en varios saetines, transportan las aguas a través de la llanura y riegan la mitad de nuestras provincias. Debo a esa obra sublime los cultivos opulentos, las industrias fecundas, las praderas numerosas, los árboles seculares y los bosques profundos que hacen la riqueza y el encanto del dulce país del Yemen. Tal es, señor, nuestro mar de bronce, sin menospreciar el vuestro, que es una encantadora invención.




  —¡Noble concepción! —exclamó Solimán—, y que yo me sentiría orgulloso de imitar, si Dios, en su clemencia, no nos hubiera deparado las aguas abundantes y benditas del Jordán.




  —Lo crucé ayer por un vado —añadió la reina—; a mis camellos les llegaba casi a la rodilla.




  —Es peligroso trastornar el orden de la naturaleza —pronunció el sabio—, y crear, a despecho de Jehovah, una civilización artificial, un comercio, industrias, poblaciones subordinadas a la duración de una obra de los hombres. Nuestra Judea es árida; no tiene más habitantes de los que puede alimentar, y las artes que los sostienen son el producto regular del suelo y del clima. Si vuestro lago, ese corte cincelado en las montañas, se quebranta, si esas construcciones ciclópeas se desmoronan, y un día verá esa desgracia… vuestros pueblos, frustrados del tributo de las aguas, expirarán consumidos por el sol, devorados por el hambre en medio de esos campos artificiales.




  Impresionada por la profundidad aparente de esta reflexión, Balkis permaneció pensativa.




  —Ya —prosiguió el rey—, ya, estoy seguro, los arroyos tributarios de la montaña excavan barrancos y tratan de liberarse de sus prisiones de piedra, que minan incesantemente. La tierra está sujeta a temblores, el tiempo desarraiga las rocas, el agua se infiltra y huye como las culebras. Además, cargado de semejante masa de agua, vuestro magnífico estanque, que se logró establecer en seco, sería imposible de reparar. Oh reina, vuestros antepasados han asignado a los pueblos el porvenir limitado de un andamiaje de piedra. La esterilidad los habría hecho industriosos; hubieran sacado partido de un suelo donde perecerán ociosos y consternados con las primeras hojas de los árboles, cuyas raíces un día los canales dejarán de avivar. No hay que tentar a Dios, ni corregir sus obras. Lo que él hace está bien.




  —Esa máxima —replicó la reina— proviene de vuestra religión, empequeñecida por las doctrinas quisquillosas de vuestros sacerdotes. No llegan a nada menos que a inmovilizarlo todo, que a mantener a la sociedad en pañales y a la independencia humana en tutela. ¿Ha arado Dios, y ha sembrado los campos? ¿Ha fundado Dios ciudades, ha edificado palacios? ¿Ha colocado a nuestro alcance el hierro, el oro, el cobre y todos esos metales que centellean a través del templo de Solimán? No. Transmitió a las criaturas el genio, la actividad; sonríe de nuestros esfuerzos, y, en nuestras creaciones limitadas, reconoce el rayo de su alma, con el que ha iluminado la nuestra. Creyendo que ese Dios es celoso, limitáis su omnipotencia, deificáis vuestras facultades, y materializáis las suyas. Oh rey, los prejuicios de vuestro culto trabarán un día el progreso de las ciencias, el impulso del genio, y cuando los hombres estén empequeñecidos, empequeñecerán a Dios a su tamaño y acabarán por negarlo.




  —Sutil —dijo Solimán con una sonrisa amarga—; sutil, pero especioso…




  La reina continuó:




  —Entonces, no suspiréis cuando mi dedo toca vuestra secreta herida. Estáis solo, en este reino, y sufrís: vuestros puntos de vista son nobles, audaces, y la constitución jerárquica de esta nación pesa sobre vuestras alas; os decís, y es poco para vos: ¡Dejaré a la posteridad la estatua del rey demasiado grande de un pueblo tan pequeño! En cuanto a lo que se refiere a mi imperio, es otra cosa…




  Mis abuelos se esquivaron discretamente para engrandecer a sus súbditos. Treinta y ocho monarcas sucesivos añadieron algunas piedras al lago y a los acueductos de Mareb: las edades futuras habrán olvidado sus nombres cuando ese trabajo siga glorificando a los sabeos; y si alguna vez se derrumba, si la tierra, avara, vuelve a tomar sus ríos mayores y menores, el suelo de mi patria, fertilizado por mil años de cultivo, seguirá produciendo, los grandes árboles que sombrean nuestras llanuras retendrán la humedad, conservarán la frescura, protegerán los estanques, las fuentes, y el Yemen, conquistado antaño sobre el desierto, conservará hasta el fin de las edades el dulce nombre de Arabia feliz… Más libre, hubierais sido grande para la gloria de vuestros pueblos y la felicidad de los hombres.




  —Ya veo a qué aspiraciones llamáis a mi alma… Es demasiado tarde; mi pueblo es rico; la conquista del oro le proporciona lo que Judea no provee; y en lo que se refiere a las maderas de construcción, mi prudencia ha concluido tratados con el rey de Tiro; los cedros, los pinos del Líbano atiborran mis solares; nuestros bajeles rivalizan en los mares con los de los fenicios.




  —Os consoláis de vuestra grandeza en la paternal solicitud de vuestra administración —dijo la princesa con una tristeza benevolente.




  Esta reflexión fue seguida de un momento de silencio; las tinieblas espesas disimularon la emoción impresa en los rasgos de Solimán, que murmuró con voz suave:




  —Mi alma ha pasado a la vuestra y mi cuerpo la sigue.




  Turbada a medias, Balkis lanzó a su alrededor una mirada furtiva; los cortesanos se habían apartado. Las estrellas brillaban sobre sus cabezas a través del follaje, que sembraban de flores de oro. Cargada del perfume de los lirios, de las tuberosas, de las glicinas y de las mandrágoras, la brisa nocturna cantaba en los ramajes espesos de los mirtos; el incienso de las flores había tomado una voz; el viento tenía el aliento perfumado; a lo lejos gemían unas palomas; el ruido de las aguas acompañaba el concierto de la naturaleza; moscas relucientes, mariposas inflamadas, paseaban en la atmósfera tibia y llena de emociones voluptuosas sus verdeantes brillos. La reina se sintió invadida por una languidez embriagadora; la voz tierna de Solimán penetraba en su corazón y lo mantenía bajo el hechizo.




  ¿Le gustaría Solimán, o bien lo soñaba como le hubiera gustado…? Desde que lo había vuelto modesto, se interesaba en él. Pero esa simpatía florecida en la calma del razonamiento, mezclada con una piedad dulce y que sucedía a la victoria de la mujer, no era ni espontánea, ni entusiasta. Dueña de sí misma como lo había sido de los pensamientos y de las impresiones de su anfitrión, se encaminaba hacia el amor, si es que pensaba en él, por la amistad, ¡y ese camino es tan largo!




  En cuanto a él, subyugado, deslumbrado, arrastrado alternativamente del despecho a la admiración, del desaliento a la esperanza, y de la cólera al deseo, había recibido ya más de una herida, y para un hombre amar demasiado pronto es arriesgarse a amar solo. Por lo demás, la reina de Saba era reservada; su ascendiente había dominado constantemente a todo el mundo, e incluso al magnífico Solimán. El escultor Adoniram[569] era el único que la había vuelto atenta un momento; no lo había penetrado: su imaginación había entrevisto allí un misterio; pero aquella viva curiosidad de un momento se había desvanecido sin duda alguna. Sin embargo, ante su aspecto, por primera vez, aquella mujer fuerte se había dicho: Éste es un hombre.




  Puede ser pues que esa visión borrada, pero reciente, hubiese rebajado para ella el prestigio del rey Solimán. Lo que podría probarlo es que una o dos veces, a punto de hablar del artista, se retuvo y cambió de tema.




  Sea como sea, el hijo de Daúd se inflamó prontamente: la reina tenía la costumbre de que fuese así; se apresuró a decirlo, era seguir el ejemplo de todo el mundo; pero supo expresarlo con gracia; la hora era propicia, Balkis estaba en la edad de amar, y, por la virtud de las tinieblas, curiosa y enternecida.




  De pronto unas antorchas proyectan rayos rojos sobre los arbustos, y anuncian la cena. «¡Desagradable contratiempo!», pensó el rey. «Diversión salvadora», pensaba la reina…




  Habían servido la comida en un pabellón construido según el gusto bullicioso y fantasioso de los pueblos de la orilla del Ganges. La sala octogonal estaba iluminada con cirios de color y con lámparas donde ardía la nafta mezclada con perfumes; la luz sombreada brotaba en medio de los haces de flores. En el umbral, Solimán ofrece la mano a su huésped, que adelanta su piececito y lo retira vivamente con sorpresa. La sala está cubierta de una capa de agua en la que se reflejan la mesa, los divanes y los cirios.




  —¿Quién os detiene? —pregunta Solimán con aire asombrado.




  Balkis quiere mostrarse superior al temor; con un gesto encantador, levanta su falda y se zambulle con firmeza.




  Pero el pie es rechazado por una superficie sólida.




  —Oh reina, ya lo veis —dice el sabio—, el más prudente se engaña juzgando por las apariencias; he querido asombraros y por fin lo he logrado… Camináis sobre un piso de cristal.




  Ella sonrió, haciendo un movimiento de hombros más gracioso que admirativo, y lamentó tal vez que no hubieran sabido asombrarla de otra manera.




  Durante el festín, el rey fue galante y solícito; sus cortesanos le rodeaban, y reinaba en medio de ellos con tan incomparable majestad que la reina se sintió ganada por el respeto. La etiqueta se observaba rígida y solemne en la mesa de Solimán.




  Los manjares eran exquisitos, variados, pero muy cargados de sal y de especias: nunca había hecho frente Balkis a sazones tan subidas. Supuso que tal era el gusto de los hebreos: su sorpresa no fue pues mediocre al darse cuenta de que esos pueblos que desafiaban sazonamientos tan exagerados se abstenían de beber. Ningún escanciador; ni una gota de vino ni de hidromiel; ni una copa sobre la mesa.




  Balkis tenía los labios ardientes, el paladar seco, y como el rey no bebía, no se atrevió a pedir de beber: la dignidad del príncipe la intimidaba.




  Una vez terminada la comida, los cortesanos se dispersaron poco a poco y desaparecieron en las profundidades de una galería alumbrada a medias. Pronto la bella reina de los sabeos se vio sola con Solimán más galante que nunca, cuyos ojos estaban tiernos y que de lo asiduo pasó casi al asedio.




  Dominando su azoro, la reina sonriente y con los ojos bajos se levantó anunciando la intención de retirarse.




  —¡Cómo! —exclamó Solimán—, ¿dejaréis así a vuestro humilde esclavo sin una palabra, sin una esperanza, sin una prenda de vuestra compasión? Esa unión que he soñado, esa felicidad sin la que no puedo ya vivir, ese amor ardiente y sumiso que implora su recompensa, ¿los pisotearéis?




  Se había apoderado de una mano que le abandonaban retirándola sin esfuerzo; pero había resistencia. Sin duda, Bailas había pensado más de una vez en esa alianza; pero tenía empeño en conservar su libertad y su poder. Insistió pues en retirarse, y Solimán se vio obligado a ceder.




  —Sea —dijo—, dejadme, pero pongo dos condiciones a vuestra retirada.




  —Hablad.




  —La noche es dulce y vuestra conversación más dulce aún. ¿Me concederéis siquiera una hora?




  —Consiento.




  —En segundo lugar, no os llevaréis, al salir de aquí, nada que me pertenezca.




  —¡Concedido!, y de todo corazón —respondió Balkis riendo a carcajadas.




  —Reíd, reina mía; se ha visto a gente muy rica ceder a las tentaciones más extrañas.




  —¡A las mil maravillas! Sois ingenioso para salvar vuestro amor propio. Nada de fingir; un tratado de paz.




  —Un armisticio, lo espero aún…




  Reanudaron la conversación, y Solimán se aplicó, a fuer de señor bien educado, a hacer hablar a la reina tanto como pudo. Un surtidor, que parloteaba también en el fondo de la sala, le servía de acompañamiento.




  Ahora bien, si hablar demasiado escuece, es sin duda cuando se ha comido sin beber y se han hecho los honores a una cena demasiado salada. La linda reina de Saba se moría de sed; hubiera dado una de sus provincias por una pátera de agua viva.




  No se atrevía sin embargo a delatar ese deseo ardiente. Y la fuente clara, fresca, argentina y socarrona crepitaba todo el tiempo a su lado, lanzando perlas que volvían a caer en la pileta con un ruido muy alegre. Y la sed crecía: la reina jadeante no podía ya resistir.




  Mientras proseguía su discurso, viendo a Solimán distraído y como apelmazado, se puso a pasearse en diversos sentidos a través de la sala, y en dos ocasiones, al pasar muy cerca de la fuente, no se atrevió…




  El deseo se hizo irresistible. Regresó a la fuente, retuvo el paso, se dio firmeza con una ojeada, hundió furtivamente en el agua su linda mano doblada en hueco; luego, volteándose, tragó vivamente ese trago de agua pura.




  Solimán se levanta, se acerca, se apodera de la mano reluciente y mojada, y con un tono tan burlón como resuelto:




  —Una reina no tiene más que una palabra, y según los términos de la vuestra, me pertenecéis.




  —¿Qué significa eso?




  —Me habéis hurtado agua… y, como vos misma lo habéis comprobado juiciosamente, el agua es muy rara en mis Estados.




  —¡Ah, señor, es una trampa!, y no quiero un esposo tan astuto.




  —No le queda sino probaros que es aún más generoso. Si os devuelve la libertad, si a pesar de ese compromiso formal…




  —Señor —interrumpió Balkis bajando la cabeza—, debemos a nuestros súbditos el ejemplo de la lealtad.




  —Señora —respondió, cayendo de rodillas, Solimán, el príncipe más cortés de los tiempos pasados y futuros—, esa frase es vuestro rescate[570].




  Levantándose otra vez muy aprisa, golpeó un timbre: veinte servidores acudieron provistos de refrescos diversos, y acompañados de cortesanos. Solimán articuló estas palabras con majestad:




  —¡Ofreced de beber a la reina!




  Ante estas palabras, los cortesanos cayeron prosternados delante de la reina de Saba y la adoraron.




  Pero ella, palpitante y confusa, temía haber ido más lejos de lo que hubiera querido.




  V. EL MAR DE BRONCE




  A fuerza de trabajos y de vigilias, el maestro Adoniram había terminado sus modelos, y excavado en la arena los moldes de sus figuras colosales. Profundamente removida y perforada con arte, la meseta de Sión había recibido la impronta del mar de bronce destinado a ser colado en el lugar mismo, y sólidamente apuntalado por contrafuertes de mampostería a los que debían ser sustituidos más tarde los leones, las esfinges gigantescas destinadas a servir de soportes. Sobre barras de oro macizo, rebeldes a la fusión particular al bronce, y diseminadas aquí y allá, descansaba el recubrimiento del molde de aquella pileta enorme. La colada líquida, invadiendo por varios regueros el vacío comprendido entre los dos planos, debía aprisionar esas fichas de oro y hacer cuerpo con esos jalones refractarios y preciosos.




  Siete veces el sol había dado la vuelta a la tierra desde que el mineral había empezado a hervir en el horno cubierto de una alta y maciza torre de ladrillo, que terminaba a sesenta codos del suelo con un cono abierto, del que escapaban torbellinos de humo rojo y de llamas azules con lentejuelas de chispas.




  Una excavación, practicada entre los moldes y la base del alto horno, debía servir de lecho al río de fuego cuando llegase el momento de abrir con barras de hierro las entrañas del volcán.




  Para proceder a la gran obra del colado de los metales, se escoge la noche: es el momento en que puede seguirse la operación, en que el bronce, luminoso y blanco, alumbra su propia marcha; y si el metal destellante prepara alguna trampa, si escapa por una fisura o perfora una mina en algún sitio, es desenmascarado por las tinieblas.




  En espera de la solemne prueba que debía inmortalizar o desacreditar el nombre de Adoniram, todo el mundo estaba emocionado en Jerusalem. Desde todos los puntos del reino, abandonando sus ocupaciones, los obreros habían acudido, y la tarde que precedió a la noche fatal, desde la puesta del sol, las colinas y las montañas de alrededor se habían cubierto de curiosos.




  Nunca fundidor alguno, por su iniciativa, y a pesar de las contradicciones, había emprendido una partida tan temible. En toda ocasión, el aparato de la fundición ofrece un interés vivo, y a menudo, cuando se moldeaban piezas de importancia, el rey Solimán se había dignado pasar la noche en las forjas con sus cortesanos, que se disputaban el honor de acompañarlo.




  Pero la fundición del mar de bronce era una obra gigantesca, un reto del genio a los prejuicios humanos, a la naturaleza, a la opinión de los más expertos, que habían declarado todos imposible el éxito.




  De modo que gentes de todas las edades y todos los países, atraídas por el espectáculo de aquella lucha, invadieron desde temprano la colina de Sión, cuyas inmediaciones estaban guardadas por legiones obreras. Patrullas mudas recorrían la muchedumbre para mantener el orden, y evitar el ruido… tarea fácil, pues, por orden del rey, se había prescrito, al son de la trompa, el silencio más absoluto bajo pena de la vida; precaución indispensable para que las órdenes pudiesen transmitirse con certidumbre y rapidez.




  Ya la estrella de la tarde descendía hacia el mar; la noche profunda, espesada por las nubes enrojecidas por los efectos del horno, anunciaba que el momento estaba cerca. Seguido de los jefes obreros, Adoniram, a la claridad de las antorchas, echaba una última ojeada a los preparativos y corría aquí y allá. Bajo el vasto cobertizo adosado al horno, se entreveía a los forjadores, cubiertos de cascos de cuero de anchas alas bajadas y vestidos de largas batas blancas de mangas cortas, ocupados en arrancar del hocico abierto del horno, con ayuda de largos ganchos de hierro, masas pastosas de espuma medio vitrificadas, escorias que arrastraban lejos; otros, encaramados sobre andamiajes sostenidos por sólidas armazones, lanzaban, desde la cúspide del edificio, cestas de carbón a la hoguera, que rugía bajo el soplo impetuoso de los aparatos de ventilación. Por todas partes, nubes de compañeros armados de picos, de estacas, de tenazas, erraban, proyectando tras ellos largas estrías de sombra. Estaban casi desnudos: unos cinturones de tela rayada velaban sus flancos; sus cabezas estaban envueltas en cofias de lana y sus piernas estaban protegidas por armaduras de madera recubierta de tiras de cuero. Ennegrecidos por el polvo carbonoso, parecían rojos bajo los reflejos de la brasa; se los veía aquí y allá como demonios o espectros.




  Una fanfarria anunció la llegada de la corte: Solimán apareció con la reina de Saba, y fue recibido por Adoniram, que lo condujo al trono improvisado para esos nobles huéspedes. El artista se había puesto un plastrón de ante; un delantal de lana blanca le bajaba hasta las rodillas; sus piernas nerviosas estaban protegidas por polainas de piel de tigre, y su pie estaba desnudo, pues hollaba impunemente el metal al rojo.




  —Me aparecéis en vuestro poder —dijo Balkis al rey de los obreros— como la divinidad del fuego. Si vuestra empresa tiene buen éxito, nadie podrá decirse esta noche más grande que el maestro Adoniram…




  El artista, a pesar de sus preocupaciones, iba a contestar, cuando Solimán, siempre sabio y algunas veces celoso, lo detuvo:




  —Maestro —dijo con tono imperioso—, no perdáis un tiempo precioso; volved a vuestras labores, y que vuestra presencia aquí no nos haga responsables de algún accidente.




  La reina lo saludó con un gesto, y él desapareció.




  «Si cumple la tarea —pensaba Solimán—, ¡con qué monumento magnífico honra el templo de Adonai; pero qué brillo añade a un poder ya tan temible!».




  Algunos momentos después, volvieron a ver a Adoniram delante del horno. La fogata, que le alumbraba desde abajo, realzaba su estatura y hacía que su sombra trepase contra el muro, donde estaba colgada una gran hoja de bronce sobre la que el maestro dio veinte golpes con un martillo de hierro. Las vibraciones del metal resonaron a lo lejos, y el silencio se hizo más profundo que antes. De pronto, armados de palancas y de picos, diez fantasmas se precipitaron a la excavación practicada bajo el hogar del horno y colocada frente al trono. Los soplillos jadean, expiran, y no se oye ya más que el ruido sordo de las puntas de hierro penetrando en la arcilla calcinada que obtura el orificio por donde va a precipitarse la fundición líquida. Pronto el lugar atacado se pone violeta, se empurpura, enrojece, se aclara, toma un color anaranjado; un punto blanco se dibuja en el centro, y todos los peones, menos dos, se retiran. Estos últimos, bajo la vigilancia de Adoniram, se aplican a adelgazar la costra alrededor del punto luminoso, evitando perforarlo… El maestro los observa con ansiedad.




  Durante estos preparativos el compañero fiel de Adoniram, aquel joven Benoni que le era devoto, recorría los grupos de obreros, sondeando el celo de cada uno, observando si las órdenes se cumplían, y juzgándolo todo por sí mismo.




  Y sucedió que aquel joven acudió, descompuesto, a los pies de Solimán, se prosternó y dijo:




  —¡Señor, manda suspender la colada, todo está perdido, nos han traicionado!




  No era el uso que se abordase así al príncipe sin estar autorizado para ello; los guardias se acercaban ya a aquel temerario; Solimán los mandó alejarse, e inclinándose hacia Benoni arrodillado, le dijo a media voz:




  —Explícate en pocas palabras.




  —Daba yo una vuelta por el horno: detrás del muro había un hombre inmóvil, y que parecía esperar; sobrevino otro, que dijo a media voz al primero: ¡Vehmamiah! Le contestaron: ¡Eliael! Llegó un tercero que pronunció también: ¡Vehmamiah!, y al que replicaron igualmente: ¡Eliael! Después uno de ellos exclamó:




  »—Ha sometido los carpinteros a los mineros.




  »El segundo: —Ha subordinado los albañiles a los mineros.




  »El tercero: —Ha querido reinar sobre los mineros.




  »El primero siguió: —Da su fuerza a extraños.




  »El segundo: —No tiene patria.




  »El tercero añade: —Está bien.




  »—Los compañeros son hermanos… —volvió a empezar el primero.




  »—Las corporaciones tienen derechos iguales —continuó el segundo.




  »El tercero añadió: —Está bien.




  «Reconocí que el primero es albañil, porque dijo después: —He mezclado caliza con el ladrillo, y la cal caerá en polvo.




  »El segundo es carpintero; dijo: —He prolongado la traviesa de las vigas, y la llama las visitará.




  «En cuanto al tercero, trabaja los metales. Éstas eran sus palabras: —He tomado en el lago envenenado de Gomorra lavas de betún y de azufre; las he mezclado con la fundición.




  «En ese momento una lluvia de chispas alumbró sus rostros. El albañil es sirio y se llama Fanor; el carpintero es fenicio, le llaman Amrú; el minero es judío de la tribu de Rubén: su nombre es Metusael. Gran rey, he volado a vuestros pies: ¡alzad vuestro cetro y detened los trabajos!




  —Es demasiado tarde —dijo Solimán pensativo—; allí se está entreabriendo el cráter; guarda silencio, no turbes a Adoniram, y dime otra vez esos tres nombres.




  —Fanor, Amrú, Metusael.




  —¡Hágase la voluntad de Dios!




  Benoni miró fijamente al rey y emprendió la huida con la rapidez del rayo. Durante ese tiempo, el barro cocido caía alrededor de la embocadura amordazada del horno, bajo los golpes redoblados de los mineros, y la capa adelgazada se volvía tan luminosa, que parecía que se estuviese a punto de sorprender al sol en su retiro nocturno y profundo… A una señal de Adoniram, los peones se apartan, y el maestro, mientras los martillos hacen resonar el bronce, levantando una masa de hierro, la hunde en la pared diáfana, la vuelve en la llaga y la arranca con violencia. Al instante un torrente de líquido, rápido y blanco, se precipita en el canal y avanza como una serpiente de oro estriada de cristal y de plata, hasta un recipiente excavado en la arena, a cuya salida la fundición se dispersa y sigue su curso a lo largo de varios regueros.




  De pronto una luz púrpura y sangrienta ilumina, en las laderas, los rostros de los espectadores innumerables; esos fulgores penetran la oscuridad de las nubes y enrojecen la cresta de las rocas lejanas. Jerusalem, emergiendo de las tinieblas, parece presa de un incendio. Un silencio profundo da a este espectáculo solemne el fantástico aspecto de un sueño.




  Cuando empezaba la colada, se entrevió una sombra que revoloteaba en los alrededores del lecho que la fundición iba a invadir. Un hombre se había abalanzado, y, a pesar de las prohibiciones de Adoniram, se atrevía a atravesar ese canal destinado al fuego. En el momento en que ponía en él el pie, el metal en fusión lo alcanzó, lo derribó, y desapareció en un segundo.




  Adoniram no ve más que su obra; trastornado por la idea de una inminente explosión, se abalanza, con peligro de su vida, armado de un gancho de hierro; lo hunde en el seno de la víctima, la engancha, la levanta, y con un vigor sobrehumano, la lanza como un bloque de escorias sobre la orilla, donde aquel cuerpo luminoso va a apagarse expirando… Ni siquiera había tenido tiempo de reconocer a su compañero, el fiel Benoni.




  Mientras la fundición, chorreante, va a llenar las cavidades del mar de bronce, cuyo vasto contorno se dibuja ya como una diadema de oro sobre la tierra oscurecida, nubes de obreros portadores de anchos braseros, bolsas profundas con mangos hechos de largas varas de hierro, las hunden sucesivamente en la fuente de fuego líquido, y corren aquí y allá a verter el metal en los moldes destinados a los leones, a los bueyes, a los querubines, a las figuras gigantescas que soportarán el mar de bronce. Todos se asombran de la cantidad de fuego que hacen beber a la tierra; tumbados en el suelo, los bajorrelieves trazan las siluetas claras y bermejas de los caballos, de los toros alados, de los cinocéfalos, de las quimeras monstruosas dadas a luz por el genio de Adoniram.




  —¡Espectáculo sublime! —exclama la reina de Saba—. ¡Oh grandeza, oh poder del genio de este mortal, que somete a los elementos y domeña a la naturaleza!




  —Todavía no ha quedado vencedor —replicó Solimán con amargura—; sólo Adonai es todopoderoso.




  VI. LA APARICIÓN




  De pronto Adoniram se da cuenta de que el río de metal fundido se desborda; el manantial abierto vomita torrentes; la arena demasiado cargada se derrumba: lanza una mirada sobre el mar de bronce; el molde rebosa; una fisura se destaca en la cúspide; la lava chorrea por todos la dos. Exhala un grito tan terrible, que el aire se llena de él y los ecos lo repiten en las montañas. Pensando que la tierra demasiado caliente se vitrifica, Adoniram toma un tubo flexible que termina en un depósito de agua, y, con mano precisa, dirige esa columna de agua sobre la base de los contrafuertes vacilantes del molde de la pileta. Pero el metal fundido, habiendo tomado impulso, se precipita hasta allá: los dos líquidos se combaten; una masa de metal envuelve al agua, la aprisiona, la oprime. Para liberarse, el agua consumida se vaporiza y hace saltar sus trabas. Resuena una detonación; la fuerza brota en los aires en surtidores que estallan a veinte codos de altura; creería uno ver abrirse el cráter de un volcán furioso. Ese estruendo va seguido de llantos, de aullidos espantosos; pues esa lluvia de estrellas siembra en todo lugar la muerte: cada gota de fundición es un dardo ardiente que penetra en los cuerpos y que mata. La plaza está cubierta de moribundos, y al silencio ha seguido un inmenso grito de espanto. El terror está en su colmo, todo el mundo huye; el temor del peligro precipita en el fuego a aquellos que el fuego persigue… los campos, iluminados, deslumbrantes y empurpurados, recuerdan aquella noche terrible en que Gomorra y Sodoma llameaban encendidas por los rayos de Jehovah.




  Adoniram, trastornado, corre aquí y allá para reunir a sus obreros y cerrar el hocico del abismo inagotable; pero no oye más que quejidos y maldiciones; no encuentra más que cadáveres: el resto se ha dispersado. Sólo Solimán ha permanecido impasible en el trono; la reina ha seguido en calma a su lado. Todavía hacen brillar en esas tinieblas la diadema y el cetro.




  —¡Jehovah lo ha castigado! —dijo Solimán a su huésped—… y me castiga con la muerte de mis súbditos por mi debilidad, por mi complacencia hacia un monstruo de orgullo.




  —La vanidad que inmola tantas víctimas es criminal —pronunció la reina—. Señor, hubierais podido perecer durante esa prueba infernal: el bronce llovía en torno nuestro.




  —¡Y vos estabais allí! ¡Y ese vil servidor de Baal ha puesto en peligro una vida tan preciosa! Vámonos, reina; sólo vuestro peligro me ha inquietado.




  Adoniram, que pasaba cerca de ellos, lo oyó; se alejó rugiendo de dolor. Más lejos, encontró un grupo de obreros que lo abrumaban de desprecio, de calumnias y de maldiciones. Fue alcanzado por el sirio Fanor, que le dijo: —Eres grande, y habrías resultado vencedor, si cada uno hubiera cumplido su deber como los carpinteros.




  Y el judío Metusael le dijo:




  —Los mineros han cumplido su deber; pero son esos obreros extranjeros los que, por su ignorancia, han comprometido la empresa. ¡Valor! Una obra más grande nos vengará de este fracaso.




  «¡Ah! —pensó Adoniram—, éstos son los únicos amigos que he encontrado…».




  Le fue fácil evitar los encuentros; todos se apartaban de él, y las tinieblas protegían esas deserciones. Pronto los resplandores de los braseros y de la fundición que rugía al enfriarse en la superficie no alumbraron ya más que grupos lejanos, que se perdían poco a poco en las sombras. Adoniram, abatido, buscaba a Benoni:




  —También él me abandona… —murmuró con tristeza.




  El maestro se quedaba solo al borde de las brasas. —¡Deshonrado! —exclamó con amargura—; ¡éste es el precio de una existencia austera, laboriosa y consagrada a la gloria de un príncipe ingrato! Y esa reina, esa mujer… allí estaba, vio mi vergüenza, y su desprecio… ¡he tenido que soportarlo! ¿Pero dónde está pues Benoni, en esta hora en que sufro? ¡Solo! Estoy solo y maldito. El porvenir está cerrado. ¡Adoniram, sonríe a tu liberación, y búscala en este fuego, tu elemento y tu rebelde esclavo!




  Se adelanta, tranquilo y resuelto, hacia el río de metal fundido, que empuja todavía sus ondas encendidas de escorias, y que, aquí y allá, salta y chisporrotea en contacto con la humedad. Tal vez la lava tropezaba con cadáveres. Espesos torbellinos de humo violeta y pardo se desprendían en columnas apretadas, y velaban el teatro abandonado de aquella lúgubre aventura. Allí fue donde aquel gigante fulminado cayó sentado en tierra y se abandonó en su meditación… con la mirada fija en esos torbellinos inflamados que podían inclinarse y asfixiarlo al primer soplo de viento.




  Ciertas formas extrañas, fugitivas, llameantes se dibujaban a veces entre los juegos brillantes y lúgubres del vapor ígneo. Los ojos deslumbrados de Adoniram entreveían, a través de los miembros de gigantes, de los bloques de oro, gnomos que se disipaban en humo o se pulverizaban en chispas. Esas fantasías no llegaban a distraer su desesperación y su dolor. Pronto, sin embargo, se apoderaron de su imaginación en delirio, y le pareció que del seno de las llamas se elevaba una voz retumbante y grave que pronunciaba su nombre.




  Tres veces el torbellino mugió el nombre de Adoniram.




  A su alrededor, nadie… Contempla ávidamente la turba inflamada, y murmura:




  —La voz del pueblo me llama.




  Sin desviar la mirada, se alza sobre una rodilla, tiende la mano, y distingue en el centro de los humos rojos una forma humana indistinta, colosal, que parece espesarse en las llamas, juntarse, luego desunirse y confundirse. Todo se agita y llamea alrededor… sólo ella se fija, alternativamente oscura en el vapor luminoso, o clara y destellante en el seno de un amasamiento de fuliginosos vapores. Esa figura se dibuja, adquiere relieve, crece más al acercarse, y Adoniram, espantado, se pregunta cuál es aquel bronce que está dotado de vida. El fantasma se adelanta. Adoniram lo contempla con estupor. Su busto gigantesco está revestido de una dalmática sin mangas; sus brazos desnudos están adornados de anillos de hierro; su cabeza bronceada, que enmarca una barba cuadrada, trenzada y rizada en varias filas… su cabeza está cubierta por una mitra bermeja; tiene en la mano un martillo. Sus grandes ojos, que brillan, se bajan hacia Adoniram con dulzura, y con un sonido de voz que parece arrancado a las entrañas de bronce:




  —Despierta tu alma —dice—; levántate, hijo mío. Ven, sígueme. He visto los males de mi raza, y me he apiadado de ella…




  —Espíritu, ¿quién eres pues?




  —La sombra del padre de tus padres, el abuelo de los que trabajan y que sufren. Ven; cuando mi mano se haya deslizado sobre tu frente, respirarás en la llama. No tengas temor, como no tuviste flaqueza…




  De pronto, Adoniram se sintió rodeado de un calor penetrante que le animaba sin abrasarlo; el aire que aspiraba era más sutil; un ascendiente invencible lo arrastraba hacia el brasero donde ya se sumergía su misterioso compañero.




  —¿Dónde estoy? ¿Cuál es tu nombre? ¿Adónde me arrastras? —murmuró.




  —Al centro de la tierra… al alma del mundo habitado; allí se levanta el palacio subterráneo de Henoc, nuestro padre, que el Egipto llama Hermes, que la Arabia honra bajo el nombre de Edris[571].




  —¡Poderes inmortales! —exclamó Adoniram—; ¡oh señor mío!, ¿es cierto entonces?, sois pues…




  —Tu abuelo, hombre… artista, tu amo y tu patrón; fui Tubal-Kaín.




  Cuanto más avanzaban por la región profunda del silencio y de la noche, más dudaba Adoniram de sí mismo y de la realidad de sus impresiones. Poco a poco, distraído de sí mismo, sufrió el hechizo de lo desconocido, y su alma, centrada toda ella en el ascendiente que lo dominaba, se entregó enteramente a su guía misterioso.




  A las regiones húmedas y frías había sucedido una atmósfera tibia y enrarecida; la vida interior de la tierra se manifestaba por sacudidas, por zumbidos singulares; latidos sordos, regulares, periódicos, anunciaban la proximidad del corazón del mundo; Adoniram lo sentía latir con fuerza creciente, y se asombraba de errar entre espacios infinitos; buscaba un apoyo, no lo encontraba, y seguía sin verla a la sombra de Tubal-Kaín, que guardaba silencio.




  Después de algunos instantes que le parecieron largos como la vida de un patriarca, descubrió a lo lejos un punto luminoso. Esa mancha creció, creció, se acercó, se extendió en larga perspectiva, y el artista entrevió un mundo poblado de sombras que se agitaban entregadas a ocupaciones que no comprendió. Esas claridades dudosas vinieron por fin a expirar sobre la mitra deslumbrante y sobre la dalmática del hijo de Kaín.




  En vano Adoniram se esforzaba por hablar: la voz expiraba en su pecho oprimido; pero volvió a tomar aliento al verse en una ancha galería de una profundidad inconmensurable, muy ancha, pues no se descubrían sus paredes, y sostenida por una avenida de columnas tan altas, que se perdían en los aires por encima de él, y la bóveda que soportaban escapaba a la vista.




  De pronto se estremeció; Tubal-Kaín hablaba:




  —Tus pies pisan la gran piedra de esmeralda que sirve de raíz y de pivote a la montaña de Kaf; has abordado el dominio de tus padres. Aquí reina sin reservas el linaje de Kaín. Bajo estas fortalezas de granito, en medio de estas cavernas inaccesibles, hemos podido encontrar por fin la libertad. Aquí es donde expira la tiranía celosa de Adonai, aquí donde es posible, sin perecer, alimentarse de los frutos del Árbol de la Ciencia.




  Adoniram exhaló un largo y suave suspiro; le parecía que un peso abrumador, que siempre lo había doblegado en la vida, acababa de desvanecerse por primera vez.




  De repente la vida estalla; aparecen poblaciones a través de aquellos hipogeos: el trabajo los anima, los agita; resuena el alegre estruendo de los metales; a él se mezclan ruidos de aguas surgentes y de vientos impetuosos; la bóveda alumbrada se extiende como un cielo inmenso desde donde se precipitan sobre los más vastos y más extraños talleres torrentes de una luz blanca, azulada, y que se irisa al caer sobre el suelo.




  Adoniram atraviesa una multitud entregada a labores cuya finalidad le escapa; esa claridad, esa cúpula celeste en las entrañas de la tierra lo asombra; se detiene.




  —Es el santuario del fuego —le dice Tubal-Kaín—; de ahí proviene el calor de la tierra, que, sin nosotros, perecería de frío. Preparamos los metales, los distribuimos en las venas del planeta, después de haber licuado sus vapores.




  «Puestos en contacto y entrelazados sobre nuestras cabezas, los filones de esos diversos elementos desprenden espíritus contrarios que se inflaman y proyectan esas vivas luces… cegadoras para tus ojos imperfectos. Atraídos por esas corrientes, los siete metales se vaporizan alrededor, y forman esas nubes de sinople, de azul, de púrpura, de oro, de carmín y de plata que se mueven en el espacio, y reproducen las aleaciones de que se componen la mayoría de los minerales y de las piedras preciosas. Cuando la cúpula se enfría, esas nubes condensadas hacen llover un granizo de rubís, de esmeraldas, de topacios, de ónices, de turquesas, de diamantes, y las corrientes de la tierra se las llevan con amontonamientos de escorias: los granitos, los sílices, los calcáreos que, levantando la superficie del globo, la hacen abultada de montañas. Esas materias se solidifican al acercarse al dominio de los hombres… y a la frescura del sol de Adonai, horno fracasado que ni siquiera tendría la fuerza para cocer un huevo. Así pues, ¿qué sería de la vida del hombre, si no le pasáramos en secreto el elemento del fuego, aprisionado en las piedras, así como el hierro propio para retirar la chispa?




  Estas explicaciones satisfacían a Adoniram y lo asombraban. Se acercó a los obreros sin comprender cómo podían trabajar sobre ríos de oro, de plata, de cobre, de hierro, separarlos, embalsarlos y tamizarlos como las ondas.




  —Esos elementos —respondió a su pensamiento Tubal-Kaín— son licuados por el calor central: la temperatura en que vivimos aquí es alrededor de una vez más fuerte que la de los hornos donde tú disuelves la fundición.




  Adoniram, espantado, se asombró de vivir.




  —Este calor —prosiguió Tubal-Kaín— es la temperatura natural de las almas que fueron extraídas del elemento del fuego. Adonai colocó una chispa imperceptible en el centro del molde de tierra con el que se le ocurrió hacer al hombre, y esa parcela ha bastado para calentar el bloque, para animarlo y hacerlo pensante; pero, allá arriba, esa alma lucha contra el frío; de ahí los límites estrechos de vuestras facultades; luego sucede que la chispa se vea arrastrada por la atracción central, y morís.




  La creación explicada así causó un movimiento de desdén en Adoniram.




  —¡Sí —continuó su guía—; es un dios menos fuerte que sutil, y más celoso que generoso, el dios Adonai! Creó al hombre del barro, a despecho de los genios del fuego; luego, asustado de su obra y de sus complacencias por esa triste criatura, sin piedad hacia sus lágrimas, la condenó a morir. Éste es el principio del desacuerdo que nos divide; toda la vida terrestre procedente del fuego es atraída por el fuego que reside en el centro. Queríamos que recíprocamente el fuego central fuese atraído por la circunferencia e irradiase hacia afuera: ese intercambio de principios era la vida sin fin.




  «Adonai, que reina alrededor de los mundos, amuralló la tierra e interceptó esa atracción externa. De ello resulta que la tierra morirá como sus habitantes. Está envejeciendo ya; el frescor la penetra cada vez más; han desaparecido especies enteras de animales y de plantas; las razas menguan, la duración de la vida se abrevia, y de los siete metales primitivos, la tierra, cuya médula se congela y se seca, no recibe ya más que cinco[572]. El sol mismo palidece; habrá de apagarse dentro de cinco o seis millares de años. Pero no es sólo a mí, oh hijo mío, a quien corresponde revelarte estos misterios: los oirás de la boca de los hombres, tus ancestros.




  VII. EL MUNDO SUBTERRÁNEO




  Penetraron juntos en un jardín alumbrado por los tiernos fulgores de un fuego suave, poblado de árboles desconocidos cuyo follaje, formado de pequeñas lenguas de llama, proyectaba, en lugar de sombra, claridades más vivas en el suelo de esmeralda, veteado de flores de una forma extraña, y de colores de una vivacidad sorprendente. Nacidas del fuego interior en el terreno de los metales, esas flores eran sus emanaciones más fluidas y más puras. Esas vegetaciones arborescentes del metal en flor lanzaban rayos como si fuesen pedrerías, y exhalaban perfumes de ámbar, de benjuí, de mirra y de incienso. No lejos serpenteaban arroyos de nafta, que fertilizaban los cinabrios, la rosa de esas regiones subterráneas. Allí se paseaban algunos ancianos gigantes, esculpidos a la medida de aquella naturaleza exuberante y fuerte. Bajo un dosel de luz ardiente, Adoniram descubrió una hilera de colosos, sentados en fila, y que reproducían los trajes sagrados, las proporciones sublimes y el aspecto imponente de las figuras que él había entrevisto antaño en las cavernas del Líbano. Adivinó a la dinastía desaparecida de los príncipes de Henoquia. Volvió a ver en torno a ellos, acurrucados, a los cinocéfalos, a los leones alados, a los grifos, a las esfinges sonrientes y misteriosas, especies condenadas, barridas por el diluvio, e inmortalizadas por la memoria de los hombres. Esos esclavos andróginos sostenían los tronos macizos, monumentos inertes, dóciles, y sin embargo animados.




  Inmóviles como el reposo, los príncipes hijos de Adán parecían soñar y esperar.




  Al llegar al extremo de la línea, Adoniram, que seguía caminando, dirigió sus pasos hacia una enorme piedra cuadrada y blanca como la nieve… Iba a poner el pie sobre esa incombustible roca de amianto.




  —¡Detente! —exclamó Tubal-Kaín—, estamos bajo la montaña de Serendib; vas a pisar la tumba del desconocido, del primogénito de la tierra. Adán dormita bajo ese sudario, que le preserva del fuego[573]. No debe levantarse sino en el último día del mundo; su tumba cautiva contiene nuestro rescate. Pero escucha: nuestro padre común te llama.




  Kaín estaba en cuclillas en una postura penosa; se alzó. Su belleza es sobrehumana, su ojo triste, y su labio pálido. Está desnudo; alrededor de su frente preocupada se enrosca una serpiente de oro, a guisa de diadema… el hombre errante parece todavía acosado:




  —Que el sueño y la muerte sean contigo, hijo mío. Raza industriosa y oprimida, es por mí por quien sufres. Heva fue mi madre; Eblis, el ángel de luz, deslizó en su seno la chispa que me anima y que regeneró a mi raza; Adán, amasado de limo y depositario de un alma cautiva, Adán me alimentó. Hijo de los Eloím[574], amé a ese esbozo de Adonai, y puse al servicio de los hombres ignorantes y débiles el espíritu de los genios que residen en mí. Alimenté a mi alimentador en su vejez, y mecí la infancia de Habel… al que llamaban mi hermano. ¡Oh desdicha!, ¡oh desdicha!




  »Antes de enseñar el asesinato en la tierra, había conocido la ingratitud, la injusticia y las amarguras que corrompen el corazón. Trabajando sin cesar, arrancando nuestro alimento al suelo avaro, inventando, para la felicidad de los hombres, esos arados que obligan a la tierra a producir, haciendo renacer para ellos, en el seno de la abundancia, ese Edén que habían perdido, había hecho de mi vida un sacrificio. ¡Oh colmo de la iniquidad! ¡Adán no me amaba! Heva se acordaba de haber sido desterrada del paraíso por haberme traído al mundo, y su corazón cerrado por el interés pertenecía entero a su Habel. Él, desdeñoso y mimado, me consideraba como el servidor de todos: Adonai estaba con él, ¿qué más se necesitaba? Así, mientras yo regaba con mis sudores la tierra en la que él se sentía rey, él por su lado, ocioso y acariciado, pastoreaba sus rebaños y dormitaba bajo los sicomoros. Me quejo: nuestros padres invocan la equidad de Dios; le ofrecemos nuestros sacrificios, y el mío, unas gavillas de trigo que yo había hecho crecer, ¡las primeras del verano!, el mío es rechazado con desprecio… Así rechazó siempre ese Dios celoso el genio inventivo y fecundo, y dio el poder con el derecho a la opresión a los espíritus vulgares. Lo demás ya lo sabes; pero lo que ignoras es que la reprobación de Adonai, condenándome a la esterilidad, daba por esposa al joven Habel a nuestra hermana Aclinia[575] de la que yo era amado. De ahí provino la primera lucha de los djinnes o hijos de los Eloím, nacidos del elemento del fuego, contra los hijos de Adonai, engendrados del limo.




  «Apagué la antorcha de Habel… Adán se vio renacer más tarde en la descendencia de Set; y, para borrar el crimen, me hice bienhechor de los hijos de Adán. Es a nuestra raza, superior a la suya, a la que deben todas las artes, la industria y los elementos de las ciencias. ¡Vanos esfuerzos! Al instruirlos, los hacíamos libres… Adonai no me ha perdonado nunca, y por eso me reprocha como un crimen, sin perdón, el haber roto una jarra de barro, él que, en las aguas del diluvio, ahogó a tantos millares de hombres; él que, para diezmarlos, ha suscitado tantos tiranos.




  Entonces la tumba de Adán habló:




  —Fuiste tú —dijo la voz profunda—, tú quien trajiste al mundo el asesinato; Dios persigue, en mis hijos, a la sangre de Heva de la que tú saliste y que has derramado. Por tu culpa Jehovah suscitó sacerdotes que inmolaron a los hombres, y reyes que sacrificaron sacerdotes y soldados. Un día, hará nacer emperadores para triturar a los pueblos, a los sacerdotes y a los mismos reyes, y la posteridad de las naciones dirá: ¡Son los hijos de Kaín!




  El hijo de Heva se agitó, desesperado.




  —¡También él! —exclamó—; nunca me ha perdonado.




  —¡Nunca…! —respondió la voz; y desde las profundidades del abismo se oyó también gemir—: ¡Habel, hijo mío, Habel, Habel…! ¿qué has hecho de tu hermano Habel…?




  Kaín se revolcó por el suelo, que retumbó, y las convulsiones de la desesperación le desgarraban el pecho…




  Tal es el suplicio de Kaín, porque ha derramado la sangre.




  Invadido de respeto, de amor, de compasión y de horror, Adoniram desvió la mirada.




  —¿Qué había hecho yo? —dijo, sacudiendo su cabeza coronada de una tiara elevada, el venerable Henoc—. Los hombres erraban como rebaños: les enseñé a tallar las piedras, a construir edificios, a agruparse en las ciudades. Fui el primero que les reveló el genio de las sociedades. Había reunido brutos…; dejé una nación en mi ciudad de Henoquia, cuyas ruinas asombran todavía a las razas degeneradas. Gracias a mí Solimán levantó un templo en honor de Adonai, y ese templo será su pérdida, pues el dios de los hebreos, oh hijo mío, ha reconocido mi genio en la obra de tus manos.




  Adoniram contempló a esa gran sombra: Henoc tenía la barba larga y trenzada; su tiara, adornada de bandas rojas y de una doble fila de estrellas, tenía arriba una punta terminada en forma de pico de buitre. Dos bandeletas con franjas caían sobre sus cabellos y su túnica. Con una mano sostenía un largo cetro, y con la otra una escuadra. Su estatura colosal sobrepasaba la de su padre Kaín. Cerca de él estaban Irad y Maviael, tocados con simples bandeletas. Alrededor de sus brazos se enrollaban anillos; uno de ellos había aprisionado antaño a las fuentes; el otro había escuadrado los cedros. Matusael había imaginado los caracteres escritos y dejado libros de los que más tarde se apoderó Edris, que los sepultó en la tierra; los libros del Tau… Matusael tenía sobre el hombro un palio hierático; un «parazonium» armaba su flanco, y en su cinturón deslumbrante brillaba en rasgos de fuego la T simbólica que une a los obreros nacidos de los genios del fuego.




  Mientras Adoniram contemplaba los rasgos sonrientes de Lamec, cuyos brazos estaban cubiertos de alas replegadas de donde salían dos largas manos apoyadas sobre la cabeza de dos jóvenes acuclillados, Tubal-Kaín, dejando a su protegido, había ocupado su lugar en su trono de hierro.




  —Ves el rostro venerable de mi padre —dijo a Adoniram—. Ésos cuyas cabelleras acaricia son los hijos de Ada: Jabel, que levantó las tiendas, y aprendió a coser la piel de los camellos, y Jubal, mi hermano, que fue el primero que tendió las cuerdas del cinor, del arpa, y supo arrancarles sonidos.




  —Hijo de Lamec y de Sella —respondió Jubal con voz armoniosa como los vientos de la noche—, eres más grande que tus hermanos, y reinas sobre tus abuelos. De ti proceden las artes de la guerra y de la paz. Has reducido los metales, has encendido la primera forja. Al dar a los humanos el oro, la plata, el cobre y el acero, has sustituido para ellos el árbol de la ciencia. El oro y el hierro los elevarán al colmo del poder, y les serán bastante funestos para vengarnos de Adonai. ¡Honor a Tubal-Kaín!




  Un ruido formidable respondió por todas partes a esa exclamación, repetida a lo lejos por las legiones de gnomos, que reanudaron sus trabajos con nuevo ardor. Los martillos resonaron bajo las bóvedas de las fábricas eternas, y Adoniram el obrero, en aquel mundo donde los obreros eran reyes, sintió una alegría y un orgullo profundos.




  —Hijo de la raza de los Eloím —le dijo Tubal-Kaín—, recobra tu valor, tu gloria está en la servidumbre. Tus antepasados hicieron temible la industria humana, y por eso nuestra raza fue condenada. Combatió dos mil años; no pudieron destruirnos, porque tenemos una esencia inmortal, lograron vencernos, porque la sangre de Heva se mezclaba con nuestra sangre. Tus abuelos, mis descendientes, fueron preservados de las aguas del diluvio. Pues, mientras Jehovah, preparando nuestra destrucción, las amontonaba en los depósitos del cielo, yo llamé al fuego en mi ayuda y precipité rápidas corrientes hacia la superficie del globo. Por orden mía, la llama disolvió las piedras y cavó largas galerías propias para servirnos de refugio. Esas rutas subterráneas desembocaban en la llanura de Gizeh, no lejos de esas riberas donde se levantó más tarde la ciudad de Menfis. A fin de preservar esas galerías de la invasión de las aguas, reuní a la raza de los gigantes, y nuestras manos elevaron una inmensa pirámide que durará tanto como el mundo. Sus piedras fueron cimentadas con betún impenetrable; y no se practicó en ellas más abertura que un estrecho corredor cerrado por una pequeña puerta que cegué yo mismo el último día del mundo antiguo.




  »Se excavaron en la roca moradas subterráneas; se penetraba en ellas bajando a un abismo; se escalonaban a lo largo de una galería baja que desembocaba en las regiones del agua que yo había aprisionado en un gran río propia para saciar la sed de los hombres y de los rebaños sepultados en aquellos refugios. Más allá de aquel río, había reunido en un vasto espacio alumbrado por el frotamiento de los metales contrarios las frutas vegetales que se alimentan de la tierra.




  » Allí vivieron al abrigo de las aguas los débiles restos del linaje de Kaín. Todas las pruebas que soportamos y atravesamos, hubo que sufrirlas una vez más para volver a ver la luz, cuando las aguas hubieron vuelto a su lecho. Esas rutas eran peligrosas, el clima interior devora. Durante la ida y la vuelta, dejamos en cada región a algunos compañeros. Al final, sólo yo sobreviví con el hijo que me había dado mi hermana Noemá.




  »Volví a abrir la pirámide y entreví la tierra. ¡Qué cambio! El desierto… animales raquíticos, plantas encogidas, un sol pálido y sin calor, y aquí y allá amontonamientos de lodo infecundo donde se arrastraban reptiles. De pronto un viento glacial y cargado de miasmas infectos penetra en mi pecho y lo seca. Sofocado, lo devuelvo, y vuelvo a aspirarlo para no morir. No sé qué veneno frío circula en mis venas; mi vigor expira, mis piernas flaquean, la noche me rodea, un negro escalofrío se apodera de mí. El clima de la tierra había cambiado, el suelo enfriado no desprendía ya suficiente calor para animar lo que había hecho vivir antes. Como un delfín arrancado del seno de los mares y arrojado en la arena, sentí mi agonía, y comprendí que había llegado mi hora…




  »Por un supremo instinto de conservación, quise huir, y, al volver bajo la pirámide, perdí el conocimiento. Fue mi tumba; mi alma entonces liberada, atraída por el fuego interior, regresó a reunirse con las de mis padres. En cuanto a mi hijo, apenas adulto, seguía creciendo; pudo vivir; pero su crecimiento se detuvo.




  «Anduvo errante, siguiendo el destino de nuestra raza, y la mujer de Cam[576], segundo hijo de Noé, lo juzgó más bello que el hijo de los hombres. La conoció: ella trajo al mundo a Kous, el padre de Nemrod, que enseñó a sus hermanos el arte de la caza y fundó Babilonia. Emprendieron la elevación de la torre de Babel; desde ese momento, Adonai reconoció la sangre de Kaín y volvió a perseguirlo. La raza de Nemrod fue dispersada de nuevo. La voz de mi hijo acabará para ti esta dolorosa historia.




  Adoniram buscó a su alrededor al hijo de Tubal-Kaín con aire inquieto.




  —No lo verás —prosiguió el príncipe de los espíritus del fuego—, el alma de mi hijo es invisible, porque murió después del diluvio, y su forma corporal pertenece a la tierra. Lo mismo sucede con sus descendientes, y tu padre,




  Adoniram, está errante en el aire inflamado que respiras… Sí, tu padre.




  —Tu padre, sí, tu padre… —repitió como un eco, pero con acento tierno, una voz que pasó como un beso por la frente de Adoniram.




  Y volviéndose, el artista lloró.




  —Consuélate —dijo Tubal-Kaín—; es más dichoso que yo. Te dejó en la cuna, y, como tu cuerpo no pertenece todavía a la tierra, disfruta de la dicha de ver su imagen. Pero presta atención a las palabras de mi hijo.




  Entonces una voz habló:




  —Yo solo entre los genios mortales de nuestra raza he visto el mundo antes y después del diluvio, y contemplé el rostro de Adonai. Esperaba el nacimiento de un hijo, y el frío cierzo de la tierra envejecida oprimía mi pecho. Una noche Dios se me aparece: su rostro no puede describirse. Me dice:




  »—Ten esperanza…




  » Desprovisto de experiencia, aislado en un mundo desconocido, repliqué tímido:




  »—Señor, temo…




  «Prosiguió:




  »—Ese temor será tu salvación. Tienes que morir; tu nombre será ignorado de tus hermanos y sin eco en las edades; de ti va a nacer un hijo al que no verás. De él saldrán seres perdidos entre la multitud como las estrellas errantes a través del firmamento. Cepa de gigantes, he humillado tu cuerpo; tus descendientes nacerán débiles; su vida será corta; el aislamiento será su sino. El alma de los genios conservará en su seno su preciosa chispa, y su grandeza hará su suplicio. Superiores a los hombres, serán sus bienhechores y encontrarán que son objeto de sus desdenes; sólo sus tumbas serán honradas. Desconocidos durante su paso por la tierra, poseerán el áspero sentimiento de su fuerza, y la ejercerán para la gloria del prójimo. Sensibles a las desgracias de la humanidad, querrán prevenirlos, sin lograr ser escuchados. Sometidos a poderes mediocres y viles, fracasarán en sobreponerse a esos tiranos despreciables. Superiores por su alma, serán juguete de la opulencia y de la estupidez felices. Fundarán la fama de los pueblos y no participarán de ella en su propia vida. Gigantes de la inteligencia, antorchas del saber, órganos del progreso, luces de las artes, instrumentos de la libertad, sólo ellos seguirán siendo esclavos, desdeñados, solitarios. Corazones tiernos, se enfrentarán a la envidia; almas enérgicas, estarán paralizados por la necesidad… Se desconocerán entre sí.




  »—¡Dios cruel! —exclamé—; por lo menos su vida será corta y el alma romperá el cuerpo.




  »—No, pues alimentarán la esperanza, siempre burlada, reavivada sin cesar, y cuanto más trabajen con el sudof de su frente, más ingratos serán los hombres. Darán todas las alegrías y recibirán todos los dolores; el fardo de labores con que he cargado a los hijos de Adán se hará más pesado en sus espaldas; la pobreza los seguirá, la familia será para ellos compañera del hambre. Complacientes o rebeldes, serán constantemente envilecidos, trabajarán para todos, y derrocharán en vano el genio, la industria y la fuerza de sus brazos.




  »Jehovah dijo; mi corazón quedó roto; maldije la noche que me había hecho padre, y expiré.




  Y la voz se extinguió, dejando tras de sí una larga estela de suspiros.




  —Ya lo ves, ya lo oyes —añadió Tubal-Kaín—, y te es dado nuestro ejemplo. Genios bienhechores, autores de la mayoría de las conquistas intelectuales de las que el hombre está tan orgulloso, somos a sus ojos los malditos, los demonios, los espíritus del mal. ¡Hijo de Kaín!, sufre tu destino; llévalo con una frente imperturbable, y que el Dios vengador se aterre de tu constancia. Sé grande ante los hombres y fuerte ante nosotros: te he visto a punto de sucumbir, hijo mío, y he querido sostener tu virtud. Los genios del fuego te vendrán en ayuda; atrévete a todo; estás reservado para la pérdida de Solimán, ese fiel servidor de Adonai. De ti nacerá una estirpe de reyes que restaurarán en la tierra, frente a Jehovah, el culto descuidado del fuego, ese elemento sagrado. Cuando ya no estés en la tierra, la milicia infatigable de los obreros se unirá bajo tu nombre, y la falange de los trabajadores, de los pensadores, rebajará un día el poder ciego de los reyes, esos ministros despóticos de Adonai. Ve, hijo mío, cumple tu destino…




  Ante estas palabras, Adoniram se sintió elevado; el jardín de los metales, sus flores centelleantes, sus árboles de luz, los talleres inmensos y radiantes de los gnomos, los arroyos deslumbrantes de oro, de plata, de cadmio, de mercurio y de nafta se confundieron bajo sus pies en un ancho surco de luz, en un rápido río de fuego. Comprendió que cruzaba el espacio con la velocidad de una estrella. Todo se oscureció gradualmente; el dominio de sus abuelos se le apareció un instante tal como un planeta inmóvil en medio de un cielo sombrío, un viento fresco le azotó el rostro, sintió una sacudida, lanzó su mirada alrededor, y se encontró echado sobre la arena, al pie del molde del mar de bronce, rodeado de la lava a medio enfriar, que proyectaba todavía en las brumas de la noche un fulgor rojizo.




  ¡Un sueño!, se dijo; ¿era pues un sueño? ¡Desdichado! Lo que es indudable es la pérdida de mis esperanzas, la ruina de mis proyectos, y el deshonor que me espera al levantarse el sol.




  Pero la visión vuelve a trazarse con tanta nitidez, que sospecha de la duda misma que le asalta. Mientras medita, levanta los ojos y reconoce ante él la sombra colosal de Tubal-Kaín:




  —Genio del fuego —exclama—, vuelve a llevarme al fondo de los abismos. La tierra esconderá mí oprobio.




  —¿Así es como sigues mis preceptos? —replicó la sombra con tono severo—. Nada de vanas palabras; la noche avanza, pronto el ojo llameante de Adonai va a recorrer la tierra; hay que apresurarse. ¡Débil criatura!, ¿acaso te habría abandonado yo en una hora tan peligrosa? No tengas temor; tus moldes están llenos: el metal fundido ensanchando de repente el orificio del horno amurallado con piedras demasiado poco refractarias, hizo irrupción, y el sobrante saltó por encima de los bordes. Creiste en una fisura, perdiste la cabeza, echaste agua, y el surtidor de fundición se ha resquebrajado.




  —¿Y cómo liberar el borde de la pila de esas rebabas de fundición que se han adherido a él?




  —La colada es porosa y conduce el calor menos bien que el acero. Toma un pedazo de colada, caliéntalo por un extremo, enfríalo por el otro, y da un mazazo: el trozo se romperá justo entre lo caliente y lo frío. Las tierras y los cristales se encuentran en el mismo caso.




  —Maestro, te escucho.




  —¡Por Eblis!, mejor sería adivinarme. Tu pila está todavía muy caliente; enfría bruscamente lo que desborda de los contornos, y separa las rebabas a martillazos.




  —Es que se necesitaría un vigor…




  —Se necesita un martillo. El de Tubal-Kaín abrió el cráter del Etna para dar salida a las escorias de nuestras fábricas.




  Adoniram oyó el ruido de un pedazo de hierro que cae; se agachó y recogió un martillo pesado, pero perfectamente equilibrado para la mano. Quiso expresar su agradecimiento; la sombra había desaparecido, y el alba naciente había empezado a disolver el fuego de las estrellas.




  Un momento más tarde, los pájaros que preludiaban sus cantos emprendieron la huida ante el ruido del martillo de Adoniram, que, golpeando con redoblado impulso en los bordes de la pila, era lo único que turbaba el profundo silencio que precede al nacimiento del día.




  VIII. EL LAVADERO DE SILOÉ[577]




  Era la hora en que el Tabor proyecta su sombra matinal sobre el camino montuoso de Betania: algunas nubes blancas y diáfanas erraban en las llanuras del cielo, suavizando la claridad de la mañana; el rocío azuleaba todavía el tejido de las praderas; la brisa acompañaba con su murmullo en las frondas la canción de los pájaros que bordeaban el sendero de Moria; se vislumbraban de lejos las túnicas de lino y los vestidos de gasa de un cortejo de mujeres que, cruzando un puente alzado sobre el Cedrón, alcanzaron las riberas de un arroyo alimentado por el lavadero de Siloé. Detrás de ellas caminaban ocho nubios que llevaban un rico palanquín, y dos camellos que avanzaban cargados balanceando la cabeza.




  La litera estaba vacía; pues habiendo salido, a la aurora, con sus mujeres, de las tiendas donde se había obstinado en morar con su séquito fuera de los muros de Jerusalem, la reina de Saba, para saborear mejor el encanto de aquellas frescas campiñas, había puesto pie a tierra.




  Jóvenes y bonitas en su mayoría, las seguidoras de Balkis se dirigían temprano a la fuente para lavar la ropa de su ama, que, vestida tan sencillamente como sus compañeras, las precedía alegremente con su nodriza, mientras siguiendo sus pasos aquella juventud parloteaba a más y mejor.




  —Tus razones no me impresionan, hija mía —decía la nodriza—; esa boda me parece una locura grave; y si el error es perdonable, es por el placer que da.




  —¡Edificante moraleja! Si el sabio Solimán te oyera…




  —¿Es acaso tan sabio, no siendo ya joven, codiciar la rosa de los sabeos?




  —¡Lisonjas! Mi buena Sarahil, empiezas muy de mañana.




  —No despiertes mi severidad todavía dormida; diría que…




  —Dilo pues…




  —Que amas a Solimán; y te lo habrías merecido.




  —No sé… —contestó la joven reina riendo—, me he preguntado seriamente sobre ese punto, y es probable que el Rey no me sea indiferente.




  —Si así fuera, no habrías examinado ese punto delicado con tanto escrúpulo. No, estás tramando una alianza… política, y echas flores sobre la árida senda de las conveniencias. Solimán ha hecho a tus estados, como a los de todos sus vecinos, tributarios de su poder, y sueñas con el designio de liberarlos dándote un amo del que planeas hacer un esclavo. Pero ten cuidado…




  —¿Qué he de temer? Me adora.




  —Profesa hacia su noble persona una pasión demasiado viva par que sus sentimientos hacia ti puedan rebasar el deseo de los sentidos, y nada es más frágil. Solimán es reflexivo, ambicioso y frío.




  —¿No es el príncipe más grande de la tierra, el más noble retoño de la raza de Sem de la que he nacido yo? Encuentra en el mundo un príncipe más digno que él de dar sucesores a la dinastía de los hemiaritas.




  —El linaje de los hemiaritas, nuestros antepasados, desciende de más alto que lo que crees. ¿Te imaginas a los hijos de Sem mandando a los habitantes del aire…? En fin, yo me atengo a las predicciones de los oráculos: tu destino no está cumplido, y la señal en la que habrás de reconocer a tu esposo no ha aparecido, la abubilla no ha traducido todavía la voluntad de los poderes eternos que te protegen.




  —¿Mi destino dependerá de la voluntad de un pájaro?




  —De un pájaro único en el mundo, cuya inteligencia no pertenece a las especies conocidas; cuya alma, me lo ha dicho el gran sacerdote, ha sido sacada del elemento del fuego. No es un animal terrestre, y pertenece a los djinnes (genios).




  —Es verdad —replicó Balkis— que Solimán intenta en vano amaestrarlo y le presenta inútilmente el hombro o el puño.




  —Temo que no se posará en ellos jamás. En los tiempos en que los animales eran sumisos, y la raza de ésos está extinguida, no obedecían a los hombres creados del limo. Sólo pertenecían a los dives, o a los djinnes, hijos del aire o del fuego… Solimán es de la raza formada de arcilla por Adonai.




  —Y sin embargo la abubilla me obedece…




  Sarahil sonrió meneando la cabeza; princesa de la sangre de los hemiaritas, y pariente del último rey, la nodriza de la reina había profundizado en las ciencias naturales: su prudencia igualaba a su discreción y a su bondad.




  —Reina —añadió—, hay secretos superiores a tu edad, y que las muchachas de nuestra casa deben ignorar antes de su matrimonio. Si la pasión las extravía y las hace caer, esos misterios quedan cerrados para ellas. Conténtate con saber que Hud-Hud, esa abubilla famosa, no reconocerá por amo más que al esposo reservado a la princesa de Saba.




  —Me harás maldecir esa tiranía con plumas.




  —Que tal vez te salvará de un déspota armado con la espada.




  —Solimán ha recibido mi palabra, y a menos de atraer sobre nosotros justos resentimientos… Sarahil, la suerte está echada; los plazos expiran, y esta misma noche…




  —El poder de los Eloím (los dioses) es grande… —murmuró la nodriza.




  Para romper la conversación, Balkis, volviéndose hacia otro lado, se puso a recoger jacintos, mandrágoras, ciclaminos que moteaban el verde de la pradera, y la abubilla que la había seguido revoloteando daba pequeños pasos a su alrededor con coquetería, como si buscara su perdón.




  Ese descanso permitió a las mujeres retrasadas alcanzar a su soberana. Hablaban entre ellas del templo de Adonai, cuyos muros se vislumbraban, y del mar de bronce, texto de todas las conversaciones desde hacía cuatro días.




  La reina se apoderó de ese nuevo tema, y sus doncellas, curiosas, la rodearon. Grandes sicomoros, que extendían, por encima de sus cabezas, verdeantes arabescos sobre un fondo de azul celeste, rodeaban a aquel grupo encantador de una sombra transparente.




  —Nada iguala el asombro que nos invadió ayer por la noche —les decía Balkis—. El propio Solimán quedó mudo de estupor. Tres días antes, todo estaba perdido; el maestro Adoniram caía fulminado sobre las ruinas de su obra. Su gloria, traicionada, se derramaba a nuestros pies con los torrentes de la lava sublevada; el artista se hundía en la nada… Ahora, su nombre victorioso resuena en las colinas; sus obreros han amontonado en el umbral de su morada un montículo de palmas, y es más grande que nunca en Israel.




  —El clamor de su triunfo —dijo una joven sabea— ha retumbado hasta en nuestras tiendas, y, turbadas con el recuerdo de la reciente catástrofe, ¡oh reina!, temblamos por vuestra vida. Vuestras hijas ignoran lo que sucedió.




  —Sin esperar el enfriamiento del metal, Adoniram, así me lo han contado, había llamado desde la mañana a los obreros desalentados. Los jefes amotinados lo rodeaban; los calma con unas palabras: durante tres días se ponen a la tarea, y desprenden los moldes para acelerar el enfriamiento de la pila que creían quebrada. Un profundo misterio recubre su designio. Al tercer día, esos innumerables artesanos, adelantándose a la aurora, levantan los toros y los leones de bronce con palancas que el calor del metal todavía ennegrece. Esos bloques macizos son arrastrados bajo la pila y ajustados con una prontitud que tiene algo de prodigio; el mar de bronce, vaciado, aislado de sus soportes, se desprende y se asienta sobre sus veinticuatro cariátides; y mientras Jerusalem lamenta tantos gastos inútiles, la obra admirable resplandece ante las miradas asombradas de los que la han realizado. De pronto, las barreras levantadas por los obreros caen: la multitud se precipita; el rumor se propaga hasta el palacio. Solimán teme una sedición; acude, y yo lo acompaño. Un pueblo inmenso se aprieta tras nuestros pasos. Cien mil obreros en delirio y coronados de palmas verdes nos acogen. Solimán no puede dar crédito a sus ojos. La ciudad entera eleva hasta los cielos el nombre de Adoniram.




  —¡Qué triunfo!, ¡y qué feliz debe ser!




  —¡Él!, ¡genio extraño… alma profunda y misteriosa! Apetición mía, lo llaman, lo buscan, los obreros se precipitan por todos lados…, ¡vanos esfuerzos! Desdeñoso de su victoria, Adoniram se esconde; se hurta a la alabanza: el astro se ha eclipsado. «Vamos —dijo Solimán—, el rey del pueblo nos tiene en desgracia». En cuanto a mí, al apartarme de aquel campo de batalla del genio, tenía el alma triste y el pensamiento lleno del recuerdo de aquel mortal, tan grande por sus obras, más grande aún por su ausencia en un momento semejante.




  —Yo lo vi pasar el otro día —intervino una virgen de Saba—; la llama de sus ojos pasó por mis mejillas y las ruborizó: tiene la majestad de un rey.




  —Su belleza —prosiguió una de sus compañeras— es superior a la de los hijos de los hombres; su estatura es imponente y su aspecto deslumbra. Así mi pensamiento se representa a los dioses y a los genios.




  —Más de una de vosotras, según supongo, uniría de buena gana su destino al del noble Adoniram.




  —¡Oh reina!, ¿qué somos nosotras ante el rostro de un personaje tan alto? Su alma está en las nubes, y ese corazón tan altivo no bajará hasta nosotras.




  Jazmines en flor que dominaban terebintos y acacias, entre los cuales unas pocas palmeras inclinaban sus capiteles macilentos, enmarcaban el lavadero de Siloé. Allí crecían la mejorana, los lirios grises, el tomillo, la verbena y la rosa ardiente de Saarón. Bajo aquellos macizos de matas estrelladas, se extendían, aquí y allá, bancos seculares a cuyo pie gorjeaban manantiales de aguas vivas, tributarias de una fuente. Esos lugares de reposo estaban empavesados de lianas que se enrollaban en torno a las ramas. Los apios[578] de ramas rojizas y perfumadas, las glicinas azules ascendían, en festones almizclados y graciosos, hasta las cimas de los pálidos y temblorosos ébanos.




  En el momento en que el cortejo de la reina de Saba invadió las inmediaciones de la fuente, sorprendido en su meditación, un hombre sentado en el borde del lavadero, donde abandonaba una mano a las caricias de las ondas, se levantó, con intención de alejarse. Balkis estaba delante de él, que levantó los ojos al cielo, y se apartó más vivamente.




  Pero ella, más rápida aún, y colocándose delante de él:




  —Maestro Adoniram —dijo—, ¿por qué evitarme?




  —Nunca he buscado la sociedad —respondió el artista— y temo al rostro de los reyes.




  —¿Se presenta acaso tan terrible en este momento? —replicó la reina con una dulzura penetrante que arrancó una mirada al joven.




  Lo que descubrió estaba lejos de tranquilizarlo. La reina había abandonado las insignias de la grandeza, y la mujer, en la sencillez de su atuendo matinal, no era sino más temible. Había aprisionado sus cabellos bajo el pliegue de un largo velo flotante, su vestido diáfano y blanco, levantado por la brisa curiosa, dejaba entrever un pecho moldeado en el hueco de una copa. Bajo aquel aliño sencillo, la juventud de Balkis parecía más tierna, más juguetona, y el respeto no contenía ya la admiración ni el deseo. Aquellas gracias conmovedoras ignorantes de sí mismas, aquel rostro infantil, aquel aire virginal ejercieron en el corazón de Adoniram una impresión nueva y profunda.




  —¿Por qué retenerme? —dijo con amargura—; mis males son bastantes para mis fuerzas, y vos no podéis ofrecerme sino una añadidura a mis penas. Vuestro espíritu es ligero, vuestro favor tornadizo, y sólo presentáis su trampa para atormentar más cruelmente a aquéllos a quienes ha hecho cautivos… Adiós, reina que olvida tan pronto, y que no enseña su secreto.




  Después de estas últimas palabras, pronunciadas con melancolía, Adoniram lanzó una mirada a Balkis. Una turbación repentina se apoderó de ella. Vivaz por naturaleza y voluntariosa por el hábito del mando, no quiso ser abandonada. Se armó con toda su coquetería para contestar:




  —Adoniram, sois un ingrato.




  Él era un hombre firme; no se rindió.




  —Es verdad; haría mal en no reconocerlo: la desesperación me visitó una hora en mi vida, y la habéis aprovechado para abrumarme ante mi amo, ante mi enemigo.




  —¡Estaba allí…! —murmuró la reina avergonzada y arrepentida.




  —Vuestra vida estaba en peligro: había corrido a ponerme delante de vos.




  —¡Tanta solicitud en un peligro tan grande! —observó la princesa—, ¡y para qué recompensa!




  La candidez, la bondad de la reina la ponían en el deber de enternecerse, y el desdén merecido de aquel gran hombre ultrajado abría en ella una herida sangrante.




  —En cuanto a Solimán Ben-Daúd —prosiguió el estatuario—, poco me inquietaba su opinión; raza parásita, envidiosa y servil, disfrazada bajo la púrpura… Mi poder está al abrigo de sus fantasías. En cuanto a los demás que vomitaban la injuria a mi alrededor, cien mil insensatos sin fuerza ni virtud, los tengo menos en cuenta que a una nube de moscas zumbantes… Pero vos, reina, vos que erais la única a la que había distinguido en esa multitud, vos a quien mi estima había colocado tan alto… mi corazón, ese corazón que nada hasta entonces había tocado, se desgarró, y poco lo lamento… Pero la sociedad de los humanos se me ha vuelto odiosa. Qué me importan ya unas alabanzas o unos ultrajes que se suceden de tan cerca, y se mezclan en los mismos labios como el ajenjo y la miel.




  —Sois riguroso con el arrepentimiento: ¿hay que implorar vuestra merced, y no es bastante…?




  —No; es el éxito al que hacéis la corte: si estuviera derribado en tierra, vuestro pie hollaría mi frente.




  —¿Ahora…? Esta vez me toca a mí decir no, y mil veces no.




  —Pues bien, dejadme romper mi obra, mutilarla y volver a poner el oprobio sobre mi cabeza. Volveré seguido de los abucheos de la chusma; y si vuestro pensamiento me sigue siendo fiel, mi deshonra será el día más bello de mi vida.




  —¡Hacedlo, vamos! —exclamó Balkis con un impulso que no tuvo tiempo de reprimir.




  Adoniram no pudo dominar un grito de alegría, y la reina entrevió las consecuencias de tan terrible compromiso. Adoniram se alzaba majestuosamente ante ella, y no en el traje habitual de los obreros, sino en el atavío jerárquico del rango que ocupaba a la cabeza del pueblo de los trabajadores. Una túnica blanca plisada alrededor de su busto, dibujado por un largo cinturón con pasamanería de oro, realzaba su estatura. En su brazo derecho se enrollaba una serpiente de acero, sobre cuya cresta brillaba un carbúnculo y, medio velada por un tocado cónico, de donde se desplegaban dos anchos listones que caían sobre el pecho, su frente parecía desdeñar una corona.




  Un momento, la reina, deslumbrada, se había ilusionado sobre el rango de ese hombre audaz; le volvió la reflexión; supo retenerse, pero no pudo sobreponerse al respeto extraño por el que se había sentido dominada.




  —Sentaos —dijo—; volvamos a sentimientos más tranquilos, aunque haya de irritar vuestro espíritu desafiante; vuestra gloria me es cara; no destruyáis nada. Ese sacrificio lo habéis ofrecido; para mí está consumado. Mi honor quedaría comprometido, y vos lo sabéis, maestro, mi reputación es ya solidaria de la dignidad del rey Solimán.




  —Lo había olvidado —murmuró el artista con indiferencia—. Me parece haber oído contar que la reina de Saba debe casarse con el descendiente de una aventurera de Moab, con el hijo del pastor Daúd y de Betsabé, viuda adúltera del centenario Uriah[579]. Rica alianza… ¡que ciertamente va a regenerar la sangre divina de los hemiaritas!




  La ira enrojeció las mejillas de la joven, tanto más cuanto que su nodriza, Sarahil, habiendo distribuido los trabajos a las doncellas de la reina, alineadas y encorvadas en el lavadero, había escuchado esa respuesta, ella tan opuesta al proyecto de Solimán.




  —¿Esa unión no cuenta con el asentimiento de Adoniram? —replicó Balkis con afectado desdén.




  —Al contrario, como bien veis.




  —¿Cómo?




  —Si me disgustara, hubiera destronado a Solimán, y vos lo trataríais como me habéis tratado a mí; no pensaríais más en él, pues no lo amáis.




  —¿Quién os hace creer eso?




  —Os sentíais superior a él; lo habéis humillado; no os lo perdonará, y la aversión no engendra el amor.




  —Tanta audacia…




  —No se teme más que… a lo que se ama.




  La reina sintió unas ganas terribles de hacerse temer.




  El pensamiento de los futuros resentimientos del rey de los hebreos, con el que se había comportado tan libremente, la había encontrado hasta entonces incrédula, y su nodriza había agotado en ello su elocuencia. Esa objeción, ahora, le parecía mejor fundada. Volvió sobre ella en estos términos:




  —No me está bien escuchar vuestras insinuaciones contra mi anfitrión, mi…




  Adoniram la interrumpió.




  —Reina, a mí no me gustan los hombres, y los conozco. A éste lo he tratado durante largos años. Bajo una piel de cordero, es un tigre al que los sacerdotes han puesto bozal y que roe suavemente esa traba. Hasta ahora, se ha limitado a mandar asesinar a su hermano Adonías: es poco… pero no tiene otros parientes.




  —Parecería verdaderamente —articuló Sarahil echando leña a aquel fuego— que el maestro Adoniram está celoso del rey.




  Desde hacía un momento, aquella mujer lo contemplaba con atención.




  —Señora —replicó el artista—, si Solimán no fuera de una raza inferior a la mía, bajaría quizá mis miradas hasta él; pero la elección de la reina me enseña que no había nacido para otro…




  Sarahil abrió unos ojos asombrados, y, colocándose detrás de la reina, figuró en el aire, ante los ojos del artista, un signo místico que él no comprendió, pero que le hizo estremecerse.




  —Reina —añadió subrayando cada palabra—, mis acusaciones, al dejaros indiferente, han esclarecido mis dudas. De ahora en adelante, me abstendré de dañar en vuestro espíritu a ese rey que no ocupa en él ningún lugar…




  —En fin, maestro, ¿para qué atropellarme así? Aun cuando yo no amase al rey Solimán…




  —Antes de nuestra conversación —interrumpió en voz baja con emoción el artista—, creíais amarlo.




  Sarahil se alejó, y la reina desvió la mirada confusa.




  —¡Ah, por piedad, señora, dejemos estos discursos: es atraer el rayo sobre mi cabeza! Una palabra, errando en vuestros labios, esconde para mí la vida o la muerte. ¡Oh, no habléis! Me he esforzado en llegar a este instante supremo, y soy yo quien lo aleja. Dejadme la duda; mi valor está vencido, tiemblo. Para ese sacrificio es preciso que me prepare. Tanta gracia, tanta juventud y belleza irradian en vos, ¡ay!…, ¿y quién soy yo a vuestros ojos? No, no, aunque hubiera de perder una dicha… inesperada, contened vuestro aliento que puede lanzar a mi oído una palabra que mata. Este corazón débil no ha latido nunca; su primera angustia lo rompe, y me parece que voy a morir.




  Balkis no estaba mucho más segura de sí misma; una ojeada furtiva a Adoniram mostró a aquel hombre tan enérgico, tan poderoso y tan altivo, pálido, respetuoso, sin fuerza, y con la muerte en los labios. Victoriosa y conmovida, feliz y temblorosa, el mundo desapareció a sus ojos.




  —¡Ay de mí! —balbuceó aquella hija de reyes—, tampoco yo he amado nunca.




  Su voz expiró sin que Adoniram, temiendo despertar de un sueño, se atreviera a turbar aquel silencio.




  Pronto Sarahil volvió a acercarse, y los dos comprendieron que había que hablar, so pena de delatarse. La abubilla revoloteaba aquí y allá alrededor del estatuario, que aprovechó ese tema de conversación.




  —¡Qué plumaje tan deslumbrante el de este pájaro! —dijo con aire distraído—; ¿hace mucho que lo poseéis?




  Fue Sarahil quien respondió, sin quitarle los ojos de encima al escultor Adoniram:




  —Este pájaro es el único retoño de una especie a la cual, como a los otros habitantes de los aires, mandaba la raza de los genios. Conservada por no se sabe qué prodigio, la abubilla, desde tiempos inmemoriales, obedece a los príncipes hemiaritas. Por intermedio de ella es como la reina reúne a su antojo a los pájaros del cielo.




  Esa confidencia produjo un efecto singular en la fisonomía de Adoniram, que contempló a Balkis con una mezcla de alegría y de enternecimiento.




  —Es un animal caprichoso —dijo ella—. En vano Solimán la ha abrumado de caricias, de golosinas, la abubilla le escapa con obstinación, y no ha podido lograr que vaya a posarse en su puño.




  Adoniram reflexionó un instante, pareció recibir una inspiración y sonrió. Sarahil se puso todavía más atenta.




  Él se levanta, pronuncia el nombre de la abubilla, que, encaramada en un arbusto, se queda inmóvil y lo mira de soslayo. Dando un paso, él traza en el aire el Tau misterioso, y el ave, desplegando sus alas, revolotea encima de su cabeza, y se posa dócilmente en su puño.




  —Mis sospechas eran fundadas —dice Sarahil—: el oráculo se ha cumplido.




  —¡Sombras sagradas de mis ancestros!, ¡oh Tubal-Kaín, padre mío, no me has engañado! ¡Balkis, espíritu de luz, hermana mía, esposa mía, finalmente te he encontrado! Sólo tú y yo en la tierra mandamos a ese mensajero alado de los genios del fuego del que descendemos.




  —¿Cómo, señor, Adoniram sería pues…?




  —El último vástago de Koús, nieto de Tubal-Kaín, del que tú desciendes por Saba, hermano de Nemrod el cazador y tatarabuelo de los hemiaritas… y el secreto de nuestro origen debe quedar oculto a los hijos de Sem amasados con el limo de la tierra.




  —Debo pues inclinarme ante mi amo —dijo Balkis tendiéndole la mano—, puesto que, según el decreto del destino, no me está permitido acoger otro amor que el de Adoniram.




  —¡Ah! —contestó él cayendo a sus rodillas—, ¡sólo de Balkis quiero recibir un bien tan precioso! Mi corazón voló al encuentro del tuyo, y desde la hora en que apareciste ante mí, he sido tu esclavo.




  Esta conversación hubiera durado mucho tiempo, si Sarahil, dotada de la prudencia de su edad, no la hubiese interrumpido en estos términos:




  —Dejad para más tarde esas tiernas confesiones; preocupaciones difíciles se van a abatir sobre vosotros, y más de un peligro os amenaza. Por la virtud de Adonai, los hijos de Noé son dueños de la tierra, y su poder se extiende sobre vuestras existencias mortales. Solimán es absoluto en sus Estados, de los que los nuestros son tributarios. Sus ejércitos son temibles, su orgullo es inmenso: Adonai lo protege; tiene espías numerosos. Busquemos la manera de huir de este peligroso lugar, y, mientras tanto, prudencia. No olvidéis, hija mía, que Solimán os espera esta noche en el altar de Sión… Desentenderse y romper sería irritarlo y despertar la sospecha. Pedid un plazo por hoy solamente, fundado en la aparición de presagios contrarios. Mañana, el gran sacerdote os proporcionará un nuevo pretexto. Vuestro estudio será hechizar la impaciencia del gran Solimán. En cuanto a vos, Adoniram, dejad a estas servidoras: la mañana avanza; ya la muralla nueva que domina a Siloé se cubre de soldados; el sol, que nos busca, va a traer sus miradas hacia nosotros. Cuando el disco de la luna perfore el cielo por encima de las laderas de Efraím, cruzad el Cedrón, y acercaos a nuestro campo hasta el bosquecillo de oli vos que oculta sus tiendas a los habitantes de las dos colinas. Allí, tomaremos consejo de la prudencia y de la reflexión.




  Se separaron a regañadientes: Balkis se reunió con su séquito, y Adoniram la siguió con los ojos hasta el momento en que desapareció entre el follaje de los adelfos.




  IX. LOS TRES COMPAÑEROS




  Solimán y el gran sacerdote de los hebreos conversaban desde hacía algún tiempo bajo el atrio del templo.




  —No hay más remedio —dijo con despecho el pontífice Sadoc[580] a su rey—, y ninguna falta os hace mi consentimiento a esta nueva dilación. ¿Cómo celebrar una boda, si la novia no está presente?




  —Venerable Sadoc —prosiguió el príncipe con un suspiro—, estos retrasos decepcionantes me atañen más que a vos, y yo los soporto con paciencia.




  —Enhorabuena; pero yo no estoy enamorado —dijo el levita pasándose la mano seca y pálida, recorrida de venas azules, por la larga barba blanca y partida.




  —Por eso deberíais estar más calmado.




  —¡Vamos! —replicó Sadoc—, desde hace cuatro días, mesnadas y levitas están en pie; los holocaustos voluntarios están listos; el fuego arde inútilmente en el altar, y en el momento solemne, hay que posponerlo todo. Sacerdotes y rey están a merced de los caprichos de una mujer extranjera que nos lleva de pretexto en pretexto y se burla de nuestra credulidad.




  Lo que humillaba al gran sacerdote era cubrirse inútilmente cada día con los ornamentos pontificios, y verse obligado a despojarse de ellos más tarde sin haber hecho brillar, a los ojos de la corte de los sabeos, la pompa hierática de las ceremonias de Israel. Paseaba, agitado, a lo largo del atrio interior del templo, su traje espléndido ante Solimán consternado.




  Para aquella augusta ceremonia, Sadoc había revestido su túnica de lino, su cinturón bordado, su efod abierto sobre cada hombro: túnica de oro, de jacinto y de escarlata dos veces teñida, sobre la cual brillaban dos ónices, donde el lapidario había grabado los nombres de las doce tribus. Suspendido por cintas de jacinto y anillos de oro cincelado, el racional centelleaba sobre su pecho; era cuadrado, de un palmo de largo y bordeado de una fila de sardónices, de topacios y de esmeraldas, de una segunda fila de escarbúnculos, de zafiros y de jaspe; de una tercera fila de ligurios, de amatistas y de ágatas; de una cuarta, finalmente, de crisólitos, de ónices y de berilos. La túnica del efod, de un violeta claro, abierta en medio, estaba bordada de pequeñas granadas de jacinto y de púrpura, alternadas con campanillas de oro fino. La frente del pontífice estaba ceñida por una tiara terminada en media luna, de un tejido de lino, bordado de perlas, y en cuya parte anterior resplandecía, atada con una cinta color jacinto, una lámina de oro bruñido, con estas palabras grabadas en hueco: ADONAI ES SANTO.




  Y se necesitaban dos horas y seis servidores de los levitas para revestir a Sadoc de estos atavíos sagrados, retenidos por cadenillas, nudos místicos y hebillas de orfebrería. Aquel traje era sagrado; sólo a los levitas les estaba permitido poner sobre él la mano; y fue el propio Adonai quien dictó su diseño a Mussa Ben-Amran (Moisés), su servidor.




  Así que desde hacía cuatro días, los atavíos pontificales de los sucesores de Melquisedec recibían una afrenta cotidiana sobre los hombros del respetable Sadoc, tanto más irritado cuanto que, al consagrar, muy a su pesar, el himeneo de Solimán con la reina de Saba, el sinsabor se hacía indudablemente más vivo.




  Esa unión le parecía peligrosa para la religión de los hebreos y el poder del sacerdocio. La reina Balkis era instruida… Le parecía que los sacerdotes sabeos le habían permitido conocer hartas cosas que un soberano prudentemente criado debe ignorar; y sospechaba de la influencia de una reina versada en el arte difícil de mandar a los pájaros. Esos matrimonios mixtos que exponen a la fe a los golpes permanentes de un cónyuge escéptico no agradaban nunca a los pontífices. Y Sadoc, que con grandes dificultades había moderado en Solimán el orgullo de saber, persuadiéndole de que no tenía ya nada que aprender, temblaba de que el monarca reconociese cuántas cosas ignoraba.




  Este pensamiento era tanto más prudente cuanto que Solimán había llegado a las reflexiones, y encontraba a sus ministros a la vez menos sutiles y más despóticos que los de la reina. La confianza de Ben-Daúd estaba resquebrajada; desde hacía algunos días, tenía secretos para Sadoc, y ya no lo consultaba. Lo molesto, en los países en que la religión está subordinada a los sacerdotes y personificada en ellos, es que, el día en que el pontífice llega a fallar, y todo mortal es frágil, la fe se desmorona con él, y Dios mismo se eclipsa con su orgulloso y funesto sostén.




  Circunspecto, puntilloso, pero poco penetrante, Sadoc se había sostenido sin dificultad, ya que tenía la suerte de no tener muchas ideas. Extendiendo la interpretación de la ley según las pasiones del príncipe, las justificaba con una complacencia dogmática, baja pero puntillosa en cuanto a la forma; de este modo, Solimán soportaba el yugo con docilidad… ¡Y pensar que una muchacha del Yemen y un pájaro maldito podían derribar el edificio de una tan prudente educación!




  Acusarlos de magia, ¿no era confesar el poder de las ciencias ocultas, tan desdeñosamente negadas? Sadoc estaba en un verdadero azoro. Tenía además otras preocupaciones: el poder ejercido por Adoniram sobre los obreros inquietaba al gran sacerdote, justamente alarmado por toda dominación oculta y cabalística. No obstante, Sadoc había impedido constantemente a su real alumno despedir al único artista capaz de elevar al dios Adonai el templo más magnífico del mundo y de atraer al pie del altar de Jerusalem la admiración y las ofrendas de todos los pueblos de Oriente. Para perder a Adoniram, Sadoc esperaba el fin de las obras, limitándose hasta entonces a alimentar la desconfianza quisquillosa de Solimán. Desde hacía unos días, la situación se había agravado. En todo el brillo de un triunfo inesperado, imposible, milagroso, Adoniram, como se recordará, había desaparecido. Esta ausencia asombraba a toda la corte, excepto, al parecer, al rey, que no había hablado de ello a su gran sacerdote, reticencia desacostumbrada.




  De suerte que el venerable Sadoc, sintiéndose inútil, y resuelto a seguir siendo necesario, se veía reducido a combinar, entre vagas declamaciones proféticas, reticencias de oráculos apropiados para impresionar la imaginación del príncipe. A Solimán le gustaban bastante los discursos, sobre todo porque le ofrecían la oportunidad de resumir su sentido en tres o cuatro proverbios. Pero, en aquella circunstancia, las sentencias del Eclesiastés, lejos de amoldarse según las homilías de Sadoc, sólo giraban en torno a la utilidad del ojo del amo, de la desconfianza, y en torno a la desdicha de los reyes entregados a la astucia, a la mentira y al interés. Y Sadoc, turbado, se replegaba en las profundidades de lo ininteligible.




  —Aunque habláis a las mil maravillas —dijo Solimán—, no ha sido para gozar de esa elocuencia para lo que os he venido a buscar al templo; ¡ay del rey que se alimenta de palabras! Van a presentarse aquí tres desconocidos y a pedir hablar conmigo, y serán escuchados, pues conozco su designio. Para esa audiencia, he escogido este lugar; era importante que su gestión quedase en secreto.




  —Esos hombres, señor, ¿quiénes son?




  —Gentes instruidas en lo que los reyes ignoran: se puede aprender mucho con ellos.




  Pronto tres artesanos, introducidos al atrio interior del templo, se prosternaron a los pies de Solimán. Su actitud era tensa y sus ojos estaban inquietos.




  —Que la verdad esté en vuestros labios —les dijo Solimán—, y no esperéis impresionar al rey: vuestros pensamientos más secretos le son conocidos. Tú, Fanor, simple obrero del cuerpo de los albañiles, eres el enemigo de Adoniram, porque odias la supremacía de los mineros, y, para destruir la obra de tu maestro, mezclaste piedras combustibles con los ladrillos de sus hornos. Amrú, compañero entre los carpinteros, hiciste hundir las viguetas en la llama, para debilitar las bases del mar de bronce. En cuanto a ti, Metusael, el minero de la tribu de Rubén, agriaste la fundición lanzando en ella lavas sulfurosas, recogidas en las orillas del lago de Gomorra. Los tres aspiráis vanamente al título y al salario de los maestros. Ya lo veis, mi penetración alcanza el misterio de vuestras acciones más escondidas.




  —Gran rey —respondió Fanor espantado—, es una calumnia de Adoniram, que ha tramado nuestra pérdida.




  —Adoniram ignora una conspiración sólo por mí conocida. Sabedlo, nada escapa a la sagacidad de los que protege Adonai.




  El asombro de Sadoc mostró a Solimán que su gran sacerdote no se abandonaba mucho al favor de Adonai.




  —Así que sería inútil —prosiguió el rey— disfrazar la verdad. Lo que me vais a revelar me es conocido, y es vuestra fidelidad la que está puesta a prueba. Que Amrú tome primero la palabra.




  —Señor —dijo Amrú, no menos asustado que sus cómplices—, he ejercido la vigilancia más absoluta en los talleres, las obras y las fábricas. Adoniram no ha aparecido por allí ni una sola vez.




  —Yo —prosiguió Fanor— tuve la idea de esconderme, al caer la noche, en la tumba del príncipe Absalón Ben-Daúd, en el camino que conduce de Moria al campamento de los sabeos. Hacia la tercera hora de la noche, un hombre vestido con un largo manto y cubierto con un turbante como los llevan los del Yemen pasó delante de mí; me adelanté y reconocí a Adoniram; iba hacia las tiendas de la reina, y como me había visto no me atreví a seguirle.




  —Señor —continuó a su vez Metusael—, lo conocéis todo y la sabiduría habita en vuestro espíritu; hablaré con toda sinceridad. Si mis revelaciones son de tal naturaleza que cuesten la vida de los que penetran tan terribles misterios, servios alejar a mis compañeros a fin de que mis palabras recaigan sólo sobre mí.




  En cuanto se vio solo en presencia del rey y del gran sacerdote, el minero se prosternó y dijo:




  —Señor, extended vuestro cetro a fin de que no muera yo.




  Solimán extendió la mano y contestó:




  —Tu buena fe te salva, no temas nada, Metusael de la tribu de Rubén.




  —Con la frente cubierta por un caftán, con el rostro untado de una tintura oscura, me deslicé a favor de la noche entre los eunucos negros que rodean a la princesa: Adoniram se deslizó en la noche hasta sus pies; habló largamente con ella, y el viento de la noche trajo hasta mi oído el temblor de sus palabras; una hora antes del alba me escabullí: Adoniram estaba todavía con la princesa…




  Solimán contuvo una cólera cuyos signos reconoció Metusael en sus pupilas.




  —¡Oh rey! —exclamó—, he tenido que obedecer; pero permitidme no añadir nada.




  —¡Continúa! Te lo ordeno.




  —Señor, el interés de vuestra gloria es caro a vuestros súbditos. Pereceré si es preciso; pero mi amo no será juguete de esos extranjeros pérfidos. El gran sacerdote de los sabeos, la nodriza y dos de las mujeres de la reina están en el secreto de esos amores. Si he entendido bien, Adoniram no es lo que parece ser, está investido, lo mismo que la princesa, de un poder mágico. Así es como ella manda a los habitantes del aire, como el artista a los espíritus del fuego. Sin embargo, esos seres tan favorecidos temen vuestro poder sobre los genios, poder del que estáis dotado sin saberlo. Sarahil habló de un anillo constelado cuyas propiedades maravillosas explicó a la reina asombrada, y deploraron a propósito de eso una imprudencia de Balkis. No pude darme cuenta del fondo de la conversación, pues habían bajado la voz, y hubiera temido perderme si me acercaba demasiado. Pronto Sarahil, el gran sacerdote, las camareras, se retiraron doblando la rodilla ante Adoniram, que, como dije, se quedó solo con la reina de Saba. ¡Oh rey!, ¡que tus ojos me miren con merced, pues el embuste no ha rozado mis labios!




  —¿Con qué derecho piensas pues sondear las intenciones de tu amo? Cualquiera que sea nuestro decreto, será justo… Que encierren en el templo a este hombre, como a sus compañeros; no se comunicará con ellos hasta el momento en que decidamos sobre su suerte.




  ¿Quién podría pintar el estupor del gran sacerdote Sadoc, mientras los mudos, expeditos y discretos ejecutores de las voluntades de Solimán arrastraban a Metusael aterrado?




  —Ya lo veis, respetable Sadoc —prosiguió el monarca con amargura—, vuestra prudencia no ha penetrado nada; sordo a nuestras preces, poco conmovido por nuestros sacrificios, Adonai no se ha dignado esclarecer a sus servidores, y he sido yo solo, con ayuda de mis propias fuerzas, quien ha develado la trama de mis enemigos. Ellos, sin embargo, mandan a los poderes ocultos. Tienen dioses fieles… ¡y el mío me abandona!




  —Porque lo desdeñáis para buscar la unión con una mujer extranjera. Oh rey, desterrad de vuestra alma un sentimiento impuro, y vuestros adversarios os serán sometidos. ¿Pero cómo apoderarse de ese Adoniram que se hace invisible, y de esa reina que la hospitalidad protege?




  —Vengarse de una mujer está por debajo de la dignidad de Solimán. En cuanto a su cómplice, en un instante lo veréis aparecer. Esta misma mañana me ha mandado pedir audiencia, y aquí es donde lo espero.




  —Adonai nos ampare. ¡Oh rey, que no salga de este recinto!




  —Si viene a nos sin temor, podéis estar seguro de que sus defensores no están lejos; pero nada de ciegas precipitaciones: estos tres hombres son sus enemigos mortales. La envidia, la codicia han agriado sus corazones. Tal vez han calumniado a la reina… Yo la amo, Sadoc, y no será por las palabras vergonzosas de esos tres miserables como le haré la injuria de creerla manchada por una pasión degradante… Pero, temiendo las sordas maniobras de Adoniram, tan poderoso entre la gente del pueblo, he mandado vigilar a ese misterioso personaje.




  —Según eso, suponéis que no ha visto a la reina…




  —Estoy convencido de que ha hablado con ella en secreto. Ella es curiosa, entusiasta de las artes, ambiciosa de fama, y tributaria de mi corona. ¿Es su designio contratar al artista y emplearlo en su país para alguna magnífica empresa, o bien enrolar, por intermedio de él, un ejército para oponerse al mío, a fin de liberarse del tributo? Lo ignoro… En cuanto a sus pretendidos amores, ¿no tengo la palabra de reina? Sin embargo, estoy de acuerdo, una sola de esas suposiciones basta para demostrar que ese hombre es peligroso… Aconsejaré…




  Mientras hablaba en ese tono firme en presencia de Sadoc, consternado de ver su altar desdeñado y su influencia esfumada, los mudos volvieron a aparecer con sus tocados blancos, de forma esférica, sus chaquetas de conchas, sus anchos cinturones de los que colgaban un puñal y un sable curvo. Intercambiaron una seña con Solimán, y Adoniram se mostró en el umbral. Seis hombres de los suyos lo habían escoltado hasta allí; les deslizó unas palabras en voz baja, y se retiraron.




  X. LA ENTREVISTA




  Adoniram se adelantó con paso lento y con rostro tranquilo hasta el asiento macizo donde reposaba el rey de Jerusalem. Después de un saludo respetuoso, el artista esperó, según la costumbre, que Solimán lo exhortase a hablar.




  —Por fin, maestro —le dijo el príncipe—, os dignáis, suscribiendo nuestros deseos, proporcionarnos la oportunidad de felicitaros por un triunfo… inesperado, y de atestiguaros nuestra gratitud. La obra es digna de mí; digna de vos, que es todavía más. En cuanto a vuestra recompensa, no podría ser demasiado brillante; designadla vos mismo: ¿qué deseáis de Solimán?




  —Vuestra venia, señor: los trabajos llegan a su término; pueden acabarlos sin mí. Mi destino es recorrer el mundo; me llama bajo otros cielos, y vuelvo a poner en vuestras manos la autoridad de que me habíais revestido. Mi recompensa es el monumento que dejo y el honor de haber servido de intérprete a los nobles designios de tan gran rey.




  —Vuestra solicitud nos aflige. Esperaba conservaros entre nosotros con rango eminente en mi corte.




  —Mi carácter, señor, respondería mal a vuestras bondades. Independiente por naturaleza, solitario por vocación, indiferente a los honores para los que no nací, pondría a prueba con frecuencia vuestra indulgencia. Los reyes son de humor desigual; la envidia los rodea y los asedia; la fortuna es inconstante; lo he experimentado demasiado. Lo que vos llamáis mi triunfo y mi gloria, ¿no ha estado a punto de costarme el honor, tal vez la vida?




  —Yo no consideré fracasada vuestra empresa sino en el momento en que vuestra voz proclamó el resultado fatal, y no me jactaré de tener un ascendiente superior al vuestro sobre los espíritus del fuego…




  —Nadie gobierna a esos espíritus, suponiendo que existan. Además, esos misterios están más al alcance del respetable Sadoc que de un simple artesano. Lo que sucedió durante esa noche terrible lo ignoro: la marcha de la operación confundió mis previsiones. Sólo que, señor, en una hora de angustia esperé en vano vuestros consuelos, vuestro apoyo, y por eso, el día del triunfo, ya no pensé en esperar vuestros elogios.




  —Maestro, eso es resentimiento y orgullo.




  —No, señor, es humilde y sincera equidad. Desde la noche en que colé el mar de bronce hasta el día en que lo descubrí, mi mérito ciertamente no ha ganado nada, ni perdido nada. El éxito constituye toda la diferencia… y, como habéis visto, el éxito está en manos de Dios. Adonai os ama; se ha conmovido con vuestros ruegos, y soy yo, señor, quien debo felicitaros y gritar: ¡gracias!




  «¿Quién me liberará de la ironía de este hombre?», pensaba Solimán.




  —¿Me dejáis sin duda para realizar en otra parte nuevas maravillas? —preguntó.




  —Hace todavía poco, señor, lo hubiera jurado. En mi cabeza abrasada se agitaban mundos; mis sueños vislumbraban trozos de granito, palacios subterráneos con bosques de columnas, y la duración de nuestros trabajos me parecía un peso. Hoy, mi elocuencia se apacigua, la fatiga me mece, el ocio me sonríe, y me parece que mi carrera está acabada…




  Solimán creyó entrever ciertos fulgores tiernos que espejeaban alrededor de las pupilas de Adoniram. Su rostro estaba grave, su fisonomía melancólica, su voz más penetrante que de costumbre; de suerte que Solimán, turbado, se dijo: Este hombre es muy hermoso…




  —¿Adónde pensáis ir al salir de mis estados? —dijo con fingida despreocupación.




  —A Tiro —replicó sin vacilar el artista—; se lo he prometido a mi protector, el buen rey Hiram, que os quiere como a un hermano, y que tuvo conmigo bondades paternales. Con vuestro beneplácito, deseo llevarle un plano, con una vista elevada, del palacio, del templo, del mar de bronce, así como de las dos grandes columnas torcidas de bronce, Jakín y Booz, que adornan la puerta mayor del templo.




  —Sea según vuestro deseo. Quinientos jinetes os servirán de escolta, y doce camellos llevarán los regalos y los tesoros que os serán destinados.




  —Es demasiada complacencia: Adoniram no se llevará más que su manto. No es, señor, que rehúse vuestros dones. Sois generoso; son considerables, y mi súbita partida dejaría en seco vuestro tesoro sin provecho para mí. Permitidme esta completa franqueza. Esos bienes que acepto los dejo en depósito entre vuestras manos. Cuando los necesite, señor, os lo haré saber.




  —En otras palabras —dijo Solimán—, el maestro Adoniram tiene la intención de convertirnos en su tributario.




  El artista sonrió y respondió con suavidad:




  —Señor, habéis adivinado mi pensamiento.




  —Y tal vez se reserva el derecho de tratar un día con nos dictando sus condiciones.




  Adoniram intercambió con el rey una mirada fina y desafiante.




  —Sea como sea —añadió—; no puedo pedir nada que no sea digno de la magnanimidad de Solimán.




  —Creo —dijo Solimán sopesando el efecto de sus palabras— que la reina de Saba tiene en la cabeza algunos proyectos y se propone emplear vuestro talento…




  —Señor, no me ha hablado de eso.




  Esta respuesta daba curso a otras sospechas.




  —Sin embargo —objetó Sadoc—, vuestro genio no la ha dejado insensible. ¿Habréis de partir sin despediros de ella?




  —Despedirme… —repitió Adoniram, y Solimán vio relampaguear en sus ojos una llama extraña—, despedirme. Si el rey lo permite, tendré el honor de pedirle su venia.




  —Esperábamos —prosiguió el príncipe— teneros entre nosotros para las próximas fiestas de nuestras bodas; pues como sabéis…




  La frente de Adoniram se cubrió de un rubor intenso, y añadió sin amargura:




  —Mi intención es dirigirme a Fenicia sin tardanza.




  —Puesto que lo exigís, maestro, sois libre: tenéis mi venia…




  —A partir de la puesta del sol —objetó el artista—. Me falta pagar a los obreros, y os ruego, señor, que ordenéis a vuestro intendente Azarías mandar llevar a la contaduría establecida al pie de la columna de Jakín el dinero necesario. Pagaré los sueldos como de costumbre, sin anunciar mi partida, para evitar el tumulto de los adioses.




  —Sadoc, transmitid esa orden a vuestro hijo Azarías. Una palabra más: ¿qué hay de tres compañeros llamados Fanor, Amrú y Metusael?




  —Son tres pobres ambiciosos honrados, pero sin talento. Aspiran al título de maestro, y me han conminado a revelarles el santo y seña, a fin de tener derecho a un salario más alto. Finalmente atendieron a razones, y hace muy poco tuve ocasión de congratularme de su buen corazón.




  —Maestro, está escrito: «Teme a la serpiente herida que se repliega». Deberíais conocer mejor a los hombres: ésos son vuestros enemigos; ellos fueron quienes, con sus artificios, causaron los accidentes que estuvieron a punto de hacer fracasar el colado del mar de bronce.




  —¿Y cómo sabéis vos, señor…?




  —Creyéndolo todo perdido, confiando en vuestra prudencia, he buscado las causas ocultas de la catástrofe, y mientras erraba entre los grupos, esos tres hombres, creyéndose solos, hablaron.




  —Su crimen ha hecho perecer a mucha gente. Semejante ejemplo sería peligroso; a vos os toca estatuir sobre su suerte. Ese accidente me cuesta la vida de un niño al que quería mucho, de un artista hábil: Benoni, desde entonces, no ha vuelto a aparecer. En fin, señor, la justicia es el privilegio de los reyes.




  —Se le hará a cada uno. Vivid feliz, maestro Adoniram, Solimán no os olvidará.




  Adoniram pensativo parecía indeciso y combatido. De pronto, cediendo a un instante de emoción, dijo:




  —Suceda lo que suceda, señor, estad siempre seguro de mi respeto, de mis piadosos recuerdos, de la rectitud de mi corazón. Y si la sospecha llegase a vuestro espíritu, pensad: Como la mayoría de los humanos, Adoniram no era dueño de sí mismo; ¡era necesario que cumpliese su sino!




  —Adiós, maestro… ¡cumplid vuestro sino!




  Al decir esto, el rey le tendió una mano sobre la cual el artista se inclinó con humildad; pero no la tocó con sus labios, y Solimán se estremeció.




  —Bien —murmuró Sadoc viendo alejarse a Adoniram—, bien, ¿qué ordenáis, señor?




  —El silencio más profundo, padre mío: ya no me fío sino de mí mismo. Tenedlo presente, soy el rey. Obedecer bajo pena de desgracia o callar bajo pena de la vida, tal es vuestro cometido… Vamos, anciano, no tiembles; el soberano que te entrega sus secretos para instruirte es un amigo. Manda llamar a esos tres obreros que están encerrados en el templo; quiero volverlos a interrogar.




  Amrú y Fanor comparecieron con Metusael; tras ellos se colocaron los siniestros mudos, con el sable en la mano.




  —He sopesado vuestras palabras —dijo Solimán con tono severo— y he visto a Adoniram mi servidor. ¿Es la equidad, es la envidia la que os anima contra él? ¿Cómo es que unos simples compañeros se atreven a juzgar a su maestro? Si fuerais hombres notables y jefes entre vuestros hermanos, vuestro testimonio sería menos sospechoso. Pero no: ávidos, ambiciosos del título de maestro, no habéis podido lograrlo, y el resentimiento agria vuestros corazones.




  —Señor —dijo Metusael prosternándose—, queréis ponernos a prueba. Pero, aunque me cueste la vida, sostendré que Adoniram es un traidor; al conspirar para su perdición, he querido salvar a Jerusalem de la tiranía de un pérfido que pretendía esclavizar mi país a unas hordas extranjeras. Mi franqueza imprudente es la más segura garantía de mi fidelidad.




  —No condice conmigo dar crédito a unos hombres despreciables, a los esclavos de mis servidores. La muerte ha creado vacantes en el cuerpo de los maestros: Adoniram quiere descansar, y yo tengo interés, como él, en encontrar entre los jefes hombres dignos de mi confianza. Esta noche, después de la paga, solicitad de él la iniciación de los maestros; estará solo… Encontrad la manera de hacerle entender vuestras razones. De ese modo sabré que sois laboriosos, eminentes en vuestro arte y bien situados en la estimación de vuestros hermanos. Adoniram es esclarecido: sus decisiones tienen fuerza de ley. ¿Lo ha abandonado Dios hasta ahora? ¿Ha señalado su reprobación con una de esas advertencias siniestras, con uno de esos golpes terribles con que su brazo invisible sabe alcanzar a los culpables? Pues bien, que Jehovah sea juez entre vosotros: si el favor de Adoniram os distingue, será para mí una seña secreta de que el cielo se declara a vuestro favor, y vigilaré a Adoniram. Si no, si os niega el grado de maestro, mañana compareceréis con él ante mí; oiré la acusación y la defensa entre vosotros y él: los ancianos del pueblo se pronunciarán. Adiós, meditad mis palabras, y que Adonai os ilumine.




  Solimán se levantó de su asiento, y, apoyándose en el hombro del gran sacerdote impasible, se alejó lentamente.




  Los tres hombres se juntaron vivamente con un pensamiento común.




  —Hay que arrancarle el santo y seña —exclamó Metusael.




  Sus manos se unieron para un triple juramento. A punto de cruzar el umbral, Solimán se volvió, los observó de lejos, respiró con fuerza y dijo a Sadoc:




  —Ahora, no pensemos sino en el placer… Vamos a reunirnos con la reina.




  XI. LA CENA DEL REY




  El sol empezaba a bajar; el aliento inflamado del desierto abrasaba los campos iluminados por los reflejos de un amontonamiento de nubes cobrizas; sólo la sombra de la colina de Moria proyectaba un poco de frescura sobre el lecho seco del Cedrón; las hojas se inclinaban moribundas, y las flores consumidas de los laureles-rosa colgaban apagadas y arrugadas; los camaleones, las salamandras, los lagartos culebreaban entre las rocas, y los bosquecillos habían suspendido sus cantos, del mismo modo que los arroyos habían agostado sus murmullos.




  Pensativo y helado durante aquel día ardiente y macilento, Adoniram, como lo había anunciado a Solimán, había venido a despedirse de su real amante, preparada a una separación que ella misma había pedido.




  —Partir conmigo —había dicho—, sería hacer una afrenta a Solimán, humillarlo delante de su pueblo, y añadir un ultraje a la pena que los poderes eternos me han obligado a causarle. Permanecer aquí después de mi partida, querido esposo, sería buscar vuestra muerte. El rey está celoso de vos, y mi huida no dejaría a merced de su resentimiento otra víctima que vos.




  —Pues bien, compartamos el destino de los hijos de nuestra raza, y quedemos en la tierra errantes y dispersos. He prometido a ese rey ir a Tiro. Seamos sinceros desde el momento en que vuestra vida ya no está a merced de una mentira. Esta misma noche, me encaminaré hacia Fenicia, donde no me quedaré mucho antes de ir a reunirme con vos en el Yemen, por las fronteras de Siria, de la Arabia pedregosa, y siguiendo los desfiladeros de los montes Casanitas. ¡Ay, reina querida!, ¿es preciso ya dejaros, abandonaros en una tierra extraña, a merced de un déspota enamorado?




  —Tranquilizaos, monseñor, mi alma es toda vuestra, mis servidores son fieles, y esos peligros se desvanecerán ante mi prudencia. Tormentosa y oscura será la noche próxima que ocultará mi fuga. En cuanto a Solimán, lo odio; son mis estados lo que codicia: me ha rodeado de espías; ha intentado seducir a mis servidores, sobornar a mis oficiales, tratar con ellos la entrega de mis fortalezas. Si hubiera adquirido derechos sobre mi persona, nunca habría yo vuelto a ver el feliz Yemen. Me había sonsacado una promesa, es cierto; pero ¿qué es mi perjurio al lado de su deslealtad? ¿Era yo libre, además, de no engañarlo, a él que hace poco ha mandado que me dieran a entender, con amenazas mal disfrazadas, que su amor no tiene límites y su paciencia se agota?




  —¡Hay que alzar a las corporaciones!




  —Esperan su sueldo; no se moverían. ¿Para qué lanzarse a tan peligrosos azares? Esa declaración, lejos de alarmarme, me satisface; la había previsto, y la esperaba impaciente. Id en paz, bienamado mío, Balkis no será nunca sino vuestra.




  —Adiós entonces, reina: es preciso abandonar esta tierra donde he encontrado una dicha que nunca soñé. Es preciso dejar de contemplar a la que es para mí la vida. ¿Volveré a veros?, ¡ay!, ¡y estos rápidos instantes habrán pasado como un sueño!




  —No, Adoniram; pronto, reunidos para siempre… Mis sueños, mis presentimientos de acuerdo con el oráculo de los genios, me aseguran la duración de nuestra raza, y llevo conmigo una prenda preciosa de nuestro himeneo. Vuestras rodillas recibirán a ese hijo destinado a hacernos renacer y a liberar el Yemen y Arabia entera del débil yugo de los herederos de Solimán. Un doble atractivo os llama; un doble afecto os liga a la que os ama, y regresaréis.




  Adoniram, enternecido, apoyó sus labios sobre una mano en que la reina había derramado llantos, y, volviendo a invocar su valor, lanzó sobre ella una larga y última mirada; luego, volviéndose con esfuerzo, dejó caer tras él la cortina de la tienda, y volvió a la orilla del Cedrón.




  Era en Mello donde Solimán, dividido entre la ira, el amor, la sospecha y unos remordimientos anticipados, esperaba, entregado a vivas angustias, a la reina sonriente y desolada, mientras Adoniram, esforzándose en enterrar sus celos en las profundidades de su pena, se dirigía al templo para pagar a los obreros antes de tomar el cayado del exilio. Cada uno de estos personajes creía triunfar de su rival, y contaba con un misterio traspasado por una y otra parte. La reina disfrazaba su meta, y Solimán, demasiado bien instruido, disimulaba a su vez, pidiendo la duda a su amor propio ingenioso.




  Desde lo alto de las terrazas de Mello, examinaba el cortejo de la reina de Saba, que serpenteaba a lo largo del sendero de Ematia, y por encima de Balkis, las murallas empurpuradas del templo donde reinaba todavía Adoniram, y que hacían brillar contra una nube oscura sus aristas vivas y dentadas. Un sudor frío bañaba las sienes y las mejillas pálidas de Solimán; su ojo agrandado devoraba el espacio. La reina hizo su entrada, acompañada de sus principales oficiales y de las gentes de su servicio, que se mezclaron con las del rey.




  Durante la velada, el príncipe pareció preocupado; Balkis se mostró fría y casi irónica; sabía que Solimán estaba prendado. La cena fue silenciosa; las miradas del rey, furtivas o desviadas con afectación, parecían huir de la impresión de las de la reina, que, alternativamente bajadas o realzadas por una llama lánguida y contenida, reanimaban en Solimán unas ilusiones de las que quería seguir teniendo el dominio. Su aire absorto denotaba algún designio. Era hijo de Noé, y la princesa observó que, fiel a las tradiciones del padre de la viña, pedía al vino la resolución que le faltaba. Habiéndose retirado los cortesanos, algunos mudos sustituyeron a los oficiales del príncipe; y como la reina era servida por sus gentes, sustituyó los sabeos por nubios, a quienes la lengua hebraica era desconocida.




  —Señora —dijo con gravedad Solimán Ben-Daúd—, es necesaria un explicación entre nosotros.




  —Querido señor, os adelantáis a mis deseos.




  —Yo había pensado que, fiel a la palabra dada, la princesa de Saba, más que mujer, era una reina…




  —Y es al contrario —interrumpió vivamente Balkis—; soy más que una reina, señor, soy mujer. ¿Quién no está sujeto al error? Yo os creí sabio; después, os creí enamorado… Soy yo la que sufre el más cruel desengaño.




  Suspiró.




  —Demasiado bien sabéis que os amo —prosiguió Solimán—; si no, no habríais abusado de vuestro imperio, ni hollado a vuestros pies un corazón que se rebela, al fin.




  —Yo pensaba haceros los mismos reproches. No es a mí a quien amáis, señor, es a la reina. Y, francamente, ¿acaso tengo edad para ambicionar un matrimonio de conveniencia? Pues bien, sí, he querido sondear vuestra alma: más delicada que la reina, la mujer, apartando la razón de Estado, ha pretendido gozar de su poder: ser amada, tal era su sueño. Demorando la hora de cumplir una promesa súbitamente sorprendida, os ha puesto a prueba; esperaba que vos no querríais ganar vuestra victoria sino sobre su corazón; y se ha equivocado; habéis procedido por intimaciones, por amenazas; habéis empleado con mis servidores artificios políticos, y sois ya su soberano más que yo misma. Esperaba un esposo, un amante; me veo reducida a temer a un amo. Ya lo veis, hablo con sinceridad.




  —Si Solimán os hubiera sido querido, ¿no habríais excusado unas faltas causadas por la impaciencia de perteneceros? Pero no, vuestro pensamiento no veía en él sino un objeto de odio, no es por él por quien…




  —Deteneos, señor, y no añadáis la ofensa a unas sospechas que me han herido. La desconfianza excita la desconfianza, los celos intimidan a un corazón, y temo que el honor que queríais hacerme hubiera costado caro a mi reposo y a mi libertad.




  El rey calló, no atreviéndose, por miedo a perderlo todo, a comprometerse más sobre la fe de un pérfido espía.




  La reina prosiguió con una gracia familiar y encantadora:




  —Escuchad, Solimán, sed veraz, sed vos mismo, sed amable. Mi ilusión me es todavía querida… mi espíritu está en conflicto; pero siento que me sería dulce ser tranquilizada.




  —¡Ah, cómo desterraríais toda preocupación, Balkis, si leyerais en este corazón donde reináis sola! Olvidemos mis sospechas y las vuestras, y consentid finalmente en mi felicidad. ¡Fatal poder de los reyes!, ¿no soy, a los pies de Balkis, hija de los pastores, un pobre árabe del desierto?




  —Vuestro anhelo concuerda con los míos, y me habéis comprendido. Sí —añadió acercando a la cabellera del rey su rostro a la vez cándido y apasionado—; sí, es la austeridad del matrimonio hebreo lo que me hiela y me asusta; el amor, el amor sólo me hubiera arrastrado, si…




  —¿Si qué…? Acabad, Balkis: el acento de vuestra voz me penetra y me enciende.




  —No, no…, ¿qué iba a decir, y qué deslumbramiento súbito…? Estos vinos tan dulces tienen su perfidia, y me siento toda agitada.




  Solimán hizo una señal: los mudos y los nubios llenaron las copas, y el rey vació la suya de un solo trago, observando con satisfacción que Balkis hacía lo mismo.




  —Hay que confesar —prosiguió la princesa con sorna— que el matrimonio, según el rito judío, no ha sido establecido para uso de las reinas, y que presenta condiciones enfadosas.




  —¿Es eso lo que os pone insegura? —preguntó Solimán lanzando sobre ella unos ojos abrumados de cierta languidez.




  —No lo dudéis. Para no hablar del desagrado de prepararse para ello con ayunos que afean, ¿no es doloroso entregar la cabellera a las tijeras, y estar envuelta en cofias el resto de la vida? En verdad —añadió mientras desenrollaba unas magníficas trenzas de ébano— no tenemos ricas prendas que perder.




  —Nuestras mujeres —objetó Solimán— tienen la libertad de sustituir sus cabellos por ramilletes de plumas de gallo agradablemente rizadas[581].




  La reina sonrió con algún desdén.




  —Además —dijo—, entre vosotros el hombre compra a la mujer como una esclava o una criada; tiene incluso que ir humildemente a ofrecerse a la puerta del novio. Finalmente, la religión no entra para nada en ese contrato de todo punto semejante a una compra, y el hombre, al recibir a su compañera, extiende la mano sobre ella diciéndole: Mekudeschetb-li—, en buen hebreo: Me estás consagrada. Y luego, tenéis la facultad de repudiarla, de traicionarla, e incluso de mandarla lapidar bajo el más ligero pretexto… Cuanto podría sentirme orgullosa de ser amada de Solimán, tanto temería casarme con él.




  —¡Amada! —exclamó el príncipe alzándose del diván en el que descansaba—; ¡ser amada, vos! ¿Acaso mujer alguna ejerció nunca un imperio más absoluto? Yo estaba irritado; me apaciguáis a vuestro antojo; siniestras preocupaciones me turbaban; me esfuerzo en desterrarlas. Me engañáis; lo presiento y conspiro con vos para hacer burla de Solimán…




  Balkis levantó su copa por encima de su cabeza volviéndose con un movimiento voluptuoso. Los dos esclavos llenaron los velicómenes y se retiraron.




  La sala del festín quedó desierta; la claridad de las lámparas, debilitándose, lanzaba misteriosos fulgores sobre Solimán pálido, con los ojos ardientes, con el labio trémulo y descolorido. Una languidez extraña se apoderaba de él: Balkis lo contemplaba con una sonrisa equívoca.




  De pronto él recordó… y saltó en su yacija.




  —Mujer —exclamó—, no esperéis más burlaros del amor de un rey…; la noche nos protege con sus velos, el misterio nos rodea, una llama ardiente recorre todo mi ser; la rabia y la pasión me embriagan. Esta hora me pertenece, y si sois sincera, no me hurtaréis más una dicha comprada a tan alto precio. Reinad, sed libre; pero no rechacéis a un príncipe que se da a vos, a quien el deseo consume, y que, en este momento, os disputaría a los poderes del infierno.




  Confusa y palpitante, Balkis respondió bajando los ojos:




  —Dadme tiempo de orientarme; ese lenguaje es nuevo para mí…




  —¡No! —interrumpió Solimán en delirio, acabando de vaciar la copa de la que sacaba tanta audacia—; no, mi constancia ha llegado a su término. Se trata para mí de la vida o la muerte. Mujer, serás mía, lo juro. Si me engañaras… quedaría vengado; si me amas, un amor eterno comprará mi perdón.




  Extendió las manos para enlazar a la muchacha, pero sólo enlazó una sombra; la reina había retrocedido, suavemente, y los brazos del hijo de Daúd volvieron a caer pesadamente. Su cabeza se inclinó; guardó silencio, y, estremeciéndose de pronto, se incorporó… Sus ojos asombrados se dilataron con esfuerzo; sentía el deseo expirar en su seno, y los objetos vacilaban sobre su cabeza. Su rostro macilento, enmarcado por una barba negra, expresaba un terror vago; sus labios se entreabrieron sin articular ningún sonido, y su cabeza, abrumada por el peso del turbante, volvió a caer sobre los cojines del lecho. Agarrotado por lazos invisibles y pesados, los sacudía en pensamiento, y sus miembros no obedecían ya a su esfuerzo imaginario.




  La reina se acercó, lenta y grave; él la vio con espanto, de pie, con la mejilla apoyada en sus dedos replegados, mientras que con la otra mano hacía un soporte para su codo. La observaba; él la escuchó hablar y decir:




  —El narcótico está obrando…




  La pupila negra de Solimán giraba en la órbita blanca de sus grandes ojos de esfinge, y quedó inmóvil.




  —Bien —prosiguió ella—, obedezco, cedo, soy vuestra…




  Se arrodilló y tocó la mano helada de Solimán, que exhaló un profundo suspiro.




  —Oye todavía… —murmuró ella—. Escucha, rey de Israel, tú que impones al antojo de tu poder el amor con la servidumbre y la traición, escucha: Escapo de tu poder. Pero si la mujer se burló de ti, la reina no te habrá engañado. Amo, y no a ti; los destinos no lo han permitido. Nacida de un linaje superior al tuyo, he debido, para obedecer a los genios que me protegen, escoger un esposo de mi sangre. Tu poder expira ante el de ellos; olvídame. Que Adonai te escoja una compañera. Es grande y generoso: ¿no te ha dado la sabiduría, y no te ha pagado bien tus servicios en esa ocasión? Te abandono a él, y te retiro el inútil apoyo de los genios que desdeñas y a los que no has sabido mandar…




  Y Balkis, apoderándose del dedo en el que veía brillar el talismán del anillo que había dado a Solimán, se dispuso a recobrarlo; pero la mano del rey, que respiraba con dificultad, contrayéndose en un sublime esfuerzo, se cerró crispada, y Balkis se esforzó en vano en volverla a abrir.




  Iba a hablar de nuevo, cuando la cabeza de Solimán cayó hacia atrás, los músculos de su cuello se distendieron, su boca se entreabrió, sus ojos medio cerrados se empañaron; su alma había volado al país de los sueños.




  Todo dormía en el palacio de Mello, salvo los servidores de la reina de Saba, que habían adormecido a sus anfitriones. A lo lejos rugía el trueno; el cielo negro estaba surcado de relámpagos; los vientos desencadenados dispersaban la lluvia en las montañas.




  Un corcel de Arabia, negro como la tumba, esperaba a la princesa, que daba la señal de la retirada, y pronto el cortejo, dando la vuelta a lo largo de las barrancas alrededor de la colina de Sión, descendió al valle de Josafat. Vadearon el Cedrón, que se hinchaba ya con las aguas pluviales para proteger aquella fuga; y, dejando a la derecha el Tabor coronado de relámpagos, llegaron a la esquina del jardín de los Olivos y del camino montuoso de Betania.




  —Sigamos este camino —dijo la reina a sus guardas—; nuestros caballos son ágiles; a esta hora, las tiendas están plegadas, y nuestras gentes se encaminan ya hacia el Jordán. Nos encontraremos con ellos en la segunda hora del día más allá del lago Salado, de donde pasaremos a los desfiladeros de los montes de Arabia.




  Y soltando la brida a su montura, sonrió a la tempestad pensando que compartía su desgracia con su querido Adoniram, que erraba sin duda en la ruta de Tiro.




  En el momento en que se adentraban en el sendero de Betania, la estela de los relámpagos desenmascaró a un grupo de hombres que lo cruzaban en silencio, y que se detuvieron estupefactos ante el ruido de aquel cortejo de espectros que cabalgaban en las tinieblas.




  Balkis y sus seguidores pasaron delante de ellos, y uno de los guardas, habiéndose adelantado para reconocerlos, dijo en voz baja a la reina:




  —Son tres hombres que llevan a un muerto envuelto en un sudario.




  XII. MAKBENAC




  Mientras Solimán acogía en su casa de campo a la princesa de los sabeos, un hombre que pasaba por las alturas de Moria miraba pensativo el crepúsculo que se apagaba entre las nubes, y las antorchas que se encendían como constelaciones estrelladas, bajo las umbrías de Mello. Enviaba un último pensamiento a sus amores, y dirigía sus adioses a las rocas de Solima, a las riberas del Cedrón, que no debería volver a ver.




  El cielo estaba bajo, y el sol, palideciendo, había visto la noche sobre la tierra. Al ruido de los martillos que daban la llamada sobre los tímpanos de bronce, Adoniram, arrancándose a sus pensamientos, atravesó la multitud de los obreros reunidos; y para presidir la paga penetró en el templo, cuya puerta oriental entreabrió, colocándose personalmente al pie de la columna Jakín.




  Las antorchas encendidas bajo el peristilo chispeaban al recibir algunas gotas de una lluvia tibia, a cuyas caricias los obreros jadeantes ofrecían alegremente sus pechos.




  La muchedumbre era numerosa; y Adoniram, además de los contadores, tenía a su disposición distribuidores comisionados ante las diversas órdenes. La separación de los tres grados jerárquicos se operaba por la virtud de una consigna que sustituía, en esa circunstancia, a las señas manuales cuyo intercambio hubiera llevado demasiado tiempo. Luego el salario era entregado tras la enunciación del santo y seña.




  La consigna de los aprendices había sido anteriormente jakín, nombre de una de las columnas de bronce; la consigna de los otros compañeros, booz, nombre del otro pilar; la consigna de los maestros, jehovah.




  Clasificados por categorías y ordenados en fila, los obreros se presentaban en los mostradores, ante los intendentes, presididos por Adoniram que les tocaba la mano, y en cuyo oído decían una palabra en voz baja. Para ese último día, el santo y seña había sido cambiado. El aprendiz decía tubal-kaín; el compañero, schibbo-leth; y el maestro, GIBLIM.




  Poco a poco la muchedumbre se hizo rala, el recinto se fue quedando desierto, y habiéndose retirado los últimos solicitantes, se reconoció que no todo el mundo se había presentado, pues quedaba todavía dinero en la caja.




  —Mañana —dijo Adoniram—, se harán llamados, a fin de saber si hay obreros enfermos, o si la muerte ha visitado a algunos.




  Apenas se hubieron alejado todos, Adoniram, vigilante y celoso hasta el último día, tomó, según su costumbre, una lámpara para ir a hacer la ronda en los talleres desiertos y en los diversos sectores del templo, a fin de asegurarse de la ejecución de sus órdenes y de la extinción de los fuegos. Sus pasos resonaban tristemente sobre las losas: una vez más contempló sus obras, y se detuvo largamente ante un grupo de querubines alados, último trabajo del joven Benoni.




  —Querido niño —murmuró con un suspiro.




  Una vez cumplida esa peregrinación, Adoniram se encontró en la sala mayor del templo. Las tinieblas espesas alrededor de su lámpara se desenvolvían en volutas rojizas, marcando las altas nervaduras de las bóvedas y las paredes de la sala, de la que se salía por tres puertas que miraban al septentrión, el poniente y el oriente.




  La primera, la del Norte, estaba reservada al pueblo; la segunda daba paso al rey y a sus guerreros; la puerta del Oriente era la de los levitas; las columnas de bronce, Jakín y Booz, se distinguían en el exterior de la tercera.




  Antes de salir por la puerta de Occidente, la más cercana a él, Adoniram lanzó la mirada al fondo tenebroso de la sala, y su imaginación, impresionada por las estatuas numerosas que acababa de contemplar, evocó en las sombras el fantasma de Tubal-Kaín. Su ojo fijo trató de traspasar las tinieblas; pero la quimera creció borrándose, alcanzó el colmo del templo y se desvaneció en las profundidades de los muros, como la sombra proyectada de un hombre iluminado por una antorcha que se aleja. Un grito quejumbroso pareció resonar bajo las bóvedas.




  Entonces Adoniram se volvió, disponiéndose a salir. De pronto una forma humana se desprendió del pilastro, y con tono hosco le dijo:




  —Si quieres salir, entrégame el santo y seña de los maestros.




  Adoniram estaba desarmado; objeto de respeto para todos, acostumbrado a mandar con una seña, no pensaba siquiera en defender su persona sagrada.




  —¡Desdichado! —respondió reconociendo al compañero Metusael—, ¡apártate! Serás recibido entre los maestros cuando la traición y el crimen sean honrados. Huye con tus cómplices antes de que la justicia de Solimán alcance vuestras cabezas.




  Metusael lo oye, y levanta con brazo vigoroso su martillo, que cae con estruendo sobre el cráneo de Adoniram. El artista vacila aturdido; con un movimiento instintivo, busca una salida en la segunda puerta, la del Septentrión. Allí se encontraba el sirio Fanor, que le dijo:




  —¡Si quieres salir, entrégame el santo y seña de los maestros!




  —¡No tienes siete años de campaña! —replicó con voz apagada Adoniram.




  —¡El santo y seña!




  —¡Nunca!




  Fanor, el albañil, le hundió su cincel en el flanco; pero no pudo repetir el golpe, pues el arquitecto del templo, despertado por el dolor, voló como una flecha hasta la puerta de Oriente, para escapar a sus asesinos.




  Allí era donde Amrú el fenicio, compañero entre los carpinteros, lo esperaba para gritarle a su vez:




  —Si quieres salir, entrégame el santo y seña de los maestros.




  —No fue así como lo gané yo —articuló con dificultad Adoniram agotado—; pregúntaselo al que te envía.




  Mientras se esforzaba en abrirse paso, Amrú le hundió la punta de su compás en el corazón.




  Fue en ese momento cuando estalló la tormenta, señalada por un gran trueno.




  Adoniram estaba yacente en el suelo, y su cuerpo cubría tres losas. A sus pies se habían reunido los asesinos, tomándose de la mano.




  —Este hombre era grande —murmuró Fanor.




  —No ocupará en la tumba un espacio más vasto que tú —dijo Amrú.




  —¡Que su sangre recaiga sobre Solimán Ben-Daúd!




  —Gimamos por nosotros mismos —replicó Metusael—; poseemos el secreto del rey. Destruyamos la prueba del asesinato; cae la lluvia; la noche no tiene claridad; Eblis nos protege. Llevemos estos restos lejos de la ciudad, y confiémoslos a la tierra.




  Envolvieron pues el cuerpo en un largo delantal de piel blanca, y, levantándolo en sus brazos, bajaron sin ruido a la orilla del Cedrón, dirigiéndose hacia una tierra solitaria situada más allá del camino de Betania. Cuando llegaban, turbados y con un escalofrío en el corazón, se vieron de pronto en presencia de una escolta de jinetes. El crimen es temeroso, se detuvieron; las gentes que huyen son tímidas… y fue entonces cuando la reina de Saba pasó en silencio delante de los asesinos espantados que arrastraban los restos de su esposo Adoniram.




  Éstos fueron más allá y cavaron un agujero en la tierra que recubrió el cuerpo del artista. Después de lo cual Metusael, arrancando un tallo tierno de acacia, lo plantó en el suelo recién labrado bajo el cual reposaba la víctima.




  Durante aquel tiempo, Balkis huía a través de los valles; el relámpago desgarraba los cielos, y Solimán dormía.




  Su herida era más cruel, pues había de despertar.




  El sol había cumplido la vuelta del mundo cuando el efecto letárgico del filtro que había bebido se disipó. Atormentado por sueños penosos, luchaba contra las visiones, y fue con una sacudida violenta como volvió al dominio de la vida.




  Se incorpora y se asombra; sus ojos errantes parecen en busca de la razón de su dueño, finalmente se acuerda…




  La copa vacía está ante él; las últimas palabras de la reina vuelven a trazarse en su pensamiento: no la ve ya y se turba; un rayo de sol que revolotea irónicamente por su frente le hace estremecerse, adivina todo y lanza un grito de furia.




  En vano se informa; nadie la ha visto salir, y su cortejo ha desaparecido en la llanura, sólo se han encontrado los rastros de su campamento.




  —¡Ésta es pues —exclama Solimán, lanzando sobre el gran sacerdote Sadoc una mirada irritada—, ésta es la asistencia que tu dios presta a sus servidores! ¿Es esto lo que me había prometido? Me entrega como un juguete a los espíritus del abismo, ¡y tú, ministro imbécil, que reinas bajo su nombre por mi impotencia, me has abandonado, sin prever nada, sin impedir nada! ¿Quién me dará legiones aladas para alcanzar a esa reina pérfida? Genios de la tierra y del fuego, dominaciones rebeldes, espíritus del aire, ¿me obedeceréis?




  —No blasfeméis —exclamó Sadoc—: sólo Jehovah es grande, y es un dios celoso.




  En medio de este desorden, el profeta Ahías de Silo aparece sombrío, terrible e inflamado con el fuego divino; Ahías, pobre y temido, que no es nada salvo por el espíritu. Es a Solimán a quien se dirige:




  —Dios marcó con una señal la frente de Kaín el asesino, y pronunció: «¡Quienquiera que atente a la vida de Kaín será castigado siete veces!». Y habiendo vertido la sangre Lamec, nacido de Kaín, fue escrito: «La muerte de Lamec será vengada setenta veces siete veces». Ahora, escucha, oh rey, lo que el Señor me ordena decirte: «Aquel que vertió la sangre de Kaín y de Lamec será castigado setecientas veces siete veces».




  Solimán bajó la cabeza; se acordó de Adoniram, y supo por eso que sus órdenes habían sido ejecutadas, y el remordimiento le arrancó este grito:




  —¡Desdichados!, ¿qué han hecho? Yo no les había dicho que lo mataran.




  Abandonado por su Dios, a merced de los genios, desdeñado, traicionado por la princesa de los sabeos, Solimán desesperado bajaba sus párpados hacia su mano desarmada en la que brillaba todavía el anillo que había recibido de Balkis. Este talismán le devolvió un fulgor de esperanza. Una vez solo, volvió el engaste hacia el sol, y vio acudir a él a todos los pájaros del aire, salvo Hud-Hud, la abubilla mágica. La llamó tres veces, la obligó a obedecer, y le ordenó conducirlo junto a la reina. La abubilla al instante reanudó su vuelo y Solimán, que tendía los brazos hacia ella, se sintió alzado de la tierra y llevado por los aires. El terror se apoderó de él, desvió la mano y volvió a dar pie en el suelo. En cuanto a la abubilla, cruzó el valle y fue a posarse en la cúspide de un promontorio sobre el tallo frágil de una acacia que Solimán no pudo obligarla a abandonar.




  Presa de un espíritu de vértigo, el rey Solimán pensaba en levantar ejércitos innumerables para someter a sangre y fuego el reino de Saba. A menudo se encerraba a solas para maldecir su suerte y evocar a los espíritus. Un afrite[582], genio de los abismos, fue obligado a servirle y a seguirlo en sus soledades. Para olvidar a la reina y engañar su fatal pasión, Solimán mandó buscar por todas partes mujeres extranjeras a las que desposó según ritos impíos, y que lo iniciaron en el culto idólatra de las imágenes. Pronto, para someter a los genios, pobló las alturas y construyó, no lejos de Tabor, un templo a Moloc.




  Así se verificaba la predicción que la sombra de Henoc había hecho en el imperio del fuego a su hijo Adoniram, en estos términos: «Estás destinado a vengarnos, y este templo que elevas a Adonai causará la perdición de Solimán».




  Pero el rey de los hebreos hizo más aún, tal como nos lo enseña el Talmud; pues habiéndose difundido el rumor del asesinato de Adoniram, el pueblo sublevado pidió justicia, y el rey ordenó que nueve maestros justificasen la muerte del artista, encontrando su cuerpo.




  Habían pasado diecisiete días: las pesquisas en los alrededores del templo habían sido estériles, y los maestros recorrían en vano los campos. Uno de ellos, abrumado por el calor, habiendo querido agarrarse, para subir más fácilmente, a una ramita de acacia de la que acababa de echar a volar un ave brillante y desconocida, se sorprendió al percatarse de que el arbusto entero cedía bajo su mano y no estaba fijado en la tierra. Estaba recién excavada, y el maestro asombrado llamó a sus compañeros.




  De inmediato los nueve cavaron con las uñas y comprobaron la forma de una fosa. Entonces uno de ellos dijo a sus hermanos:




  —Los culpables son tal vez felones que habrán querido arrancar a Adoniram el santo y seña de los maestros. Por temor de que lo hayan logrado, ¿no sería prudente cambiarlo?




  —¿Qué palabra adoptaremos? —objetó otro.




  —Si encontramos aquí a nuestro maestro —continuó un tercero—, la primera palabra que pronuncie uno de nosotros servirá de santo y seña; eternizará el recuerdo de este crimen y del juramento que hacemos aquí de vengarlo, nosotros y nuestros hijos, en sus asesinos y en su posteridad más remota.




  El juramento fue hecho; sus manos se unieron sobre la fosa, y se pusieron de nuevo a excavar con ardor.




  Una vez reconocido el cadáver, uno de los maestros lo tomó por un dedo, y la piel se le quedó en la mano; lo mismo sucedió con un segundo; un tercero lo tomó por la muñeca de la manera que los maestros acostumbran con los compañeros, y la piel volvió a separarse; ante lo cual exclamó makbenac, que significa: la carne abandona LOS HUESOS.




  De inmediato convinieron que esa palabra sería en lo sucesivo la consigna de maestro y el grito de reunión de los vengadores de Adoniram, y la justicia de Dios ha querido que esta palabra, durante siglos, haya amotinado a los pueblos contra el linaje de los reyes.




  Fanor, Amrú y Metusael se habían dado a la fuga; pero, reconocidos como falsos hermanos, perecieron a manos de los obreros en los Estados de Maaca, rey del país de Geth, donde se escondían bajo los nombres de Sterkin, de Oterfut y de Hoben.




  Sin embargo, las corporaciones, por una inspiración secreta, siguieron siempre prosiguiendo su venganza frustrada en Abiram o el asesino… Y la posteridad de Adoniram siguió siendo sagrada entre ellos; pues mucho tiempo después juraban todavía por los hijos de la viuda; así designaban a los hijos de Adoniram y de la reina de Saba.




  Por orden expresa de Solimán Ben-Daúd, el ilustre Adoniram fue inhumado bajo el altar mismo del templo que había levantado; por eso Adonai acabó por abandonar el arca de los hebreos y redujo a servidumbre a los sucesores de Daúd.




  Ávido de honores, de poder y de voluptuosidad, Solimán se casó con quinientas mujeres, y constriñó por fin a los genios reconciliados a servir a sus designios contra las naciones vecinas, por la virtud del célebre anillo, cincelado antaño por Irad, padre del kainita Maviael, y poseído sucesivamente por Jared el patriarca y por Nemrod, que se lo había legado a Saba, padre de los hemiaritas.




  El anillo de Salomón le sometió a los genios, los vientos y todos los animales. Saciado de poder y de placeres, el sabio iba repitiendo: «Comed, amad, bebed; lo demás no es más que orgullo».




  Y, extraña contradicción: ¡no era feliz! Aquel rey, degradado por la materia, aspiraba a hacerse inmortal…




  Por medio de sus artificios, y con ayuda de un saber profundo, esperó lograrlo mediando ciertas condiciones: para depurar su cuerpo de los elementos mortales, sin disolverlo, era preciso que, durante doscientos veinticinco años, al abrigo de todo contacto, de todo principio corruptor, durmiese con el sueño profundo de los muertos. Después de lo cual, el alma exiliada regresaría a su envoltura, rejuvenecida hasta la virilidad floreciente cuya lozanía marca la edad de treinta y tres años.




  Convertido en un viejo caduco, apenas entrevió, en la decadencia de sus fuerzas, las señales de un fin próximo, Solimán ordenó a los genios a los que había sometido que le construyeran, en la montaña de Kaf, un palacio inaccesible, en cuyo centro mandó elevar un trono macizo de oro y de marfil, sostenido por cuatro pilares hechos del tronco vigoroso de un roble.




  Allí era donde Solimán, príncipe de los genios, había resuelto pasar aquel tiempo de prueba. Los últimos tiempos de su vida fueron empleados en conjurar, por medio de signos mágicos, de palabras místicas, y por la virtud del anillo, a todos los animales, todos los elementos, todas las sustancias dotadas de la propiedad de descomponer la materia. Conjuró a los vapores de la nube, la humedad de la tierra, los rayos del sol, el soplo de los vientos, las mariposas, las polillas y las larvas. Conjuró a los pájaros de presa, el murciélago, el búho, la rata, la mosca impura, las hormigas y la familia de los insectos que se arrastran o que roen. Conjuró al metal; conjuró a la piedra, los álcalis y los ácidos, y hasta a las emanaciones de las plantas.




  Una vez tomadas estas disposiciones, cuando estuvo bien seguro de haber sustraído su cuerpo a todos los agentes destructores, ministros despiadados de Eblis, mandó que lo transportaran por última vez al corazón de las montañas de Kaf, y, reuniendo a los genios, les impuso trabajos inmensos, conminándolos, bajo la amenaza de los castigos más terribles, a respetar su sueño y a velar en su torno.




  Después se sentó en su trono, donde sujetó sólidamente sus miembros, que se enfriaron poco a poco; sus ojos se empañaron, su aliento se detuvo y se durmió en la muerte.




  Y los genios esclavos seguían sirviéndole, ejecutando sus órdenes y prosternándose delante de su amo, cuyo despertar aguardaban.




  Los vientos respetaron su rostro; las larvas que engendran los gusanos no pudieron acercarse; los pájaros, los cuadrúpedos roedores fueron obligados a alejarse; el agua desvió sus vapores, y, por la fuerza de los conjuros, el cuerpo permaneció intacto durante más de dos siglos.




  La barba de Solimán, habiendo crecido, se desplegaba hasta sus pies; sus uñas habían atravesado el cuero de sus guantes y la tela dorada de su calzado.




  ¿Pero cómo podría la sabiduría humana, en sus límites estrechos, cumplir lo infinito? Solimán había descuidado conjurar a un insecto, el más ínfimo de todos… Había olvidado a la cresa.




  La cresa avanzó misteriosa… invisible… Se aferró a uno de los pilares que sostenían el trono, y lo royó lentamente, lentamente, sin detenerse nunca. El oído más sutil no hubiera escuchado rascar a ese átomo, que sacudía tras de sí, cada año, algunos granos de un serrín menudo.




  Trabajó doscientos veinticuatro años… Luego de pronto el pilar roído se doblegó bajo el peso del trono, que se desplomó con un estruendo enorme[583]*.




  Fue la cresa la que venció a Solimán y la primera que se enteró de su muerte; pues el rey de reyes precipitado sobre las losas no volvió a despertarse.




  Entonces los genios humillados reconocieron su equivocación y recobraron su libertad.




  Aquí termina la historia del gran Solimán Ben-Daúd, cuyo relato debe acogerse con respeto por los verdaderos creyentes, pues está trazado en resumen de la mano sagrada del profeta, en el trigésimo cuarto fatihat[584] del Corán, espejo de sabiduría y fuente de la verdad.
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    GÉRARD DE NERVAL (22 de mayo de 1808 – 26 de enero de 1855) era el seudónimo literario del poeta, ensayista y traductor francés Gérard Labrunie, el más esencialmente romántico de los poetas franceses.




    Nació en París en 1808. La muerte de su madre, Marie Antoniette Marguerite Laurent, cuando aún era un niño, marcó no sólo su vida sino también su obra. Murió de meningitis en Silesia cuando acompañaba a su marido Etienne, doctor al servicio de la Grande Armée. Fue educado por su tío-abuelo en la campiña de Valois hasta 1814, cuando fue enviado a París. Durante las vacaciones visitaba Valois y escribió su libro Canciones y leyendas de Valois.




    En 1826-1827, tradujo del alemán el Fausto, de un modo muy personal (inexacto pero creativo), lo que propició el conocimiento de Friedrich Schiller y Heinrich Heine, con el cual inició una amistad y del que tradujo poemas. Ejerció diversos trabajos: periodista, aprendiz de imprenta, ayudante de notario. Escribió varias obras dramáticas en colaboración con Alexandre Dumas, además de ser gran amigo de Théophile Gautier (con el cual se reunía en el «club de los hachisianos») y Victor Hugo.




    En enero de 1834, recibe una herencia de su abuela materna, y se dirige al sur de Francia; pasa la frontera y llega a Florencia, Roma y Nápoles. En 1835, se instala en casa del pintor Camille Rogier, en donde se reúne el grupo romántico, y funda Monde dramatique, revista lujosa en la que gasta todo su dinero; la vende en 1836. Se inicia ahora en el periodismo; está en Bélgica con Gautier durante tres meses; al finalizar el año, firma por vez primera como «Gérard de Nerval» en Le Figaro.




    En 1837, al escribir la ópera cómica Piquillo, conoce a la actriz y cantante Jenny Colon, por la que siente una atracción fatal, y a quien dedica un culto idólatra. Volverá a verla en 1840, antes de su muerte en 1842, que le trastorna. En el verano de 1838, viaja a Alemania, su destino soñado, con Dumas. En noviembre irá a Viena, donde conoce a la pianista Marie Pleyel.




    Primera crisis de locura: el 23 de febrero de 1841. Le cuida Marie de Sainte-Colombe, de la casa de salud Sainte-Colombe (fundada en 1785). El día 1 de marzo, Jules Janin publica un artículo necrológico sobre él, en Les Débats (lo que le dolerá mucho). Tiene una segunda crisis el 21 de marzo, y le internan en la clínica del doctor Blanche.




    A finales de 1842, Nerval va a Oriente, pasando por Alejandría, El Cairo, Beirut, Constantinopla, Malta y Nápoles. Los reportajes que hace los publica en 1844, y los reúne en Voyage en Orient (1851]). En Siria estuvo a apunto de casarse con la hija de un jeque y en Beirut se enamoró de la muchacha drusa Salerna. Por el norte de África, en El Cairo compró una esclava javanesa. Su salud se vio deteriorada al parecer por estos exóticos viajes.




    Sigue luego su continuo peregrinar: entre 1844 y 1847, Nerval viaja a Bélgica, los Países-Bajos, y Londres, donde conoce a Dickens.




    En la bohemia parisina se convirtió en una persona extravagante, como partido en dos, escindido de sí mismo: la realidad y el otro lado. Todo esto se refleja en la continua tensión de contrarios que manifiesta su obra. Vive en la miseria, pero escribe sus obras maestras: Les Filles du feu, Aurélia ou le rêve et la vie.




    Gérard de Nerval fue durante toda su vida un espíritu atormentado, que en los últimos años de su vida, los más fecundos, sufrió graves trastornos nerviosos, depresión, sonambulismo y esquizofrenia, lo que le llevó a temporadas en varios hospitales psiquiátricos, en donde, lejos de curarse, aumentaba su locura leyendo libros de ocultismo, cábala y magia, pero también escribiendo. Una de las situaciones que provocó su internamiento fue el pasear a una langosta con una cinta azul.




    Tales sucesos, unidos a sus problemas económicos, le llevaron a suicidarse ahorcándose de una farola en rue de la Vieille-Lanterne, de París, en 1855. Lo hizo para «librar su alma en la calle más oscura que pudo encontrar».




    Este trágico evento inspiró una litografía de Gustave Doré, quizás la mejor de su obra. Está enterrado en el famoso cementerio parisino de Père-Lachaise.




    Dejó una obra no muy extensa pero aquilatada y misteriosa que, a pesar de su carácter atormentado, refleja fielmente las inquietudes del alma humana.




    Entre sus libros capitales se cuenta Viaje a Oriente (1851); allí relata las leyendas oídas por los caminos durante sus viajes por Europa (Italia, Inglaterra, Alemania, Austria, Holanda, Bélgica) y norte de África.




    Les Illuminés, ou les precurseurs du socialisme (1852), fue una colección de relatos y retratos en la que habla sobre Nicolás Edme Restif de la Bretonne, Cagliostro y otros. Las hijas del fuego (1854) es una galería de retratos femeninos en los que invoca el amor.




    Aurelia (1855), es un clásico de nuestro tiempo que influyó grandemente a los surrealistas. El autor nos narra aquí su particular viaje vital del brazo de la locura, que es al mismo tiempo la primera mirada moderna a esas profundidades.




    Su poemario Las Quimeras (1854), contiene el célebre soneto «El Desdichado». En uno de sus últimos poemas, «Epitafio», ya intuyó su inminente muerte:




    A ratos vivo alegre igual que un lirón este poeta loco, amador e indolente, y otras veces sombrío cual Clitandro doliente… cierto día una mano llamó a su habitación. ¡Era la muerte! Entonces él suspiró: «Señora, dejadme urdir las rimas de mi último soneto». Después cerró los ojos —acaso un poco inquieto ante el frío enigma— para aguardar su hora… Dicen que fue holgazán, errátil e ilusorio, que dejaba secar la tinta en su escritorio. Lo quiso saber todo y al final nada ha sabido. Y una noche de invierno, cansado de la vida, dejó escapar el alma de la carne podrida y se fue preguntando: ¿Para qué habré venido?




    Debajo de un pequeño retrato suyo, Gérard de Nerval escribió: «Je suis l’autre».


  


Notas




  

    [1] Los doce sonetos de Las quimeras fueron incluidos por Nerval, con ese título, en apéndice a Las hijas del fuego (véase el último párrafo de la dedicatoria «A Alexandre Dumas», y las notas a ese texto). Anteriormente Nerval había publicado versiones ligeramente diferentes de siete de ellos: «Délfica» (una vez con el título «Versos dorados» y otra con el de «Dafne», ambos utilizados más tarde para otros sonetos), «Versos dorados» (con el título de «Pensamiento antiguo»), y los cinco que forman «Cristo en los Olivos», y que constituyen un grupo, bajo el título general de «Misticismo», incluido en los Petits châteaux de Bohême (1853). <<


  




  

    [2] De este soneto, uno de los más famosos de la lengua francesa, existen dos manuscritos. Uno de ellos, llamado manuscrito Lombard, fue enviado seguramente por Nerval a Dumas, junto con una carta, durante un ataque de locura, en 1853. Es sin duda el texto que utilizó Dumas para reproducirlo en su artículo sobre Nerval publicado en Le Mousquetaire el 10 de diciembre de 1853, que constituye la primera edición del soneto; a ese artículo es al que contesta Nerval en la importante dedicatoria de Las hijas del fuego mencionada en la nota anterior (p. 155 de esta edición; véase nota a esa página). El otro manuscrito, llamado manuscrito Éluard (porque perteneció al poeta Paul Éluard), fue probablemente el que se utilizó para la impresión de Las hijas del fuego. Este manuscrito tiene varias notas de la mano de Nerval que mencionaremos en su lugar. El Lombard va acompañado, como el anterior, de «Artemisa» en dos hojas numeradas 2 y 3, y se conserva junto con una carta de tres páginas que lleva el título: La carte du Diable. Se trata del Arcano XV del Tarot, que puede relacionarse con el signo zodiacal de los Gemelos, que es el de Nerval. Algunos autores han encontrado alusiones al Tarot en todo el texto de este soneto.




    El título está en español en el original. Todos los comentaristas coinciden en que Nerval lo tomó de Ivanhoe de Walter Scott (cap. VIII), aunque no parece constar que él mismo lo haya declarado nunca. Es también notable la unanimidad con que casi todos repiten, siguiendo a Scott, que esa palabra significa ‘desheredado’ (desinherited en Scott), y que en tantos años sólo Paul Bénichou haya señalado que desdichado no ha significado nunca tal cosa en español. (Cabe incluso la duda, confieso que un poco especiosa, sobre si Scott dio de veras esa traducción: en el cap. VIII de Ivanhoe puede entenderse que es el conjunto del dibujo del escudo —un roble desarraigado y el lema El Desdichado— lo que significa «desheredado», y no directamente esta última palabra, y en el cap. XII, cuando la multitud corea «¡Desdichado! ¡Desdichado!», Scott añade precavidamente: «cuya consigna tomaban del lema que llevaba el escudo de su caudillo»). En el manuscrito Eluard el título es «El destino». <<


  




  

    [3] el «príncipe de Aquitania» alude a una de las fantasías genealógicas de Nerval, que hacía derivar su apellido (Labrunie) de la Torre de Labrunie en Aquitania y pretendía descender de un noble de la región. <<


  




  

    [4] hay una probable alusión al célebre grabado La melancolía de Durero, que Nerval admiraba. <<


  




  

    [5] el Pausílipo o Pausilipo es un promontorio cerca de Nápoles del que Nerval hizo uno de sus símbolos obsesivos. Por su etimología significa «cesación del dolor», que es una alusión a la muerte. Por su cercanía con el Vesubio el poeta lo asocia con el fuego subterráneo, otro símbolo central en su mitología personal. Además, cerca de él se encuentra la supuesta tumba de Virgilio, que encarna para Nerval todo el paganismo y su misterio, en una primera síntesis de cultos occidentales y orientales que anuncia el sincretismo mítico-religioso del propio Nerval. Finalmente, la región napolitana evoca siempre para él el culto de Isis (véase «Isis» en Las hijas del fuego), en el que veía no sólo el culto de la Mujer (madre y amante), sino el ejemplo excelso de esa contaminación de los cultos y de la unidad, bajo diversas formas, de las mismas divinidades, prueba de la unidad de toda la experiencia religiosa de la humanidad. <<


  




  

    [6] hay en el manuscrito Éluard una nota de Nerval: «Jardín del Vaticano», que ayuda a entenderlo como una imagen de la unión de paganismo y cristianismo. <<


  




  

    [7] Amor es aquí nombre propio: el dios romano; Febo está escrito a la latina en el manuscrito (Phœbus), lo cual es tal vez alusión a Gaston Phœbus, una de las identidades imaginarias de Nerval; Lusignan es un personaje histórico sobre el que se formó en la Edad Media la leyenda de Melusina, mujer-serpiente enamorada de este personaje y que desaparece con un grito cuando el amado, rompiendo la promesa de no espiarla, la sorprende en su forma de serpiente (la etimología de Melusina parece ser Mère des Lusignans, pasando por Merlusignans y Merlusigne); véase también la nota al v. 14. En cuanto a Biron, hay un personaje de Shakespeare y varios personajes históricos con ese nombre; según Jean-Luc Steinmetz (ed. de La Pléiade, 1993), se trata del duque de Biron, almirante de Enrique IV decapitado al ser acusado de traición; en todo caso parece formar pareja con Lusignan (humanos ambos), como Amor la forma con Febo (dioses ambos), y simbolizar al amante de la reina como Lusignan al amante de la sirena. <<


  




  

    [8] nota de Nerval en el manuscrito Éluard: «Reina Candacia», nombre genérico de las reinas de Etiopía. Alude pues a Balkis, reina de Saba, otro personaje central en la mitología nervaliana (véase nota a «Anteros»). <<


  




  

    [9] se refiere seguramente a las crisis de locura (reducidas aquí a dos, aunque ya habían sido más numerosas), que Nerval comparó varias veces con descensos a los infiernos, y de las que hasta entonces había regresado «triunfante» (como Orfeo, mencionado en el verso siguiente). <<


  




  

    [10] nota de Nerval a la palabra Hada, en el manuscrito Éluard: «Melusina o Manto»; «hada» está usado pues más en el sentido de hechicera que en el sentido más cursi y hoy más frecuente. <<


  




  

    [11] El nombre que sirve de título (que en francés suena a nombre antiguo netamente femenino) es inventado, seguramente para evocar una vaga antigüedad y a la vez al mirto, planta asociada a los muertos en la antigua Roma y relacionada siempre para Nerval con Virgilio. Véase más abajo el soneto «A J-y Colonna», donde los tercetos reproducen con ligeros cambios los de éste, y otra versión de «Myrtho» con los tercetos de «Délfica». <<


  




  

    [12] véase nota 5 a «El Desdichado», v. 6. <<


  




  

    [13] Iacchus es otro nombre del dios que más a menudo llamamos Baco; ya en la antigua Grecia Iacchus había sido asociado a Osiris, y Nerval se adelanta a su época al asociarlo constantemente con Cristo. <<


  




  

    [14] Según Henri Lemaître, en su edición de las obras de Nerval (París, Garnier, 1958), ese «duque normando» es Roger de Hauteville, que en el siglo XI se hizo coronar duque de Apulia, Calabria y Sicilia por el papa Anacleto II, aunque ese normando sometió más bien a los sarracenos, que no tenían «dioses de arcilla». <<


  




  

    [15] el laurel, la hortensia y el mirto son evidentemente simbólicos: la tumba de Virgilio en el Pausilipo estuvo cubierta antiguamente por un laurel; la hortensia representa sin duda la Europa moderna, entre otras cosas porque es una flor artificial cultivada en el siglo XVIII y nombrada así en homenaje a la reina de Holanda. <<


  




  

    [16] Horus es el dios egipcio, a la vez hermano e hijo de Osiris, y vengador de éste. Es sin duda una figura solar, y se comprende todo lo que puede significar para los mitos filiales y napoleónicos de Nerval. Una versión griega de Horus, Harpócrates, era también considerado en Grecia como hijo de Isis. El soneto entero, centrado principalmente en la mitología egipcia, pero no sólo en ella, es un buen ejemplo del tono profético y apocalíptico con que Nerval baraja divinidades de diferentes religiones encarnando en ellas imágenes de su vida y de su tiempo. Véase más abajo la versión ligeramente cambiada «A Louise d’Or., reina», donde el «nuevo espíritu» del v. 9 se convierte en «Napoleón». <<


  




  

    [17] Kneph o Knef: «primera persona de la trinidad teológica egipcia. Representaba al Ser Supremo de cuyas emanaciones había nacido Fta, Dios del Fuego y segunda persona de la trinidad. Knef era el dios sin principio ni fin, la luz que brilló en la noche primitiva» (C. Caytán, Diccionario mitológico, México, Diana, 1975). <<


  




  

    [18] no es que Horus sea hijo de esos dos dioses, sino que los dos dioses son uno solo: Hermes, «intendente de las almas» y dios principal de la mística isíaca helenizada, había sido identificado con Osiris ya en la antigüedad griega. <<


  




  

    [19] Nerval parece entender el nombre del título en el sentido de anti-Eros; hay sin embargo un dios con ese nombre en la mitología griega, pero que representa más bien el amor correspondido. El cainismo de Nerval es de inspiración masónica: según las tradiciones de Asia Menor recogidas por la masonería, Caín representa la industriosidad y la artesanía de la ciudad frente al nomadismo pastoril de Abel. Representa también el amor prometeico a la humanidad que despierta los celos de Jehová: por eso destierra a sus descendientes al mundo subterráneo, donde mantienen el fuego y enseñan al hombre la forja y las otras artes. Nerval desarrolla ampliamente esas leyendas en la «Historia de la Reina de la Mañana y de Solimán, Príncipe de los Genios» (p. 959 de este volumen), incluida en el Viaje a Oriente, donde se ve claramente la relación que hay para él entre el progreso, la artesanía, el arte y la rebeldía de los trabajadores. <<


  




  

    [20] Anteo (por si el lector no lo recuerda de momento) es el hijo de la Tierra que recobra fuerzas cada vez que toca con el pie a su poderosa madre, y al que Heracles vence manteniéndolo en vilo mientras lo ahoga metódicamente. <<


  




  

    [21] Nerval da aquí a Caín el nombre que la Biblia suele dar a Jehová: Vengador. Esa confusión entre Satán y Jehová se encuentra también en William Blake. <<


  




  

    [22] Belus y Dagón son dioses prebíblicos destronados por Jehová. <<


  




  

    [23] El Cocito es uno de los cuatro ríos del infierno en la mitología griega, formado por las lágrimas de los condenados y por cuyas márgenes lloraban durante cien años las almas de los insepultos; probable alusión también a los «viajes a los infiernos» de Nerval. <<


  




  

    [24] los amalecitas fueron un pueblo semítico enemigo de los israelitas; según tradiciones musulmanas, son los gigantes que poblaban Palestina antes de que los expulsaran los israelitas. <<


  




  

    [25] los dientes de dragón aluden por supuesto a la Tebas griega, ciudad del rey Cadmo nacida de tal semilla. Hay dos pasajes de Ovidio donde semejante siembra hace nacer guerreros que se enzarzan en luchas civiles. <<


  




  

    [26] En la primera publicación se llamaba «Dafne» y estaba fechado en Tívoli, 1843. En los Petits châteaux de Bohême se intitula «Versos dorados», títulos que Nerval les pasó a otros sonetos (véase más abajo). Dos de las Otras quimeras, «A la señora Aguado» y «Erythrea», utilizaron los cuartetos y el último terceto de ésta. <<


  




  

    [27] el Templo es seguramente el templo de Isis en Pompeya. <<


  




  

    [28] la gruta debe ser la «gruta de las sirenas» de Tívoli, también aludida en el v. 11 de «El Desdichado». <<


  




  

    [29] cf. «redeunt Saturna regna» (‘regresa el reinado de Saturno’), Virgilio, Egloga IV, 6. <<


  




  

    [30] cf. «magnus ab integro saeculorum nascitur ordo» (‘nace de nueva cuenta un gran orden de siglos’), Virgilio, Égloga IV, 5. <<


  




  

    [31] el arco de Constantino conmemora la derrota de Maxcencio y simboliza el fin del paganismo. <<


  




  

    [32] Entre las listas de obras proyectadas por Nerval hay una «Artemisa o El sueño y la vida» (sin duda la futura Aurélia o El sueño y la vida). En el manuscrito Lombard este soneto se llama «Ballet de las horas» y en el manuscrito Éluard una nota en la primera frase dice: la XIII.a Hora: pivotal. Pero la decimotercera que vuelve se refiere sin duda a otras cosas además de a una hora. Los comentaristas han mencionado que Nerval poseyó un reloj de mesa adornado con una estatuilla de Artemisa. El manuscrito Lombard lleva después del texto una nota de Nerval:




    «¿No comprende usted? Lea esto:




    D. M. — LUCIOS, AGATHO, PRISCIUS.




    Nec maritus».




    Todo ello tachado excepto las dos últimas palabras. (Sobre ese texto latino véase nota 2 a Pandora, p. 1119).




    Hay otras notas de Nerval en el manuscrito Éluard que mencionaremos en su lugar.




    Artemisa es, naturalmente, la diosa lunar y virginal, pero es también, con otra etimología, la inconsolable viuda de Mausolo (la grafía habitual francesa distingue los dos nombres: «Artémis» y «Artémise», pero es sabido que Nerval, como todos los poetas de su época, se tomaba bastantes libertades con las grafías arcaicas o exóticas). <<


  




  

    [33] la malvarrosa reaparece a menudo en Nerval asociada con el fuego, que a su vez él asocia con la región napolitana; a esa simbología alude sin duda la nota de Nerval a esa palabra en el manuscrito Éluard: «Filomena» (santa de esa región), así como la «Santa napolitana» del v. 9 (sin duda santa Rosalía) y la santa Gudula del v. 10 (también napolitana), como también la nota que mencionamos en el v. 14. <<


  




  

    [34] en el manuscrito Éluard hay a la mitad de este verso un dibujo de una rosa y una cruz. <<


  




  

    [35] nota de Nerval a «Santa del Abismo» en el manuscrito Éluard: «Rosalía». <<


  




  

    [36] Es un desarrollo del «Discurso de Cristo muerto» de Jean Paul Richter, también conocido como «El sueño de Jean Paul», que entre otras cosas contiene la primera enunciación, antes de Nietzsche, del famoso «Dios ha muerto». Henri Lemaître menciona en su edición de Nerval este pasaje de Los miserables de Victor Hugo: «Dios tal vez ha muerto, decía un día al que escribe estas líneas Gérard de Nerval…». <<


  




  

    [37] el gusto por los exotismos lingüísticos característico de los románticos hace que Nerval prefiera esa versión helenística del nombre de Jerusalén, interpretado como Hieros Solima (Solima la Santa). <<


  




  

    [38] Atis fue un pastor frigio amado de Cibeles, que le encargó de dirigir su culto; habiendo roto el voto de castidad con la ninfa Sangarida, la diosa lo lanzó en un frenesí y se mutiló a sí mismo. Estas comparaciones de Cristo con figuras solares (Ícaro, Faetón) y con las divinidades sacrificadas son bien nervalianas, así como las constantes alusiones al delirio y la locura. <<


  




  

    [39] Júpiter Amón es una deidad híbrida, con un templo en Libia: Amón es el dios egipcio del sol. <<


  




  

    [40] los hijos del limo son las criaturas de Jehová, opuestos a los hijos (y las hijas) del fuego (véase «Historia de la Reina de la Mañana y de Solimán, Príncipe de los Genios», y nota a «Anteros»). <<


  




  

    [41] Desde el título y el epígrafe, todo es pitagorismo romántico en este soneto, que para nosotros sugiere inevitablemente, además de las «Correspondencias» de Baudelaire, una de las fuentes del pitagorismo de Rubén Darío. Existe un manuscrito autógrafo que Nerval firmó «Charlemagne». El autor lo publicó tres veces: antes de incluirlo en los Petits châteaux de Bohême (1853) y en Las hijas del fuego (1854), lo había dado a L’Artiste (16 de marzo de 1845) con el título de «Pensamiento antiguo». <<


  




  

    [42] Es el título que suelen dar los editores a una serie de sonetos encontrados y publicados después de la muerte de Nerval. Algunos son sólo variantes o redistribuciones de los que el propio Nerval publicó y no los comentaremos más. <<


  




  

    [43] Esta supuesta última frase y última visión de Napoleón moribundo había sido citada ya por Nerval como epígrafe de «La Mort de l’exilé», una de las composiciones del juvenil Napoleón et la France guerrière. <<


  




  

    [44] Esa noble alemana se casó en 1837 con el duque Fernando de Orleans, hijo de Luis Felipe, el «rey burgués» (pero también, para Nerval y muchos de sus contemporáneos, el rey revolucionario y continuador de Napoleón). Con ocasión de esa boda se publicó en París una noticia biográfica de la novia, que pudo ser el germen de este soneto. La composición expresa la esperanza muy difundida en «el Aguilucho», el hijo perdido de Napoleón. No sería extraño que Nerval lo identifique un poco con el conde Walewski, hijo natural de Napoleón y de María Walewska con el que Nerval había colaborado en Viena y con quien él mismo se identificaba sin duda en ciertos momentos, como lo muestran algunas de sus cartas escritas durante la locura. El texto comprime toda la historia de la monarquía francesa, desde Carlomagno y los Capeto, mezclándola con Carlos V y reuniendo (es una de las manías de Nerval) a los Valois con los Médicis. El sincretismo del poeta es tan histórico como religioso. <<


  




  

    [45] Enviado con una extraña carta a George Sand en un momento de locura. El primer cuarteto es una cita inexacta de Guillaume Salluste du Barias, poeta pirenaico del Renacimiento. <<


  




  

    [46] Poema cabalístico y profético que parece expresar la ira antibritánica de un napoleonista: de donde Abd-el-Kader (v. 11) y Tippoo (v. 5), que es Tippoo-Sahib, un rebelde de Ceilán que combatió a los ingleses a fines del siglo XVIII. Ibrahim (v. 10) era el jefe de los mamelucos durante la expedición napoleónica a Egipto. Los temas cabalísticos están sacados del Libro de Enoc, del catecismo druso, de Nostradamus y de diversos «profetas» que hoy llamaríamos pop. <<


  




  

    [47] Como se ve, es una variante de «Horus». Luisa de Orleans (1812-1850), hija de Luis Lelipe y esposa de Leopoldo I, rey de Bélgica. (Mencionaremos como una curiosidad que nada tiene que ver con Nerval, puesto que él murió antes de esos acontecimientos, que fue también la madre de Carlota, emperatriz de México, que enloqueció tras el fusilamiento de su marido, el emperador Maximiliano). <<


  




  

    [48] Esta señora era (sorprendentemente) la esposa de un banquero parisino de origen español. Este extraño soneto se inspira en un pantum (género poético malasio) que Nerval había leído en una antología traducida: de donde Benares, Patani y hasta Catay (China). Pero esta versión transfigura por completo el poema oriental, mezclándolo con alusiones judaicas, prometeicas, latinas, y terminándolo con el terceto final, modificado, de «Délfica». Véanse en «Erythrea» las notas de Nerval, p. 1092.




    V. 9: Lanassa, hija de Cleodeo, nieta de Hilo y biznieta de Hércules. Fue raptada por Neoptolomeo o Pirro, hijo de Aquiles, y de él tuvo ocho hijos (Enciclopedia Espasa). <<


  




  

    [49] El texto es prácticamente el mismo que el anterior, con una profusión de mayúsculas y subrayados que sugieren un estado bastante delirante en su autor. El título de esta versión (manuscrito Eluard), al que hemos dejado la ortografía exotista de Nerval, alude a la sibila de Eritrea, que pretendía ser la más antigua de Grecia, y a la que acudieron los representantes de Roma para tratar de reconstruir los textos sibilinos destruidos en el incendio del Capitolio en 83 a. C. El manuscrito Éluard lleva una serie de notas de Nerval que damos a continuación (en las notas al poema). <<


  




  

    [50] Benares: «Ben-Ares — la hija de Marte». <<


  




  

    [51] el Buitre: «Typhon»; Patani: «Patna o hiero-solima, la ciudad santa». <<


  




  

    [52] Mahdewa: «Mahadoé la zendovera». <<


  




  

    [53] Catay: «Thibet». <<


  




  

    [54] Sacerdotisa: «Amany» (se trata de una bailarina hindú que tuvo gran éxito en París en la época de Nerval).




    En cuanto a «Mahdewa», no he encontrado ninguna explicación de ese nombre ni de las palabras de la nota. Tal vez sea una ortografía caprichosa de Mahadeva, nombre de Siva como divinidad regeneradora. «Mahadoé» hace pensar en el Mahadeo (montaña del gran dios), meseta de la India. Tampoco «zendovera» está en los diccionarios; no sé si tendrá que ver con «zendo», nombre de la lengua de Persia en la que está escrito el «Zendavesta». <<


  




  

    [55] El título en francés: Odelettes, ya usado por Ronsard, debería traducirse más literalmente por «Oditas» u «Odillas»; el lector me agradecerá que haya renunciado a ese adefesio. Nerval publicó en diversas revistas y en los Petits châteaux de Bohême varios grupos de poemas con el título de Odelettes u Odelettes rythmiques et lyriques, que aquí aparecen reunidas con el agregado de «La puesta de sol», encontrado y publicado por Jean Richer en 1956. <<


  




  

    [56] Laridon es un simbólico perrillo faldero que aparece en la fábula de La Fontaine «L’Education». <<


  




  

    [57] «Victor» es por supuesto Victor Hugo, y su libro el que lleva el mismo título que este poemita. <<


  




  

    [58] Se pronuncia Wèbre. [Esta fantasiosa interpretación a la francesa de la fonología alemana se explica porque en el original ese nombre propio rima con funèbre. N. del T.]. <<


  




  

    [59] Hay una falta, pero entra en el gusto de la época. [Se refiere a una falta de concordancia del participio laissé, que según las reglas debe ser laissée. N. del T.]. <<


  




  

    [60] Léase el Dictionnaire des Rimes, en el artículo ampre, sólo se encontrará




    pampre; ¿por qué esta palabra tan sonora no tiene rima? [Tampoco en español hay rima consonante para pámpano, excepto archipámpano. N. del T.]. <<


  




  

    [61] Este interesante poemita, que parece anunciar la ágil música de Verlaine, había sido publicado por Nerval en Le Cabinet de Lecture el 4 de diciembre de 1831. La fecha de 1832, que aparece en la reimpresión incluida en los Petits châteaux de Bohême, parece pues contrahechura del poeta, sin duda para embellecer su leyenda. Sainte-Pélagie era una cárcel de París (ampliada por un gobierno que sabía lo que quería), frecuente residencia de presos políticos. Pero en noviembre de 1831 Nerval había pasado en ella unos días por escándalo nocturno, mientras que en 1832 todo el mundo sabía que habían sido recluidos allí los participantes en la conjura política de la calle de Prouvaire. En un artículo de 1841 Nerval se refiere a una sola reclusión, y la sitúa en 1832; pero Jean Richer supone que pudieron ser dos en esos dos años sucesivos. En la primera publicación de este poema el título era «Patio de cárcel», y en un manuscrito autógrafo que se ha conservado, simplemente «Cárcel». <<


  




  

    [62] La traducción de este poemita pide un comentario, aunque no sea muy pertinente para el texto mismo. Nerval habrá saqueado seguramente (como era su costumbre y como se consideraba normal en su tiempo) algún manual de entomología para confeccionar su impresionante lista de nombres de mariposas. Lo cual pone en desventaja a cualquier traductor, pero mucho más si traduce al español. La terminología de las ciencias naturales a lo largo de los siglos XVII y XVIII, en un país como Francia, se forma sin duda abrevándose ampliamente, a la vez que en el viejo latín científico, en los vocabularios populares regionales, sin temor a conferirles la dignidad del lenguaje intelectual. Ésa es la época en que en España las ciencias empiezan a rezagarse y el idioma a anquilosarse. Todas o casi todas las mariposas que cita Nerval existen también en España y es difícil pensar que no tengan nombre en las regiones donde se las conoce. Pero esos nombres allí vegetan, al parecer. O no hay sabios que los necesiten, o los que necesitan les repugna demasiado tomarlos del tosco pueblo: más a menudo nombran a esas especies (lo mismo que a tantas otras nociones científicas o técnicas) como han aprendido a hacerlo en libros en francés (y más tarde en inglés). Ejemplo típico de cómo una lengua pierde contacto consigo misma, que es lo que hoy llamaríamos «subdesarrollo cultural». En todo caso, después de pedir la asesoría de un científico, el Dr. Alfonso García Alderete, de la Universidad Nacional de México, a quien doy aquí las gracias, he tenido que recurrir a expedientes: siempre que he encontrado un nombre español lo he utilizado, pero algunas veces me he visto obligado a españolizar un nombre francés o latino. Para compensar, me he esforzado en traducir todo el poema con la misma métrica y las mismas rimas y estrofas del original. Se trata por lo demás de un texto difícilmente interesante sin esos ingenuos alicientes. <<


  




  

    [63] Adaptación de un soneto de Gottfried August Bürger, del que Nerval había publicado antes una traducción en prosa. <<


  




  

    [64] Nerval, en el Viaje a Oriente, asegura haber escuchado en el Líbano la canción en griego de Constantinopla que cita y glosa en esta breve composición. Pero pudo también haberla leído en París, donde estaba publicada en un libro sobre los turcos. <<


  




  

    [65] En la mitología griega, Cidalisa es una hamadriada (dríada de un árbol), amante del sátiro Styrax; en la literatura moderna la mencionan entre otros Diderot, Pierre Louÿs, Rubén Darío («Poema del otoño») y es el tema de un ballet de Gabriel Pierné; en francés (Cydalise) se encuentra con cierta frecuencia, en el siglo XIX, como nombre propio femenino: Nerval da ese nombre, en plural, a las muchachas que compartían la vida de bohemia de los jóvenes agrupados en la rue Du Doyenné, una época que Nerval evocó muchas veces, especialmente en los Petits châteaux de Bohême. <<


  




  

    [66] Publicado por primera vez en L’Almanach des Muses de 1828. Es una adaptación de dos de las Melodies (LIV y XXVII) de Thomas Moore. He aquí el texto de los originales:




    LIV




    

      Whene’er I see those smiling eyes




      So full of hope, and joy, and light,




      As if no cloud could ever rise,




      To dim a heav’n so purely bright —




      I sigh to think how soon that brow In grief may lose its every ray,




      And that light heart, so joyous now,




      Almost forget it once was gay.




      For time will come with all its blights,




      The ruined hope, the friend unkind,




      And love, that leaves, where’er it lights,




      A chillid or burning heart behind: —




      While youth, that now like snow appears,




      Ere sullied by the dark’ning rain,




      When once’tis touch’d by sorrow’s tears




      Can never shine so bright again.


    




    XXVII




    

      Believe me, if all those endearing young charms,




      Which I gaze on so fondly to-day,




      Were to change to-morrow, and fleet in my arms




      Like fairy-gifts fading away,




      Thou wouldst still be adored, as this moment thou art,




      Let thy loveliness fade as it will,




      And around the dear ruin each wish of my heart




      Would entwine itself verdantly still.




      It is not while beauty and youth are thine own




      And thy cheeks unprofan’d by a tear,




      That the fervour and faith of a soul can be known,




      To which time will but make thee more dear;




      No, the heart that has truly lov’d never forgets,




      But as truly loves on to the close,




      As the sun-flower turns on her god, when he sets;




      The same look which she’d turn when he rose. <<


    


  




  

    [67] Publicado en La Psyché en 1830, con la firma Louis Gerval. Otra adaptación de un poema de Thomas Moore:




    LVII




    

      I saw from beach, when the morning was shining,




      A bark o’er the waters move gloriously on;




      I came when the sun o’er that beach was declining,




      The bark was still there, but the waters were gone.




      And such is the fate of our life’s early promise,




      So passing the spring-tide of joy we have known;




      Each wave, that we danced on at morning, ebbs from us, And leaves us, at eve, on the bleak shore alone.




      Ne’er tell me of glories, serenely adorning




      The close of our day, the calm eve of our night; —




      Give me back, give me back the wild freshness of Morning,




      Her clouds and her tears are worth Evening’s best light.




      Oh, who would not welcome that moment’s returning, When passion first wak’d a new life thro’ his frame,




      And his soul, like the wood, that grows precious in burning Gave out all its sweets to love’s exquisite flame. <<


    


  




  

    [68] Publicada en 1831 en L’Almanach des Muses con la firma Louis Gerval. Una adaptación más de un poema de Thomas Moore, cuyo texto es éste:




    

      No —leave my heart to rest, if rest it may,




      When youth, and love, and hope, have pass’d away. Couldst thou, when summer hours are fled,




      To some poor leaf that’s fall’n and dead,




      Bring back the hue it wore, the scent it shed?




      No —leave this heart to rest, if rest it may,




      When youth, and love, and hope, have pass’d away.




      Oh, had I met thee then, when life was bright,




      Thy smile might still have fed its tranquil light;




      But now thou com’st like sunny skies,




      Too late to cheer the seaman’s eyes,




      When wreck’d and lost his bark before him lies!




      No —leave this heart to rest, if rest it may,




      Since youth, and love, and hope, have pass’d away.


    




    National Airs (1 8ij). <<


  




  

    [69] Es traducción de una romanza de la ópera Ana Bolena, de Donizetti. He aquí el texto original:




    Deh! non voler costringere




    a finita gioja il viso:




    bella è la tua mestizia siccome il tuo sorriso.




    Cinta di nubi ancora




    bella è cosí l’aurora;




    la luna malincónica




    bella è nel suo pallor.




    Chi pensierosa e tacita starti cosí ti mira




    ti crede ingenua vergine che il primo amor sospira;




    ed obliato il serto




    ond’è il tuo crin




    coperto, teco sospira e sembra




    gli essere il primo amor.




    (Acto I, esc. 2; libreto de Romani). <<


  




  

    [70] Carlos VI el Insensato (1368-1422), rey de Francia que enloqueció a los veinticuatro años en medio de un bosque, era un personaje como para seducir a Nerval. Manipulado toda su vida, excepto los pocos años en que fue adulto y cuerdo, por su madre, por los ambiciosos agrupados en Borgoñones y Armañacs, por los ingleses, este pobre rey abandonado, en cuyo nombre se perdió la batalla de Azincourt y se cometieron los mayores asesinatos y matanzas, fue amado sin embargo en plena locura por Odette de Champdivers, que lo cuidó hasta su vejez y le dio una hija llamada Margarita. Este «Fragmento» fue publicado así por Nerval en La Sylphide en 1847. Existe un manuscrito (manuscrito Lovenjoul), en el que Nerval puso por encima de la palabra noche la cifra de 52 y una cruz potenzada, y al margen unas palabras que Jean Richer interpreta como «D[efunctus] γερ [αζ]» (la palabra griega es para Gérard la etimología de su nombre).




    LA ABADÍA SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS. (Página 141). Este poema, que Nerval no publicó, está dirigido a un amigo del poeta, el pintor Jean Gigoux, que vivía junto a la abadía mencionada, en París. Alude al rey Juan Casimiro de Polonia, que, después de abdicar en 1669, fue abad de Saint-Germain-des-Prés. <<


  




  

    [71] Este poema de un tono menor tan moderno fue publicado por Dumas en una versión ligeramente distinta. En especial, los nombres de los negociantes por cuyo intermedio debía recibir Nerval cierto dinero son allí Hirvoix e Hypgé, varias veces aludidos en su correspondencia. Nerval publicó esta versión en Lorely (1852). En 1838 Dumas y Nerval se habían citado en Alemania para trabajar juntos en el drama Léo Burckart; una serie de complicaciones de dinero y de cambios de planes hicieron de este viaje un pintoresco embrollo que Dumas relató más tarde. <<


  




  

    [72] Este poema-epístola, junto con el «Epitafio» que sigue, encabezan una carta publicada después de la muerte del poeta por el «Vizconde de Tresserve», que era un pseudónimo de la señora de Solms. La señora de Solms (Marie-Laetitia-Studolmine Wyse, sobrina-nieta de Napoleón) fue un tormentoso personaje de la época, autora de libros escandalosos, directora de revistas, dos veces expulsada de Francia, tres veces casada y muchas otras ligada abiertamente a diversos amantes, que mereció, como el personaje de Cortázar, el sobrenombre de La Maga. La relación que Nerval, en los últimos años de su vida, haya podido tener con ella sigue siendo bastante misteriosa. La estrofa citada al principio del poema proviene de Las bodas de Fígaro de Beaumarchais (II, IV). <<


  




  

    [73] Le Tintamarre era un periódico satírico. <<


  




  

    [74] Jules Janin, periodista y escritor amigo de Nerval, había escrito efectivamente una nota necrológica sobre el poeta once años antes. Durante la crisis de locura de Nerval de 1853, Alexandre Dumas había publicado un artículo en Le Mousquetaire (10 de diciembre de 1853) en el que, tal vez con intenciones amistosas, pero también con bastante desenfado, revelaba al público la precariedad del equilibrio mental del poeta. Nerval siempre tuvo gran empeño en ocultar y justificar sus crisis de locura, que en su opinión lo desacreditaban ante el público lector, y ese artículo de uno de sus más viejos amigos lo hirió profundamente. Las hijas del fuego estaba a punto de aparecer cuando Nerval salió del sanatorio. Aprovechó la ocasión para añadir rápidamente un prólogo que le serviría de respuesta a Dumas, y lo hizo yuxtaponiendo bastante arbitrariamente un texto ya publicado, en el que presentaba un proyecto de novela, Le Roman tragique (contrapartida del Roman comique de Scarron), que nunca llegó a escribir, con las frases de respuesta a Dumas. <<


  




  

    [75] Alusión a un episodio del Orlando furioso de Ariosto, en el que Astolfo va a la luna a buscar la razón perdida de Orlando. <<


  




  

    [76] Pierre Leroux (1797-1871), escritor y periodista saint-simoniano, autor de libros de filosofía política y fundador de varios periódicos en París. Fue diputado y estuvo exiliado en Jersey, como Victor Hugo, durante el gobierno de Luis Napoleón. <<


  




  

    [77] Claude-Henri de Fusée o de Fuzzé, abate de Voisenon (1708-1775), escritor licencioso, amigo de Voltaire, famoso por su generosidad con los pobres. Sucedió a Crébillon padre en la Academia Francesa y escribió sobre todo teatro, pero también novelas como Le Sultan Misapouf (1746) y una Historia de la felicidad (1751). F. A. Paradis de Moncrif (1687-1770), escritor y brillante hombre de mundo, miembro al final de su vida de la Academia Francesa. Crébillon hijo (1707-1777), autor de cuentos licenciosos muy célebres en su época (a la vez que ejercía el puesto de censor). Más abajo Nerval alude a uno de sus cuentos, «Le Sofa» (1745). <<


  




  

    [78] Paul Scarron (1610-1660), escritor francés, autor de numerosos poemas burlescos, considerado como precursor de Molière y revalorizado en la época romántica. El Roman comique (‘Novela cómica’) se publicó en dos partes (1651 y 1657). <<


  




  

    [79] La heroína de la novela de Scarron se llama Mme de l’Étoile (‘señora de la Estrella’). La estrella es uno de los símbolos obsesivos para Nerval (véase por ejemplo el soneto «El Desdichado»). <<


  




  

    [80] Luises y carolus son antiguas monedas francesas. <<


  




  

    [81] Vatel fue un maestro cocinero del siglo XVII, que estuvo al servicio de Condé. Se cuenta que, considerándose responsable de algunas faltas en un banquete dado por




    Condé al rey en Chantilly, y desesperado además porque al día siguiente, que era vigilia, la marea no llegaba y le dejaba sin mariscos, se suicidó con su propia espada. Mme de Sévigné habla de él en una de sus cartas. <<


  




  

    [82] Sextus Afranius Burrhus o Burrus, general romano muerto en 63 d. C., que se encargó junto con Séneca de la educación de Nerón, fue su constante apoyo y murió tal vez envenenado por él. <<


  




  

    [83] Calots: «Nombre dado, en París, a principios del siglo XVII, a unos mendigos que se decían curados de la tiña en la peregrinación de la Santa Reina» (Larousse du XXe siècle). <<


  




  

    [84] Parece probable que en esa fecha Nerval había empezado ya la redacción de Aurélia. Se habrá observado por otra parte que la heroína del fragmento de novela aquí insertado, actriz como Aurélia, se llama casi igual: Aurélie. <<


  




  

    [85] La reproducción por Dumas, en su artículo de Le Mousquetaire, del soneto «El Desdichado» es, como ya se dijo, la primera publicación de este famoso poema. Al final de Las hijas del fuego, Nerval, tal como lo anuncia en el prólogo, incluía los doce sonetos que ya allí llevaban el título de Las quimeras. Véanse las notas a «El Desdichado», p. 1081. <<


  




  

    [86] Esta historia está sacada de documentos reales, pero con una ligereza típicamente romántica. La documentación de Nerval consistió en algunos extractos publicados de un estudio que sólo apareció entero después de la muerte de Nerval (la Généalogie des Goussencourt, que contiene «La vie d’Angélique de Longueval»), más una visita de treinta minutos al Archivo Nacional, completada con algunas pesquisas que hizo allí para él un amigo. Nerval incluyó primero este relato en un folletín que publicó por entregas en Le National en 1850 con el título de Les Faux saulniers. Histoire de l’abbé de Bucquoy (los falsos salineros, sauniers en francés moderno, eran contrabandistas de sal). Dos años después separó los pasajes sobre el abate de Bucquoy para incluirlos en Los iluminados y utilizó partes de los otros pasajes en La Bohème galante, serie de artículos que publicaba en L’Artiste y en Lorely. Finalmente redujo y corrigió la historia de Angélique para incluirla en Las hijas del fuego. <<


  




  

    [87] Estas siglas significan «À Monsieur le Directeur»: ‘Al señor Director’ [de Le National, se entiende]. <<


  




  

    [88] Lettres historiques et galantes de deux dames de condition… por Mme de C. [Mme A. M. de Noyer], Colonia, 1713. <<


  




  

    [89] Louis y Phélippeaux: los dos nombres son en realidad de una misma persona (a menos que Louis se refiera al Rey), consejero secretario de Estado de Luis XVI, encargado de la censura. <<


  




  

    [90] Pierre-Jean de Béranger, cancionista popular y patriota (1780-1857). <<


  




  

    [91] He aquí los ecos en aquel tiempo del nombre de Pontchartrain: C’est un pont de planches pourries, / Un char traîné par les furies / Dont le diable emporte le train. [Es un puente de tablas podridas, / Un carro arrastrado por las furias / cuyo tren se lleva el diablo]. <<


  




  

    [92] Los documentos referidos existen efectivamente en la Biblioteca Nacional de París, aunque Nerval hace de ellos transcripciones bastante libres. <<


  




  

    [93] Ese nombre significa Apuracabos de Casa Baja. <<


  




  

    [94] Jean Froissard (1333-c. 1400) es el más famoso de los antiguos cronistas franceses. Monstrelet: cronista francés del siglo XV. <<


  




  

    [95] Piquillo, música de Monpou, en colaboración con Alexandre Dumas. <<


  




  

    [96] Era Jenny Colon. <<


  




  

    [97] El señor de Saint-Martin. <<


  




  

    [98] Nodier. <<


  




  

    [99] Soulié. <<


  




  

    [100] Se sabe por las fichas conservadas en los archivos que Nerval estuvo allí en total menos de media hora. <<


  




  

    [101] «Aquél ya no soy más que ser solía, / Y nunca más lo podré ser: / Mi estío y dulce primavera / Se tiraron por la ventana». <<


  




  

    [102] Se decían entonces estas palabras: en Francia, de todos los lugares comprendidos en la Isla de Francia. Más allá empezaba la Picardía y el Soissonnais. Todavía se dice así para distinguir ciertas localidades. <<


  




  

    [103] «Le preguntaron: / —¿Dónde está su licencia? / —La licencia que he tornado / está debajo de mis zapatos». <<


  




  

    [104] «El Espíritu Santo, / Puesto que bueno». <<


  




  

    [105] «Los patos en el río», etc. <<


  




  

    [106] «Tres mozas en un prado… / ¡Mi corazón vuela! (bis) / ¡Mi corazón vuela a vuestro antojo!». <<


  




  

    [107] «¡Angeles, descended prontamente / Al fondo del purgatorio…!». <<


  




  

    [108] «Lo veréis distintamente/Con una corona… / ¡Sentado de cima un trono!». <<


  




  

    [109] «El duque Loys está sobre su puente / Con su hija en el regazo. / Ella le pide un caballero… / ¡Que no tiene cosa que valga seis dineros!




    »—Sí, pues, padre, será mío / A despecho de mi madre que me parió. / También a despecho de todos mis parientes / Y de vos, padre, a quien amo tanto.




    »—Hija, preciso es cambiar de amor, / O entraréis en la torre… / —¡Prefiero quedarme en la torre, / Padre, que cambiar de amor!




    »—Pronto, ¿dónde están mis hombres de armas / Así como mis gentes de a pie? / Que lleven a mi hija a la torre, / ¡Allí no verá nunca la luz del día!




    »Allí quedó siete años y más / Sin que nadie la pudiese encontrar: / Al cabo del séptimo año / Su padre la fue a visitar.




    »—Buenos días, hija, ¿cómo os va? / —A fe mía, padre, me va muy mal; / Tengo los pies podridos en la tierra, / Y los costados comidos de gusanos.




    »—Hija, preciso es cambiar de amor… / O quedaréis en la torre. / —¡Prefiero quedar en la torre, / Padre, que cambiar de amor!». <<


  




  

    [110] He aquí una versión rítmica casi literal de este fragmento y los que siguen hasta la p. 212:




    Bajo del rosal blanco La hermosa se pasea…




    Blanca como la nieve, Hermosa como el día:




    Del jardín de su padre




    La roban tres jinetes.




    El más joven de ellos




    Tomó su mano blanca:




    —Montad, montad, hermosa,




    En mi caballo gris.




    *




    Entrad, entrad, hermosa; Entrad sin más barullo;




    ¡Que con tres capitanes




    La noche pasaréis!




    ¡Al jardín de su padre!




    *




    ¡Y al cabo de tres días




    La hermosa resucita!




    —Abridme, abridme, padre,




    Abridme sin tardar;




    Tres días me hice la muerta Para mi honor guardar. <<


  




  

    [111] Angélique no nombra nunca a La Corbinière, cuyo nombre sólo hemos conocido por el relato del fraile Celestino, primo de ella. <<


  




  

    [112] «Amour» se decía en femenino en aquella época. <<


  




  

    [113] Nerval parece haber entendido la expresión arcaica que cita («elle s’était gâtée d’un enfant») en sentido opuesto: «se había echado a perder con un niño». De ahí los comentarios que siguen. <<


  




  

    [114] Se refiere sin duda a la batalla de Verceil (101 a. C.), en la que Mario venció a los cimbros, tribus germánicas invasoras. <<


  




  

    [115] Jeanne Hachette, heroína popular de la ciudad de Beauvais a la que defendió contra Carlos el Temerario en el siglo XV. <<


  




  

    [116] La nota impresa está sacada de un catálogo. Así pues, teníamos ya cinco maneras de ortografiar el nombre de Bucquoy; aquí tenemos la sexta: Busquoy. <<


  




  

    [117] «¡Ánimo, amigo, ánimo! / ¡Ya estamos cerca del pueblo! / ¡En la primera casa / Nos refrescaremos!». <<


  




  

    [118] Hermann, Arminius, o tal vez Hermes. <<


  




  

    [119] El conde de Saint-Germain fue un misterioso personaje del siglo XVIII (murió en 1784), que hacía prodigios de memoria y adivinación y llegó a tener gran influencia en la corte. Expulsado de Francia, prosiguió sus aventuras en Inglaterra y en Rusia, de donde también fue expulsado, y terminó ejerciendo gran influencia política en Alemania, donde murió. En los Cuentos y chanzas Nerval le dedica un relato particular (véase p. 548).




    F. A. Mesmer (1733-1815), médico suizo, inventor de la teoría llamada mesmerismo, que combinaba antiguas ideas sobre la influencia de los astros en la salud humana con ideas más recientes sobre los fenómenos eléctricos y magnéticos, y practicaba en realidad, con el nombre de «magnetismo animal», ciertas curas hipnóticas, principalmente de enfermedades «nerviosas». Pasó a París, donde gozó de un éxito prodigioso hasta que una comisión de sabios declaró fraudulentas sus ideas. El mesmerismo cayó en tan gran descrédito intelectual, que sólo casi un siglo después volvió a despertar algún interés científico con el nombre de hipnotismo (magnetizador sigue siendo hoy un término poco respetable). Sin embargo el mesmerismo tuvo gran importancia en la formación del espíritu romántico.




    Giuseppe Balsano, que se hacía llamar Alejandro conde de Cagliostro (1743-1795). El famoso mago del siglo XVIII tuvo relación con los masones, entre los que introdujo el rito llamado egipcio, y con los iluministas. Vivió en Francia, donde fue muy popular y muy perseguido (pasó una temporada en la Bastilla) y fue condenado a muerte (pero no ejecutado) en Roma. Véase más adelante el relato que le dedica Nerval en Los iluminados (p. 851). <<


  




  

    [120] Étienne Pivert de Sénancour (1770-1846), escritor francés que vivió mucho en Suiza, discípulo de Rousseau, es una de las figuras influyentes del romanticismo. Su novela Obermann (1804) fue muy leída en su época.




    Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1817), llamado «El filósofo desconocido», fue uno de los principales iluministas franceses, influido también por Jakob Boehme.




    Pierre-Samuel du Pont de Nemours (1739-1817), economista francés, de la escuela de los «fisiócratas», intervino en la confección del tratado que consagró la independencia de Estados Unidos, fue activo en la Revolución francesa, durante la cual tuvo que exiliarse a Estados Unidos, adonde volvió después de la caída de Napoleón hasta su muerte. Las fábricas Dupont que existen todavía fueron creadas por él en ese país.




    Jacques Cazotte (1719-1792), escritor francés, iluminista, fue adversario declarado de la Revolución y murió decapitado. Véase el relato sobre él en Los iluminados (p. 798). <<


  




  

    [121] Adam Weisshaupt (1748-1830), fundador en Alemania de la orden de los iluministas (que primero se llamó de los perfectibilistas), secta que tuvo gran difusión a fines del siglo XVIII y principios del XIX, relacionada con la masonería, anticatólica y antimonárquica, que pretendía imponer el reino de la razón mediante una disciplina rígida y ritualista llena de reminiscencias vagamente místicas. Véase más adelante Los iluminados (p. 565). <<


  




  

    [122] Jakob Boehme (1575-1624) es uno de los más grandes místicos alemanes. <<


  




  

    [123] Salomon Gessner (1730-1788), escritor, pintor y grabador suizo, uno de los precursores del romanticismo. Sus Idilios (1756), llenos de fervor por la naturaleza y de sentimentalidad desbordante, tuvieron enorme resonancia. <<


  




  

    [124] Jean-Antoine Roucher (1745-1794), poeta didáctico francés. Durante la Revolución fue realista y murió guillotinado.




    Jacques Delille (1738-1818), poeta descriptivo y abundante, que gozó de gran éxito en su tiempo. <<


  




  

    [125] «Desde las orillas floridas donde me gustaba derramar / El más puro cristal de mis aguas, / Viandante, vengo aquí a rendirme / A los deseos, a las necesidades del hombre y de los rebaños.




    »Al beber los tesoros de mi urna fecunda, / Piensa que los debes a unos cuidados benéficos. / ¡Ojalá no abrevase con el tributo de mis ondas / Sino a mortales apacibles y contentos!». <<


  




  

    [126] «Érase un caballero / Que volvía de Flandes // ¡Tocad la generala / Hasta que rompa el día!». <<


  




  

    [127] El señor Toulouse, calle del Foin-Saint-Jacques, enfrente del cuartel de los gendarmes. <<


  




  

    [128] «Fácil es el descenso a los infiernos». Se trata de una cita inexacta de la Eneida (VI, 126). <<


  




  

    [129] El volumen, en efecto, se encuentra todavía en la Biblioteca Nacional de París. <<


  




  

    [130] Alude sin duda a La Princesse d’Élide, comedia-ballet de Molière (1664) sacada de El desdén con el desdén de Moreto. <<


  




  

    [131] Véase el soneto «El Desdichado», donde aparece la misma imagen. <<


  




  

    [132] «La bella estaba sentada / Cerca del arroyo corriente…». <<


  




  

    [133] C. S. J. Boufflers (1738-1815), poeta ligero, cuentista brillante, miembro de la Academia Francesa. Durante la Revolución fue miembro de los Estados Generales, pero luego emigró y fundó en Polonia una colonia de emigrados. Guillaume Amfrye, abad de Chaulieu (1639-1720), poeta descriptivo y bucólico, llamado (en su tiempo) el Anacreonte del Templo. <<


  




  

    [134] Auguste Lafontaine (1758-1831) fue, a pesar del nombre, un novelista alemán de éxito popular. <<


  




  

    [135] Se refiere al cuadro L’Accordée de village (1761) de Jean-Baptiste Greuze (1735-1805), pintor moralizante y patético, inspirado en las ideas de Diderot, que causó gran impresión en su tiempo. <<


  




  

    [136] Francesco Colonna, monje veneciano del siglo XV-XVI, autor del Hypnerotomachia o Sueño de Polifilo, curioso libro alegórico y lleno de fantasía, escrito en una mezcla de lenguas vivas y muertas. Nerval planeó mucho tiempo escribir un drama sobre este personaje evidentemente hecho para fascinarle, y cuyo nombre, además, no podía dejar de relacionar mágicamente, según su costumbre, con el de Jenny Colon. <<


  




  

    [137] Es la flor cuyo nombre científico es Damosonium stellato, también llamada en francés étoile du berger (‘estrella del pastor’). <<


  




  

    [138] Se trata de una especie de pequeño dogo. <<


  




  

    [139] Se refiere a Anacharsis en Grèce (1787), libro de gran éxito en su tiempo, donde los viajes de Anacarsis (nada que ver con el Anacarsis histórico, escita del siglo vi a. C.) sirven de pretexto para una descripción didáctica de la Grecia inmediatamente anterior a Alejandro. El Emile, por supuesto, es el de Rousseau. <<


  




  

    [140] Alusión a una canción de corro muy popular, que empieza así: «Nous n’irons plus au bois, /Les lauriers sont coupés» (‘Ya no iremos al bosque, / Los laureles están cortados’). <<


  




  

    [141] Rerum cognoscere causas: ‘Conocer las causas de las cosas’. <<


  




  

    [142] «¡Ángeles, descended prontamente / Al fondo del purgatorio…!». <<


  




  

    [143] Nicola Porpora (1686-1767), compositor de óperas y maestro de canto de gran éxito. <<


  




  

    [144] «En Dammartin hay tres hermosas mozas: / Hay




    una más hermosa que el día…» (Con ortografía que imita la pronunciación campesina). <<


  




  

    [145] Ese nombre significa ‘rechoncho’. <<


  




  

    [146] Véase nota 136, más arriba. Nerval nunca llegó a escribir ese drama. <<


  




  

    [147] Se trata probablemente de la baronesa de Feuchères, cuyo nombre de soltera era Sophie Dawes. Esta misteriosa aventurera inglesa, hija de un pescador, sospechosa de haber asesinado a su primer marido, y que heredó el castillo de Mortefontaine, había deslumbrado a Nerval niño y su imagen reaparece constantemente en la obra del poeta: en la Delphine de «Angélique», en la Adrienne de «Sylvie», tal vez en la «reina» del soneto «El Desdichado» («Mi frente aún está roja del beso de la reina»). <<


  




  

    [148] Aldebarán es la estrella α de la constelación del Toro. <<


  




  

    [149] Nerval había publicado seis veces, en periódicos y revistas, a partir de 1842, diferentes versiones de este estudio, antes de incluirlo como apéndice a «Sylvie» en 1854. Hay otros testimonios del interés que por la poesía tradicional y popular francesa sentía Nerval, que en esto se mostró precursor. <<


  




  

    [150] «Si fuera golondrina / Que pudiese volar, / En tu seno, hermosa, / Iría a descansar». <<


  




  

    [151] «Tengo un hermano bribón…» (La forma correcta sería J’ai un coquin de frère…). <<


  




  

    [152] «La flor del olivo / Que te gustó tanto, / Encantadora belleza, / Y tus lindos ojos encantadores, / Que mi corazón ama tanto, / ¿Habrá que apartarse de ellos?». <<


  




  

    [153] «Por fin ya estás pues, / Mi hermosa casada, / Por fin ya estás pues / A tu esposo enlazada, / Con un largo hilo de oro / Que sólo se rompe en la muerte». <<


  




  

    [154] Charles Collé (1709-1783), cancionista y autor teatral; Pierre-Antoine Augustin, caballero de Piis (1755-1831), escritor y cancionista; Charles-François Panard (1689-1765), cancionista y autor teatral, el primero que introdujo la sátira social en la canción ligera. <<


  




  

    [155] «Fue a la villa de Burdeos / Adonde llegaron tres bajeles», etc. <<


  




  

    [156] «Un lindo tambor se iba a la guerra», etc. <<


  




  

    [157] «Tengo tres bajeles en la mar gentil, / Uno cargado de oro, el otro de perlas finas, / Y el tercero para pasear a mi amiga». <<


  




  

    [158] «En el jardín de mi padre, / ¡Vuela, corazón mío, vuela! / Hay un manzano dulce, / Dulcecito.




    »Tres hermosas princesas, / ¡Vuela, corazón mío, vuela!, / Tres hermosas princesas / Están echadas debajo», etc. <<


  




  

    [159] «Cuando Jean Renaud de la guerra volvió, / Volvió triste y mohíno; / —Buenos días, madre. —Buenos días hijo, / Tu mujer ha parido un crío.




    »—Id, madre, id adelante, / Mandadme tender una hermosa cama blanca; / Pero mandadla tender tan quedo / Que mi mujer no lo oiga.




    »Y cuando fue hacia la media noche, / Jean Renaud entregó el alma.




    »—¡Ah! Diga la mi madre, la mi amiga, / ¿Qué es lo que oigo allá llorar? / —Hija mía, son los niños / Que se quejan del dolor de dientes.




    »—¡Ah! Diga la mi madre, la mi amiga, / ¿Qué es lo que oigo allá clamar? / —Hija mía, es el carpintero / Que está remendando el piso.




    »—¡Ah! Diga la mi madre, la mi amiga, / ¿Qué es lo que oigo allá cantar? / —Hija mía, es la procesión / Que le da la vuelta a la casa.




    »—Pero diga la mi madre, la mi amiga, / ¿Por qué pues lloráis así? / —Ay de mí, no puedo ocultarlo; / Es Jean Renaud que ha fallecido.




    »Madre, decid al enterrador / Que haga la fosa para dos, / Y que el espacio sea tan grande / Que encierre también en ella al niño». <<


  




  

    [160] «El rey de los alisos», balada de Goethe basada en viejos poemas germanos. Gottfried August Bürger (1747-1794) fue uno de los primeros poetas que pusieron de moda el popularismo y el folclorismo característicos del romanticismo. Su balada «Leonora» es de 1773. Véase «El punto negro», adaptación de un soneto de Bürger. <<


  




  

    [161] «Éranse tres niños pequeños / Que iban a espigar a los campos.




    »Se van de noche a la casa de un carnicero. / —Carnicero, ¿quisieras albergarnos? / —Entrad, entrad, niños, / Hay lugar seguramente.




    »No bien hubieron entrado, / Cuando el carnicero los ha matado, / Los ha cortado en pedacitos, / Y puesto en el saladero como lechones.




    »San Nicolás, al cabo de siete años, / San Nicolás llegó a aquel campo. / Se fue a casa del carnicero: / —Carnicero, ¿quisieras albergarme?




    »—Entrad, entrad, san Nicolás, / Hay lugar, no ha de faltar. / —No bien hubo entrado, / Cuando pide de cenar.




    «—¿•Queréis un trozo de jamón? / —No lo quiero, no está bueno. / —¿Queréis un trozo de ternera? / —No lo quiero, no está hermoso.




    «Niño en salmuera es lo que quiero, / Que hace siete años que está en el saladero.— / Cuando el carnicero escuchó aquello, / Fuera de su puerta se huyó.




    «—Carnicero, carnicero, no te huyas, / Arrepiéntete, Dios te perdonará. / San Nicolás pasó tres dedos / Encima del borde de aquel saladero.




    »El primero dijo: —¡He dormido bien!— / El segundo dijo: —¡Y yo también!— / Y el tercero contestó: / —Yo creí estar en el paraíso». <<


  




  

    [162] Ludwig Uhland (1787-1862) es uno de los principales continuadores de la corriente medievalista y folclorista en el romanticismo alemán. Además de poeta, fue un gran conocedor y descubridor de la antigua literatura germánica. Sus baladas de inspiración popular fueron famosísimas, y su canción Ich hatt’ einen Kameraden sigue siendo bien conocida. Tuvo mucha actividad política, en las filas más progresistas de su época. <<


  




  

    [163] En nota «Angélique», Nerval cita de otra manera ese primer verso, llamando duque al rey Loys. <<


  




  

    [164] «¡Vete, malhadado pescapeces! / Cuando estén buenos / Los comeremos». <<


  




  

    [165] Arcabonne, según Henri Lemaître, en su edición de las obras de Nerval (Œuvres, París, Garnier, 1958), es un hada inventada por Nerval.




    Melusina: la célebre hechicera enamorada, según la leyenda de la Francia central, está documentada por primera vez en una narración latina de Jean d’Arras (1387). Véase nota al v. 9 del soneto «El Desdichado». <<


  




  

    [166] «La muchacha de la Guardia».




    «En el castillo de la Guardia / Hay tres hermosas muchachas; / Hay una más hermosa que el día. / Apúrate, capitán, / ¡El duque va a desposarla!». <<


  




  

    [167] «Apenas ha llegado, / La posadera la mira. / —¿Estáis aquí por fuerza / O por vuestro gusto? / —En el jardín de mi padre / Tres jinetes me prendieron.




    »—Con tres capitanes / Pasaréis la noche.—»Pero al terminar la cena, / La hermosa cayó muerta. / ¡Cayó muerta / Para ya no volver!».




    »Y al cabo de tres días / La hermosa resucita. / — ¡Abrid, abrid, padre mío, / Abrid sin más tardanza! / Tres días me he hecho la muerta, / Para mi honor guardar». <<


  




  

    [168] «—He matado tantos conejitos blancos / Que mis zapatos están llenos de sangre. / —¡Has mentido, falso traidor! / Te daré a conocer. / ¡Veo, veo en tus pálidos colores / Que acabas de matar a mi hermana!». <<


  




  

    [169] Los primeros versos de esta canción los ha citado ya Nerval en «Angélique». Los otros dos significan: «La hermosa va a buscar a su capitán, / A su coronel y también a su sargento…». <<


  




  

    [170] «Cuando Biron quiso bailar, / Cuando Biron quiso bailar, / Sus zapatos mandó traer, / Sus zapatos mandó traer; / Su camisa / De Venecia, / Su jubón / Hecho a medida, / Su sombrero bien redondo; / Bailaréis, Biron». Véase nota al v. 9 del soneto «El Desdichado». <<


  




  

    [171] «La hermosa estaba sentada / Junto al arroyo corriente, / Y el agua que se riza / Bañaba sus lindos pies blancos: /-¡Vamos, amiga, ligero! / ¡Ligero!».




    «¿Haremos de él un cura / O bien un presidente?».




    »—Le pondremos el cuévano / Y tres cebollas dentro… / Se irá gritando: / “¿Quién quiere mis cebollas blancas…?” / ¡Vamos, amiga, ligero!», etc. <<


  




  

    [172] Este cuento, ya publicado por Nerval en 1852 en el periódico L’Artiste dentro de la serie La Bohème galante, fue incluido también por el autor en los Cuentos y chanzas. <<


  




  

    [173] Esta imagen se encuentra también en el soneto «Artemisa». El relato de «Octavie» se basa, como tantas obras de Nerval, en recuerdos reales transfigurados y reordenados, y utiliza una carta a Jenny Colon que Nerval había publicado ya (seguramente reelaborándola) en periódicos en tres ocasiones. El encuentro real con una joven inglesa acompañada de un hombre de edad y enfermo (pero era su marido y no su padre y su enfermedad consistía en estar «un poco loco») consta en una carta de Nerval fechada en Marsella en noviembre de 1834 (no 1835 como dice en «Octavie»), Pero los episodios italianos que aparecen en el relato mezclan recuerdos de otra visita a Italia, en 1843, de regreso de Oriente. <<


  




  

    [174] El palacio Rambouillet, construido en París a principios del siglo XVII por la marquesa del mismo nombre, era famoso entre otras cosas por sus salones decorados de vivos colores, lo cual era entonces una innovación, y entre ellos el cuarto azul era el más admirado. Ese palacio sirvió de centro de reunión a toda una sociedad refinada que imponía los cánones del buen gusto y en especial del buen hablar. Pero las Preciosas ridiculizadas por Molière son en realidad posteriores. <<


  




  

    [175] Esta misma imagen aparece también en el soneto «Délfica» (p. 57) y en un pasaje del Viaje a Oriente. <<


  




  

    [176] También estos detalles aparecen en «Artemisa». <<


  




  

    [177] El Pausílipo es otra de las obsesiones de Nerval. Véanse los sonetos «El Desdichado», «Myrtho», «Délfica», y la nota al primero de ellos. <<


  




  

    [178] Esta supuesta erupción del Vesubio es el tema también de los tercetos que Nerval utilizó dos veces: en la primera versión del soneto «Myrtho» (p. 53), y en el soneto «A J-y Colonna» (p. 79), cuyos cuartetos son los de «Délfica». <<


  




  

    [179] Nerval había publicado anteriormente, en dos ocasiones, versiones más extensas de este artículo en periódicos




    parisienses. Está hecho principalmente con una traducción un poco retocada de un artículo erudito de C.A. Bóttiger publicado en alemán en 1809 y un fragmento de las Metamorfosis de Apuleyo. <<


  




  

    [180] El edil Pansa era el dueño de una de las casas descubiertas en Pompeya; Cayo Salustio Crispo, historiador romano contemporáneo de Julio César; Julia Félix era dueña de otra de las casas de Pompeya, pero era hija de Spurius Mesor y no de Scaurus (Marcus Aemilius), el senador romano que mandó construir la Via Aemilia Scaura. <<


  




  

    [181] Liber Pater, antigua divinidad itálica de la fecundidad y la abundancia, más tarde identificada con Dionisos y a veces con Júpiter. Hebon, otra divinidad adorada en Campania, con cuerpo de toro y cabeza humana, identificada también con Dionisos. <<


  




  

    [182] Príamo es naturalmente el rey de Troya, padre de Héctor; Arsinoo parece un error de Nerval por Alsinoo, el padre de Nausícaa en la Odisea. <<


  




  

    [183] Se refiere a Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires (‘Las ruinas o Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios’) (1791), libro de gran resonancia del erudito orientalista y político liberal Constantin-François de Chassebœuf, conde de Volney (1757-1820). <<


  




  

    [184] Todo este pasaje es una traducción, con modificaciones, de parte del capítulo XI de El asno de oro de Apuleyo. <<


  




  

    [185] Charles-François Dupuis (1742-1809) es el autor de L’Origine de tous les cultes ou Religion universelle (‘El origen de todos los cultos o Religión universal’), obra que tuvo gran resonancia y en la que intenta explicar todas las religiones y mitologías por el culto solar y la representación figurada de las constelaciones y sus movimientos en relación con los ciclos rurales. <<


  




  

    [186] Una vez más, Nerval había publicado esta obrita, con variantes, en periódicos, en dos ocasiones; después la incluyó en los Petits châteaux de Bohême (1853), y al año siguiente en Las hijas del fuego. Es un poco inesperado —pero casi todo lo es en este libro— encontrar una pieza teatral en esta recopilación de relatos y estudios, y difícilmente puede considerarse a esa heroína de vodevil como una «hija del fuego». Sin duda Nerval pensaba directamente en Jenny Colon cuando la escribió (véase la carta incluida en «Octavie») y eso debía bastar a sus ojos para colocarla entre las otras «hijas del fuego» a pesar de la diferencia de tono. Hubo una actriz italiana del siglo XVIII que llevó efectivamente el nombre (o sobrenombre) de Corilla (en las primeras versiones publicadas por Nerval la heroína se llama Mercedes). <<


  




  

    [187] Et vera incessu patuit dea (Eneida, I, 405): ‘y por su andadura se reveló la auténtica diosa’. <<


  




  

    [188] Sofonisba, la heroína cartaginesa, ha inspirado muchas obras teatrales francesas e italianas, entre otras de Comedle, Voltaire y Alfieri; imposible saber en cuál está pensando Nerval. De Alcima no hemos podido encontrar noticia; aunque todas las ediciones de «Corilla» que hemos visto imprimen así el nombre, tal vez se trate de Alcina, la hechicera que seduce a Rogerio en Jerusalén liberada de Tasso. La Molinara es sin duda la de la ópera bufa del mismo título (1789) de Palomba y Paisiello (mencionado como Paesiello unas líneas antes). <<


  




  

    [189] Sobre Bradamanta, la amada de Rogerio en Orlando furioso, hay por lo menos una tragicomedia de Nonert Gamier (1582) y una tragedia de Corneille (1695). <<


  




  

    [190] Alcimadura: en la mitología griega, pastora amada




    de Dafni, cuyos amores rechaza con crueldad y es condenada a amarlo una vez muerto. Hay una fábula de La Fontaine intitulada Daphnis et Alcimadure. <<


  




  

    [191] Se refiere a la nube a la que Zeus dio la forma de su esposa Juno para burlar a Ixión, que la cortejaba a pesar de gozar de la hospitalidad del dios, apiadado de él después de que todos lo rechazaran por haber asesinado a su suegro. Como es sabido, fue por alardear de esa conquista amorosa por lo que, según la leyenda, Mercurio condenó a Ixión a girar atado a una rueda de fuego. <<


  




  

    [192] Consta por diversos borradores y cartas que Nerval concibió este breve relato como continuación de «Los amores de Viena», pasaje más o menos autobiográfico que había publicado en un periódico e incluido después al principio del Viaje a Oriente. Consta también que pensó incluirlo en Las hijas del fuego pero lo retiró en el último momento, tal vez porque, aunque la primera parte estaba no sólo terminada sino incluso publicada en un periódico, la segunda posiblemente no estuvo lista a tiempo. En todo caso, de esa segunda parte sólo se tienen diversos —y diferentes— manuscritos, de modo que la edición completa de Pandora, debida al estudioso Aristide Marie, se remonta apenas a 1921 y es en cierto modo una reconstrucción. Hay una carta de Nerval, de 1854, en que le reprocha a Alexandre Dumas haber publicado esos fragmentos que, dice, «no tienen pies ni cabeza». Todo ello indica suficientemente que se trata más de un borrador que de un obra acabada.




    El título en muchas ediciones es La Pandora, pero Jean




    Richer ha mostrado que Nerval adoptó en diez diferentes manuscritos el de Pandora, sin artículo. Los subtítulos entre corchetes fueron restablecidos por Jean Richer, siguiendo los manuscritos, en la edición de La Pléiade, 1974. <<


  




  

    [193] Este texto es el de la misteriosa inscripción de Bolonia, de la que ni siquiera se sabe si es una auténtica inscripción latina o un juego renacentista, y de la que se han propuesto las más dispares interpretaciones. Nerval sin duda aceptaba una interpretación alquimista: varios detalles indican que cita el texto según el Theatrum Chemicum de Nicolas Barnaud (5 vols., 1659-1661), médico y alquimista francés que interpreta la inscripción de Bolonia como la fórmula de la piedra filosofal: Aelia según él es una fórmula solar, y Laelia lunar. Esa misma idea del andrógino luni-solar se encuentra en una Pandora de 1582, obra de Epimetheus Franciscus, una de cuyas láminas representa esa fusión de los contrarios, y que Nerval conoció también con seguridad. Estas conexiones fueron establecidas por Jean Richer. <<


  




  

    [194] El abate Guillaume descifró esta alusión: se refiere a un pasaje de la edición francesa del Voyage en Autriche pendant l’été de 1852, de Wolfgang Meuzel (Paris, 1834). <<


  




  

    [195] Tronco cubierto de clavos que marcaba el antiguo límite del bosque de Viena y que los vieneses consideraban sagrado. <<


  




  

    [196] Se refiere (según Guillaume) a la Mariahilferkirche, iglesia de María Auxiliadora de Viena, que poseía un cuadro de Lucas Cranach el Viejo que representa al niño Jesús pidiendo ayuda a la Virgen tras la revelación milagrosa de las intenciones de Herodes. <<


  




  

    [197] Se refiere a la archiduquesa Sofía. <<


  




  

    [198] Alusión a Diana de Poitiers, favorita de Enrique II de Valois. <<


  




  

    [199] Señor de Monteynard: uno de esos señores vivió en el castillo de Fourqueux, cerca del lugar del que está ha




    blando Nerval, pero ningún Monteynard está enterrado en esa iglesia. <<


  




  

    [200] Las hijas de Leda fueron Helena y Clitemnestra. <<


  




  

    [201] Esta sección falta en la edición de La Pléiade de 1993. <<


  




  

    [202] Estas palabras están en español en el original. <<


  




  

    [203] Primer verso de De natura rerum de Lucrecio: «Madre de los enéades, delicia de los hombres y de los dioses». Este fragmento es evidentemente un apunte sin desarrollar para los capítulos II y III, y por eso bastante oscuro. <<


  




  

    [204] «Un beso de unos labios rosados, / Y no le temo ni a la tormenta ni a los escollos». <<


  




  

    [205] Las palabras entre corchetes son un añadido de Jean Senelier para tratar de dar sentido a la expresión en alemán macarrónico de Nerval. <<


  




  

    [206] Alusión al cuento de Hoffmann Die Abenteur der Silvesternacht (‘Las aventuras de la noche de San Silvestre’). <<


  




  

    [207] Debe referirse a Joseph Christian Freiherr von Zedlitz (1790-1862). <<


  




  

    [208] Se trata de Jenny Lutzer, primera cantante de la ópera de Viena en aquella época. Suele pensarse que fue uno de los modelos del personaje de la Pandora. En todo caso, para la mentalidad de Nerval, la coincidencia de su nombre de pila con el de Jenny Colon no podía dejar de ser significativa. <<


  




  

    [209] Según Jean Richer, Nerval traduce aquí el término alemán Fuchs (‘zorro’), que designa a un estudiante universitario de primer o segundo año. <<


  




  

    [210] Vatel: véase nota en «A Alexandre Dumas». <<


  




  

    [211] Biétry era un fabricante de «cachemira francesa». <<


  




  

    [212] Robert Macaire es una comedia de B. Antier y F. Lemaître (1834), continuación de L’Auberge des Adrets (‘La posada de los Adrets’) que Antier había escrito antes en colaboración con otros dos escritores. El personaje central es un bandido bravucón que quiere sentar cabeza casándose con Eloa, hija del barón de Wormspire —que resulta ser un pícaro más astuto que Macaire, mientras que Eloa no es más que una ramera. <<


  




  

    [213] Déjazet era la actriz que había estrenado Mademoiselle Doneville, comedia en un acto de Villeneuve y De Livry; hacía varios papeles, uno de ellos el de Tchinka, esclava del sultán. En las primeras ediciones de Pandora se lee por error rchinka. La lectura que damos es una corrección de Senelier y Jean Richard (ed. de La Pléiade). <<


  




  

    [214] Comedia de Leclercq. En ella el protagonista masculino es un cómico de provincia (como en el Roman comique). <<


  




  

    [215] Sobre el Roman comique y Estrella, véase nota en «A Alexandre Dumas». <<


  




  

    [216] Esta idea de que Prometeo «trajo al mundo» («mit au monde») a Pandora no parece muy clara. Según la mitología Zeus creó a Pandora (en cierto modo a la mujer) para traer la confusión y la destrucción entre los hombres. En algunas versiones es una venganza directa de Zeus contra Prometeo; pero éste astutamente rechaza a Pandora, que se casa con el hermano de Prometeo, Epimeteo (estos nombres parecen querer decir «pensamiento previsor» y «pensamiento que viene después», mientras que el de Pandora proviene tal vez de «dadora universal»). Así, sería la imprevisión (Epimeteo) la que permitió la dispersión y confusión de todos los dones contenidos en la caja de Pandora, excepto la esperanza, que, como es sabido, fue lo único que quedó en su fondo. <<


  




  

    [217] El príncipe de Ligne (1735-1814), belga, amigo de Voltaire, favorito en la corte de María Antonieta, involucrado en la guerra de los Siete Años y de sucesión de Baviera, se negó a dirigir a los belgas contra José II. Publicó una serie de volúmenes con el título de Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (1755-1811). <<


  




  

    [218] Imperia: cortesana italiana (1455-1511), protegida de los papas Julio I y II y León X, mujer de refinada cultura celebrada por el prelado Badolet. <<


  




  

    [219] Jezabel es el personaje del Antiguo Testamento, esposa de Acab, que introdujo en Samaria el culto de Baal y Astarté y se dedicó a perseguir al profeta Elias. <<


  




  

    [220] Respetamos la ortografía de Nerval, que escribe aquí Taïti. <<


  




  

    [221] Deux mots dans la foret: se trata de una comedia musical de Marsollier y Delayrac, estrenada en 1806. En el original de este pasaje dice la Vieille (‘la Vieja’) en lugar de Valbelle. Senelier propuso esta última lectura, que es el nombre del personaje central de la comedia; pero Jean Richer tiene dudas, pues hay también en la obra una vieja, papel que explicaría mejor el ridículo que Nerval temía hacer. <<


  




  

    [222] Es decir que se trata de Bruselas. Es pues el mismo episodio que Nerval relata en Aurélia, durante el cual se reunió en Bruselas con Jenny Colon y Marie Pleyel, aunque en aquella versión la famosa pianista se parece bastante poco al extraño personaje de la Pandora. <<


  




  

    [223] Aurélia apareció en dos partes en la Revue de Paris (10 de enero y 15 de febrero de 1855). Entre estas dos fechas Nerval se había suicidado (el 26 de enero). Ése es el texto de la edición de la Pléiade que hemos seguido. El mismo año la obra apareció en volumen editada por Théophile Gautier y Arsène Houssaye, con algunas variantes y unas cartas añadidas en el capítulo vi (véase nota 18 más abajo), y con el título de Le Rêve et la vie (‘El sueño y la vida’). <<


  




  

    [224] Emmanuel Swedenborg (1688-1772) es el místico sueco de cuya influencia en el romanticismo se ha hablado mucho. Sus visiones empezaron en 1743. Su obra más importante, La nueva Jerusalem, se publicó en 1785. <<


  




  

    [225] Todos los críticos están de acuerdo en que esa «ciudad de Italia» es Viena y esa mujer Marie Pleyel. <<


  




  

    [226] Jean Richer hace aquí el siguiente comentario: «Este fin de capítulo indica, en un lenguaje voluntariamente oscuro, que, siguiendo sus sueños de inmortalidad concreta y de metempsicosis, Nerval rechaza entonces el cielo cristiano y se declara anterior a la revelación evangélica en términos muy cercanos a los que utilizará Rimbaud» (ed. La Pléiade, 1974, p. 1326). <<


  




  

    [227] Siete era el número de la familia de Noé; pero uno de los siete se enlazaba misteriosamente con las generaciones anteriores de los Eloím…




    … La imaginación, como un relámpago, me presentó los dioses múltiples de la India como imágenes de la familia por decirlo así primitivamente concentrada. Temblé de ir más lejos, pues en la Trinidad reside otro misterio temible… Hemos nacido bajo la ley bíblica… <<


  




  

    [228] Eloím (más a menudo ortografiado Elohím) es un nombre bíblico de Jehová, pero tiene forma plural y en la Vulgata se traduce por «ángeles». En las tradiciones esotéricas que sigue Nerval, este nombre designa a numerosos genios primitivos destronados después por Jehová. <<


  




  

    [229] Los deves o dives, en el mazdeísmo, son espíritus del mal dirigidos por Zanak-Minoi o Ahrimán, enemigo de Ormudz; «peri (del persa peri, hada) f. Hada hermosa y bienhechora de la mitología pérsica» (Diccionario de la Real Academia Española). Las Ondinas son divinidades del agua en la mitología griega; las Salamandras son espíritus del fuego en la mitología antigua. <<


  




  

    [230] Los afrites o efrites son espíritus malévolos en la mitología árabe. <<


  




  

    [231] Esta crisis tuvo lugar en septiembre de 1851, pero en realidad, entre las crisis de que hablan los capítulos anteriores y ésta, Nerval estuvo internado otras dos veces. <<


  




  

    [232] Eso aludía, para mí, al golpe que había recibido en mi caída. <<


  




  

    [233] En realidad los feruers no son, como cree Nerval, simples dobles, sino los primeros modelos de los seres en la religión de los persas. <<


  




  

    [234] Hay aquí una reminiscencia de Los elixires del diablo de Hoffmann (cuya heroína se llama Aurelia), donde




    se encuentra la misma escena de la boda con el doble. La escena se repite también en la «Historia del califa Hakem» (p. 905). <<


  




  

    [235] Byron, Manfred, v. 12: «The Tree of Knowledge is not that of Life». <<


  




  

    [236] Joachim Hounau, alias George Bell, que tuvo actividades políticas y más tarde fue librero, y que publicó unos recuerdos sobre Nerval. <<


  




  

    [237] Se trata de Heinrich Heine, que fue buen amigo de Nerval. <<


  




  

    [238] Se refiere indudablemente a «Sylvie», publicado en la Revue des Deux Mondes el 15 de agosto de 1853. <<


  




  

    [239] Señalemos, aunque es obvia, la similitud de esta frase con las del famoso soneto de Baudelaire «Correspondencias». <<


  




  

    [240] Pierre-Paul Prud’hon (1758-1823), pintor francés del que hay varios cuadros en el Louvre. <<


  




  

    [241] Estas lecturas son bien nervalianas. Giovanni Pico




    della Mirándola (1463-1494), el gran precursor italiano del Renacimiento, autor de las famosas 900 tesis «de omni rescibili» (‘de todas las cosas cognoscibles’) (1486), fue uno de los primeros hombres que imaginaron las diferentes religiones y mitos como discursos de un mismo lenguaje que habla de unas mismas cosas; su sincretismo, su interés en la cábala a la vez que en la ciencia, sus conocimientos exóticos y hasta su carácter imaginativo y desafiante tenían que seducir a Nerval. «El sabio Meursius» es Johannes van Meurs (1579-1639), filólogo y arqueólogo holandés, erudito prolífico y desordenado que publicó muchos textos de la antigüedad griega y hurgó en las antigüedades belgas. Nicolás de Cusa (1401-1464), cardenal y político, erudito y militar, campeón del papa en Alemania, ortodoxo y platonizante, uno de los hombres más cultos de su tiempo, antecesor en algunos puntos de Leibniz y leído por Descartes. <<


  




  

    [242] En el manuscrito de Aurélia, después de esta frase hay una nota de Nerval que dice: «Aquí las cartas hasta las últimas que envío». Tal vez quiere decir que las envió al impresor para que las insertara allí, o tal vez se refiere a envíos a Jenny Colon (aunque ya estaba muerta, y la frase está redactada en presente). En todo caso esas cartas no se imprimieron en la publicación de la Revue de Paris que, como ya hemos dicho, terminó de aparecer cuando Nerval ya había muerto, y que indica una laguna con una línea de puntos. Gautier y Houssaye, en su edición un poco posterior, llenaron la laguna con algunas cartas a Jenny Colon que encontraron, y muchas ediciones ulteriores han seguido ese texto. Pero en la edición de La Pléiade, que seguimos, Richer, nada seguro de que se trate de las mismas cartas que Nerval pensó insertar, prefiere conservar la laguna de la edición original. <<


  




  

    [243] Las grutas de Ellorah (o Ellora, o Elura) están en Chandor, India, y las corona el templo monolítico de Kailasa. <<


  




  

    [244] Esta imagen conecta directamente el delirio de Nerval con el relato de los amores de Adoniram y la reina de Saba (p. 959 de esta edición), y nos muestra, cosa que no puede extrañarnos, a esos personajes como figuras mitificadas de Jenny Colon y el propio Nerval. <<


  




  

    [245] Apolión es el nombre dado en griego a Abaddón, ángel del abismo en el Apocalipsis y nombre de la muerte y el caos en el Antiguo Testamento. <<


  




  

    [246] «Oh muerte, ¿dónde está tu aguijón? Oh tumba, ¿dónde está tu victoria?» (1 Corintios 15:55). <<


  




  

    [247] Este párrafo repite casi exactamente otro anterior; es tal vez un error del tipógrafo. Los manuscritos de Nerval, naturalmente, no eran un modelo de orden. <<


  




  

    [248] La flor de anxoka, normalmente escrita angsoka, también llamada soka, es una flor de Bali de color anaranjado. También se llama Angsoka, en el Ramáyana, a un jardín donde Rawana mantiene prisionera a Sita. <<


  




  

    [249] Saardam es un error de Nerval por Zaandam, ciudad septentrional de Holanda que había visitado efectivamente. <<


  




  

    [250] Se refiere sin duda a María Pavlovna, gran duquesa de Rusia, hermana de Alejandro II y de Nicolás I y esposa de Carlos Federico, gran duque de Sajonia-Weimar. <<


  




  

    [251] Otro libro que Nerval no vio nunca bajo la forma en que aparece aquí. El volumen que se publicó bajo ese título (Contes et facéties) en 1852 contenía textos de Nerval, y otros que los eruditos han demostrado que pertenecen a otras plumas. En la edición que seguimos (La Pléiade), Jean Richer descartó estos últimos textos; añadió en cambio otros que Nerval no había recogido en volumen, y ordenó cronológicamente el conjunto. Ése es el «libro» que damos aquí, con la excepción de «Émilie», relato incluido por Richer pero de cuya atribución a Nerval dudan muchos estudiosos. <<


  




  

    [252] Es la actual Place des Vosges, centro del barrio llamado Le Marais en la orilla derecha del Sena. Su nombre fue cambiado durante la Revolución. <<


  




  

    [253] Esa isla, como otras de París, fue unida más tarde a la tierra firme. <<


  




  

    [254] En este relato, Nerval introduce algunos términos del argot francés del siglo XVII. Los hemos vertido con términos de germanía o de caló español peninsular, antiguos siempre que hemos podido, pero a veces más o menos anacrónicos, puesto que no se trata de un ejercicio de erudición sino de conservar el color pintoresco del original. Aquí durindana: ‘justicia, ley’. <<


  




  

    [255] Gallofero (‘mendigo, pordiosero’) aparece en el Diccionario de la Real Academia Española, que no lo marca como germanía; pero su raíz está atestiguada ya en el Arcipreste de Hita, y fue término usado entre marginales. <<


  




  

    [256] Huon de Bordeaux, canción de gesta del siglo XIII (1260) que refleja la oposición de la aristocracia a Luis IX (Enciclopedia Larousse); Poème des Repues franches, en realidad Recueil des repues franches de François Villon et ses amis, poema burlesco del siglo XV; Maître Fairfeu es un personaje legendario mencionado en algunas obras de la época, especialmente en Faits et dits joyeux de Pierre Fairfeu, écolier angevin (1532) de Charles de Bourdigné. <<


  




  

    [257] Illustrations: se refiere sin duda a la Défense et illustration de la langue française (1549) de Joachim du Bellay, que suele considerarse como el manifiesto del grupo llamado la Pléiade (‘La Pléyade’), introductor en la poesía francesa del estilo italianizante del Renacimiento. Aristoteles Peripoliticon debe ser la Política de Aristóteles. <<


  




  

    [258] Cymbalum mundi (1537) de Bonaventure des Périers: diálogos dirigidos por Thomas du Clénier (anagrama de Incrédule, ‘incrédulo’) a Pierre Troycan (anagrama de Croyant, ‘Creyente’. <<


  




  

    [259] El libro existe realmente; el título abunda en términos de argot de la época, y significa Jerga, seguida de Estados generales del reino del Argot, y de los Diálogos del bribón y del enclenque, por un maestro tendero que trabaja la lana en la ciudad de Tours, e impreso con autorización del rey de Thunes, Fiacre el embalador. Thunes es un lugar fabuloso del mundo del argot y significa ‘dinero’ en argot moderno. <<


  




  

    [260] Villon le villonneur: en el lenguaje popular de la Edad Media, villon significa ladrón o ratero; Nerval inventa la palabra villonneur, algo así como «ladronero».




    Guilleris: en realidad los Guillery, tres hermanos que fueron famosos bandidos en el oeste de Francia durante el siglo XVIII. Aliados de la Liga, no se sometieron a Enrique IV, y fueron finalmente exterminados por Parabere, gobernador de Niort.




    El capitán Carrefour fue un bandido del siglo XVII: haciéndose pasar por hidalgo, se casó con una noble y entró al servicio del duque de Lorena; expulsado, se dedicó al bandidaje. Durante los disturbios de la minoría de Luis XIII estuvo al servicio de la duquesa de Nevers; tras varias derrotas, tomó como rehén al marqués de Gallerande que estaba encargado de escoltar. Procesado en 1614, escapa y lo ahorcan en efigie; vuelve al bandidaje en Borgoña. Finalmente, por una riña de taberna, lo reconocen y lo ahorcan en 1622. <<


  




  

    [261] Clasquin no está en los diccionarios. Sin duda Nerval juega con el nombre de Bertrand du Guesclin, el héroe francés que luchó contra los ingleses y en España contra Pedro el Cruel (o el Justiciero), también llamado en algunos documentos Du Glaicquin. <<


  




  

    [262] Bruscambille era el sobrenombre de Deslauriers, actor del Hôtel de Bourgogne muerto en 1634 y autor de obras satíricas. Ese nombre se hizo legendario y se le atribuyeron muchas otras obras. <<


  




  

    [263] El original dice que dejaron ver la corde (la urdimbre, pero también la cuerda); hemos traducido «nudo» para conservar el juego de palabras que alude a la horca. <<


  




  

    [264] Garlón: en caló ‘hablador, el que dice cosas sin ton ni son’. <<


  




  

    [265] Bocage des six corporations (‘Bosquecillo de las seis corporaciones’): aunque había en efecto seis corporaciones en París, no parece haber existido nunca tal libro. <<


  




  

    [266] Nerval mismo explica un poco más abajo (pp. 474-475) el significado de este término pintoresco: campesinos perseguidos por no pagar los impuestos. <<


  




  

    [267] Tabarin era el sobrenombre de Antoine Girard, famoso charlatán que actuaba en el Pont-Neuf de París, mencionado en una fábula de La Fontaine y que inspiró a Molière. <<


  




  

    [268] Alusión a la declaración atribuida a Enrique IV de Francia de que su aspiración era que todos sus súbditos pudieran «poner una gallina en el puchero los domingos». <<


  




  

    [269] Se refiere naturalmente a Enrique de Navarra, proclamado rey de Francia con el nombre de Enrique IV. <<


  




  

    [270] Le Baron de Fœneste es una novela de Théodore Agrippa d’Aubigné, cuya edición definitiva es de 1630. Le Menteur (‘El mentiroso’) (1643) es una de las más famosas comedias de Corneille, inspirada en Las paredes oyen de Ruiz de Alarcón. <<


  




  

    [271] Este Tajamontaña (Tranchemontagne) es quizá un personaje legendario, pero hay un Guillaume Pepin llamado Tranchemontagne que emigró de Normandía a Canadá a principios del siglo XVIII y dio origen a una numerosísima familia apellidada así. <<


  




  

    [272] Alberto el Grande (1200-1280) fue el maestro de Santo Tomás de Aquino y santo a su vez. Nacido en Alemania, enseñó también en París y fue uno de los introductores de Aristóteles en la filosofía cristiana; después de su muerte se le atribuyeron algunos libros de alquimia y magia, en especial el Gran Alberto y el Pequeño Alberto, que se cuentan entre los libros más influyentes sobre esos temas»; Cornelio Agrippa (Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, 1486-1535), médico, filósofo, alquimista y cabalista, estuvo al servicio de Luisa de Saboya y de Carlos V, fue encarcelado por mago y murió en la miseria; su libro De occulta philosophia es uno de los más utilizados por los ocultistas. Trithème es Johannes Trittenhemius o Trithemius (1462-1516), cuyo verdadero nombre era Johannes Heidenberg o Zeller, benedictino y ocultista alemán, ilustre cabalista, autor de la Steganographia (1506), método para transmitir en secreto los misterios cabalísticos, y de la Poligraphia (1518). <<


  




  

    [273] En caló chichi: ‘nada, nadería’; chorano: ‘ladrón’; güetre: ‘dinero’; parlito: ‘reloj de bolsillo’; benguí: ‘el diablo’. <<


  




  

    [274] Histoire macaronique de Merlin Coccaie, de Folengo, que es uno de los libros de donde Nerval tomó las expresiones pintorescas del siglo XVI con que salpica su texto. <<


  




  

    [275] Gribouille es un personaje popular imaginario creado sobre el verbo gribouiller (‘garrapatear’), que se tiró al río para que no le mojara la lluvia. Triboulet es el sobrenombre de Ferrial o Le Féval, bufón de la corte de Francia, favorito de Fuis XII y luego de Francisco I. <<


  




  

    [276] Nicolas Flamel (1330-1418), escritor francés que se hizo tan famoso por sus dádivas caritativas, que el pueblo imaginó que había descubierto la piedra filosofal y podía fabricar oro; después de su muerte se le atribuyeron varias obras muy usadas por los ocultistas. <<


  




  

    [277] Todo el pasaje que sigue está hecho con citas casi literales de Merlin Coccaie, de Séneca y Montaigne. <<


  




  

    [278] Lucrecio, De rerum natura, III, 1090, citado por Montaigne. <<


  




  

    [279] Ésta y las dos referencias anteriores parecen inventadas por Nerval: Arrêts memorables du Parlement de Paris, Recueil des histoires tragiques y La Main possédée. <<


  




  

    [280] Les Pleurs de l’âme pénitente ou Le Retour du pécheur vers Dieu. Aunque hay varios libros antiguos con títulos parecidos, no hemos encontrado ninguno que se llame exactamente así. <<


  




  

    [281] Henri Sauvai (París, c. 1620-1690), autor de París anden et moderne, que no llegó a imprimirse; completado por un tal Rousseau, apareció en 1724 con el título de Histoire et recherches des antiquités de Paris (‘Historia e investigaciones de las antigüedades de París’), libro desigual y ampuloso. André Félibien, señor Des Avaux y de Javercy (1619-1695), historiógrafo de monumentos, secretario de la Academia de Arquitectura, autor de numerosos libros; su hijo Michel (1665-1719), benedictino, autor de libros de historia. Germain-François Poullain de Saint-Foix (Rennes 1698-Paris 1776), soldado y escritor, célebre por peleonero, autor de numerosas comedias para el Théâtre Français y el Théâtre des Italiens: Pandora, La Veuve à la mode (‘La viuda a la moda’), Le Contraste de l’hymen et de l’amour (‘El contraste del himen y del amor’), Le Double déguisement (‘El doble disfraz’), Arlequin au sérail (‘Arlequín en el serrallo’), Les Veuves turques (‘Las viudas turcas’), Les Métamorphoses, La Cabale, Le Derviche; y de obras en prosa como Lettres turques (1730), Essais historiques sur Paris, títulos que, como se ve, debieron ser todos ellos de interés para Nerval. Jacques Dulaure (1755-1835), erudito y político girondino, dedicado a la historia después del 18 brumario: Histoire physique, civile et morale de Paris (1821-1822), Histoire […] des environs de, Paris (1825-1827). <<


  




  

    [282] La Rapée era un palacio y el muelle cercano a él en la orilla derecha del Sena (hoy Quai de Bercy); sin duda Nerval pensaba que también en el siglo XVII estaba lleno de cafés y chiringuitos como en su época. <<


  




  

    [283] Leyendo este texto se entiende que el título de este libro sea Cuentos y chanzas. No se trata en efecto de un cuento, sino del desarrollo más bien forzado de una inocente broma basada en un juego de palabras: canard (‘pato’) significa en la jerga periodística noticia falsa o «bulo», y también periódico en general. (Recordemos a este respecto uno de los más famosos periódicos franceses, el semanario satírico Le Canard Libre, que, al ser prohibido por la censura, reapareció con otro nombre, Le Canard Enchaîné [‘Encadenado’], bajo el que sigue publicándose hoy). Si incluimos aquí este texto es sólo para respetar la integridad del libro, pues en español resulta bastante insostenible un desarrollo tan largo de un juego de palabras extranjero. Hemos intentado hacer un poco más fluida su lectura traduciendo canard por la palabra inventada patobulo, que por supuesto en español no remite a nada conocido y estropea bastante los juegos de palabras, pero por lo menos permite dar algún sentido a las frases. <<


  




  

    [284] Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), el famoso naturalista francés, organizador del Jardín de Plantas (originalmente Jardín del Rey), autor de la Histoire naturelle y del no menos influyente Discours sur le style, donde se encuentra la célebre frase: «El estilo es el hombre». Grimod de la Reynière (1758-1838), parisiense, escritor, sibarita y extravagante. Desterrado bajo el Antiguo Régimen por difamación de otro escritor, pasó tan tranquilo por la Revolución, el Terror y el Imperio; «rebelde sin causa» que agredió ferozmente a sus padres (pero recogió su herencia). Su obra más famosa es el Almanach des gourmands (‘Almanaque de los golosos’); otros títulos: Journal des Théâtres (‘Diaro de los Teatros’) (1777-1778), Réflexions philosophiques sur le plaisir (‘Reflexiones filosóficas sobre el placer’) (1783), Lorgnette philosophique (‘Anteojo filosófico’) (1785), Peu de chose (‘Poca cosa’) (1788) y Moins que rien (‘Menos que nada’) (1793), además de numerosos ensayos sobre teatro. <<


  




  

    [285] En la calle de Jérusalem estaba entonces la prefectura de policía que fue quemada en 1871 por los rebeldes de la Comuna; el señor Rossignol es de suponer que era el prefecto, en todo caso ha habido muchos prefectos de policía con ese apellido. <<


  




  

    [286] Charles Fourier (1772-1837), el famoso socialista utópico, inventor de los falansterios y autor de la Teoría de la organización social y otros numerosos libros más o menos fantasiosos, entre ellos El Nuevo Mundo amoroso. <<


  




  

    [287] El barón Georges-Léopold-Chrétien-Frédéric-Dagobert Cuvier (1769-1832), considerado como el fundador de la anatomía comparada y de la paleontología, autor de un libro sobre los elefantes vivos y fósiles que puso de moda el evolucionismo en su forma predarwiniana. <<


  




  

    [288] Homo diluvii testis (‘hombre testigo del diluvio’) llamaron en el siglo XVIII a unos huesos fósiles que pensaron ser los de un hombre ahogado en el diluvio universal, y que eran en realidad de una salamandra gigante de más de 5 millones de años de antigüedad. Un caso similar es el de Teutobocus, rey de los cinabrios que combatió contra Mario, cuyos huesos gigantescos, de 25 pies de largo, se supone que fueron hallados en el Delfinado en un sarcófago con su nombre. <<


  




  

    [289] Jacques Arago (1799-1855), dramaturgo y novelista, autor de libros de viajes, hermano del más célebre científico y político François Arago. <<


  




  

    [290] Mémoires secrets de Collé (en realidad Journal, 1748-1772); Charles Collé (1709-1783), chansonnier y autor dramático (Partie de chasse de Henri IV [‘Partida de caza de Enrique IV’], 1763); sus canciones escabrosas circularon mucho en ediciones piratas. Amigo de Crébillon hijo.




    Bachaumont, Louis Le Petit: Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres depuis MDCCLXII jusqu’à nos jours, Londres, John Adamson, MDCCLXXXIV. <<


  




  

    [291] Clara Vendel (o Wendel), la «reina de los ladrones», personaje popular suizo, de cuya existencia real duda Balzac (probable fuente de Nerval), aunque Chateaubriand, en sus Memorias de ultratumba, dice haberla visto en persona. Gaspar (Kaspar) Hauser (1812?-1833) fue un personaje real, expósito encontrado por la policía de Nuremberg en estado más o menos salvaje, sobre cuyos orígenes circularon muchas noticias en su tiempo y que murió misteriosamente asesinado; su historia sirvió de tema a una novela de Jakob Wassermann (1909) y más recientemente a una película de Werner Herzog. El bandido Schubry es un legendario bandido húngaro, pero la leyenda se formó seguramente a partir de hechos reales. <<


  




  

    [292] Joseph Méry (1797-1866), periodista y escritor, autor de Les Nuits de Londres, L’Imagier de Haarlem, Les Matinées du Louvre, etc.; Méry tuvo que confesar que había inventado la historia de Mascredati y Biffi, dos imaginarios eruditos italianos que se baten en un duelo en el que muere Mascredati; lo jocoso del asunto es que, según Berteaut, biógrafo de Méry, poco después se le presentó la supuesta viuda del erudito pidiendo ayuda económica. <<


  




  

    [293] Alude a un pasaje del Colón de Schiller, que Nerval había traducido dos veces, una en prosa y otra en verso. <<


  




  

    [294] Alexandre Brongniart (1770-1847), mineralogista francés, colaborador de Cuvier; dirigió la famosa fábrica de porcelana de Sèvres y mejoró sus técnicas. <<


  




  

    [295] Klimius no es el autor, sino el personaje del Viaje subterráneo de Nicolas Klimius (1741), novela de Ludvig Holberg. <<


  




  

    [296] Flammèche es un diablillo que había inventado Jules Hetzel, director de la revista Le Diable à Paris, donde se publicó este texto de Nerval. <<


  




  

    [297] En la edición que seguimos (La Pléiade), Jean Richer da aquí unos fragmentos de un libro publicado en 1842 bajo el pseudónimo de Pérégrinus y con el título de L’Ane d’or. J. Richer cree que el libro es de Edmond Texier o de Arsène Houssaye, pero que en todo caso ese autor plagió a Nerval y que por lo menos estos pasajes son literalmente de este último. <<


  




  

    [298] Lucius: Lucio Apuleyo, autor de El asno de oro o Las metamorfosis (siglo II); Peregrinus-Proteo el Cínico, filósofo del siglo II, expulsado de Roma por insultar al Emperador, que enseñó en Atenas y se suicidó arrojándose a una pira durante los Juegos Olímpicos cuando se sintió olvidado. <<


  




  

    [299] Luciano de Samosata, poeta satírico del siglo II: Diálogos de los muertos. Wieland (1733-1813), mencionado a continuación, escribió una novela sobre ese tema. <<


  




  

    [300] Todo el pasaje que sigue está hecho con citas de Lourier: Traité de l’association domestique agricole (1822), tomo I, pp. 502, 529, 530, 534; Traité des quatre mouvements et des destinées générales (1808), p. 69. <<


  




  

    [301] Hay varios Boulanger conocidos; suponemos que se refiere a Louis Boulanger (1806-1867), pintor y grabador que retrató a Victor Hugo, Balzac y Dumas padre entre otros; Vico (Giovanni Battista, 1668-1744), el autor de la Scienza nuova, debe estar citado aquí como testigo de la similitud de las civilizaciones. También hay varios Apolonios en la Antigüedad; suponemos que se refiere a Apolonio de Tirana, neopitagórico del siglo I d. C. que visitó Babilonia y Nínive y tuvo fama de mago. <<


  




  

    [302] Nerval había publicado en 1841 una versión diferente, más reducida, del texto de este capítulo, con el título de «Les Banquets d’anciens écoliers», en Le Prisme, bajo el pseudónimo de «Aloysius». Es probable que muchas de las personas citadas hayan sido en la realidad condiscípulos de Nerval en el Collège Charlemagne. <<


  




  

    [303] Sapienti sat: ‘Para los sabios basta’, sentencia antigua citada por Plauto y Terencio. <<


  




  

    [304] Richer no pudo verificar quién fue este Rivard. Los datos sobre otros personajes los tomamos del mismo Richer, en su edición de las Œuvres de Nerval (La Pléiade). <<


  




  

    [305] Probablemente Ernest Vinet, erudito (1804-1878). <<


  




  

    [306] Probablemente el famoso fabricante de lápices. <<


  




  

    [307] Rousselin du Corbeau de Saint-Albin (1773-1847), amigo de Danton durante la Revolución y más tarde partidario de Luis Felipe, y que contribuyó a fundar el periódico Le Constitutionnel. «Pluvinet» es de suponerse que es el mote que recibía en la escuela. <<


  




  

    [308] Los hermanos Mélesville, cuyo verdadero nombre era Duveyrier, Anne-Honoré-Joseph (1787-1865) y Charles (1802-1866). El mayor escribió en colaboración con Scribe Le Lac des fées (‘El lago de las hadas’) (1839), y otras 300 comedias u óperas, solo o en colaboración. El menor colaboró con su hermano y con Scribe en la ópera Les Vêpres siciliennes (‘Las vísperas sicilianas’). Étienne Arnal (1794-1872), actor de vodeviles. El abate Ferdinand-François Chatel (1795-1875), iluminado, fundador de la Iglesia católica francesa, consagrado obispo en 1831 por Fabré-Palapret, gran maestro de los templarios (pero Chatel rompió más tarde con ellos), autor de un Code de l’humanité (‘Código de la humanidad’) (1838). Hay en Le Carrousel (junio 1836) un artículo titulado «Histoire de l’abbé Chatel» que es probablemente de Nerval. Paul-Aimé Chapelle, llamado Laurencin (1806-1890), autor de vodeviles y de dramas, entre ellos el exitoso Ma femme et mon parapluie (‘Mi mujer y mi paraguas’) (1835), Le Médecin de campagne (‘El médico de pueblo’) (1838), L’Abbé galant (‘El abate galante’) (1841). El barón de Chapuys-Montlaville (1800-1868), político y administrador que tuvo diversos altos cargos, autor de Lettres sur la Suisse et le pays des Grisons (‘Cartas sobre Suiza y la región de los grisones’) (1826), Histoire du Dauphiné (‘Historia del Delfinado’) (1827), Lamartine, vie publique et privée (‘Lamartine, vida pública y privada’) (1843). Jean-Denis Graudillot (1797-1863), industrial que introdujo en Francia los procedimientos ingleses de laminado y estirado del acero. Jean-François-Albert Bayard (1796-1853), asiduo colaborador de Scribe con cuya sobrina se casó en 1827. <<


  




  

    [309] Según Richer, alude a Fontanares, protagonista de la obra teatral de Balzac Les Ressources de Quinola (‘Los recursos de Quinóla’) (1842), prototipo del inventor desafortunado. <<


  




  

    [310] O sea 1822-1823. <<


  




  

    [311] Los uashashe, llamados en francés ouasages u osages, son pueblos aborígenes de los ríos Misuri y Arkansas, aliados de los franceses en la época de la colonización. Las bayaderas son bailarinas orientales. <<


  




  

    [312] Caveau (‘bodega, cava’) era una especie de cabaré, sociedad de cantantes y escritores, fundada en 1729 por Crébillon padre, Pirón y Collé y que desde 1811 publicaba una recopilación de canciones procaces, la Clé du Caveau. Estos grupos solían presentar «espectáculos curiosos», pero no he encontrado ninguna alusión al salvaje en cuestión. <<


  




  

    [313] Félicité-Robert de Lamennais (1782-1854), filósofo y fundador de periódicos, autor del Essai sur l’indifférence en matière de religion (1817-1823), defensor de la libertad de creencias, censurado por la Iglesia. <<


  




  

    [314] El original dice débar deuse, término de argot que designa a una ladrona. <<


  




  

    [315] Arbogaste es una tragedia de Viennet (1841). <<


  




  

    [316] Augustin-Eugène Scribe (1791-1861), autor de vodeviles que domino el teatro francés durante treinta años. <<


  




  

    [317] El filántropo millonario Monthyon (1733-1820) fundó numerosos premios al trabajo, a la virtud, a las ciencias y a los experimentos útiles a las artes. <<


  




  

    [318] Se trata de actores célebres de la época: Baron, en realidad Barón (Leopoldo), era español, de Sevilla, y al final de su vida trabajó con gran éxito en América; Sophie Arnould (1744-1802), cantante, protegida de Madame de Pompadour, estrenó varias óperas de Rameau y de Gluck; existe de ella un retrato por Greuze. <<


  




  

    [319] Cita inexacta: la famosa balada de Villon dice «Mais où sont les neiges d’antan?» (‘de antaño’). <<


  




  

    [320] Hôtel de Bourgogne: entre Mauconseil y la calle Montorgueil, comprado en 1548 por los cofrades de la Pasión para hacer representaciones teatrales, fue el primer teatro regular de París. Cuando los misterios fueron prohibidos, el teatro se puso en alquiler. Allí se estrenaron obras de Racine y Molière, y su elenco se fusionó con el de este último para formar la Comédie Française. Hoy sólo subsiste la torre de Juan Sin Miedo (‘Jean Sans Peur’). <<


  




  

    [321] Jacques Callot (1529-1592), excelente dibujante y grabador de escenas de costumbres, muy celebrado por los románticos. Inventó la técnica de aguafuerte con barnices duros. <<


  




  

    [322] Las Willis son seres míticos germánicos, almas de las vírgenes abandonadas, que aparecen en el ballet Gisèle, con libreto de Théophile Gautier, y en la ópera Le Ville (equivalente italiano de Willis) de Puccini. <<


  




  

    [323] Philippe Quinault (1635-1688), autor dramático, especialmente conocido por los libretos que escribió para Lully, con los que creó el género de la tragedia lírica. <<


  




  

    [324] El Ballet des gueux (‘pordioseros’) es obra de Nicolas Vallet (1583-c. 1642). <<


  




  

    [325] Georges de Scudéry (1601-1667), autor dramático (L’Amour tyrannique, 1638), adversario de Corneille. <<


  




  

    [326] Personaje real: Henri-Marie Ducrotay de Blainville, autor de numerosas obras de paleontología. <<


  




  

    [327] Hay una referencia a este mismo Mulot al final de la «Historia verídica del patobulo». <<


  




  

    [328] Este esbozo fragmentario fue publicado por primera vez en 1952 por Jean Richer, según el manuscrito. Como se ve, es una variante de partes de «El asno de oro» (véanse notas a ese texto). <<


  




  

    [329] De omni re scibili et quibusdam aliis: ‘De todas las cosas cognoscibles y algunas otras’. <<


  




  

    [330] Le Vampire, atribuido a Carmouche, Jouffroy y Nodier, estrenado en 1820 con Emmanuel-Philippe Lavenie, llamado Philippe, en el papel principal. <<


  




  

    [331] François-Joseph Talma (1763-1826), dramaturgo y autor, uno de los fundadores del Théâtre Français de la calle Richelieu, favorito de Napoleón y de Luis XVIII. Monvel (1745-1812) fue su ilustre predecesor. <<


  




  

    [332] Véase nota 193 a Pandora <<


  




  

    [333] Abaddón es el ángel del abismo en el Apocalipsis. <<


  




  

    [334] Julia Salviati (en francés Salviate): los Salviati son una familia florentina aliada de los Médicis, pero no parece haber habido en ella ninguna Julia. <<


  




  

    [335] Esos modelos vivos eran sin duda muchachas que trabajaban en el lugar de esparcimiento fundado por William Almack en la King’s Street de Londres en 1765. <<


  




  

    [336] Este relato se basa en un librito publicado en Bonnefoy en 1719, mezclado con pasajes de las memorias de otra persona, C. de Renneville. Nerval lo publicó primero en forma de folletín en Le National, con el título de Les Faux-saulniers. Luego lo fragmentó e incluyó la primera parte en «Angélique», de Las hijas del fuego, y de la segunda hizo, suprimiendo largos pasajes, el presente relato. Véase la nota 86 a «Angélique». <<


  




  

    [337] Rebeldes protestantes del sur de Francia tras la revocación del Edicto de Nantes, que llevaban una camisa blanca para reconocerse. <<


  




  

    [338] Véase la nota 86 a «Angélique». <<


  




  

    [339] François de Salignac de La Mothe, llamado Fénelon por el castillo donde nació (1651-1735), escritor religioso que estuvo cerca del quietismo y divulgó ideas avanzadas sobre la educación, especialmente en su libro más conocido, Las aventuras de Telémaco (1699); fue protegido de Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), obispo de Meaux, autor de famosas oraciones fúnebres, educador del futuro Luis XV y defensor de la estricta ortodoxia. <<


  




  

    [340] Mme Guyon fue una quietista famosa por sus visiones que influyó en Fénelon antes de que éste se arrepintiera de esa influencia. <<


  




  

    [341] M. de Louvois fue ministro de Luis XIV. <<


  




  

    [342] Exento: Oficial de guardias de corps, inferior al alférez y superior al brigadier (Diccionario de la Real Academia Española). <<


  




  

    [343] El For l’Évêque, forum episcopi, o sea fuero del obispo, era un tribunal episcopal de París, desaparecido en la época de Luis XIV. <<


  




  

    [344] Ninon de Lenclos (1616-1705), famosa por su belleza, su talento y sus conocimientos tanto como por sus numerosos amantes, mantuvo en París un salón al que asistía la flor y nata de su época; Mme de Sévigné (1626-1696), autora de unas Cartas dirigidas principalmente a su hija, que son una de las grandes obras clásicas de la literatura francesa. <<


  




  

    [345] La Fronda, serie de revueltas, a mediados del siglo XVII, contra Richelieu y Mazarino y contra el reforzamiento de la autoridad monárquica. <<


  




  

    [346] Eran los consejeros de la «gran cámara» (grande chambre) de París. <<


  




  

    [347] Harmodius y Aristogiton son dos legendarios amantes homosexuales atenienses del siglo vi a. C., que murieron intentando asesinar por celos a Hiparco, hermano del tirano Hipias. Curiosamente, la leyenda los convirtió en símbolo de la rebeldía contra la tiranía. <<


  




  

    [348] Pierre Gassendi (1592-1655), educador, matemático y astrónomo, opositor de Descartes. <<


  




  

    [349] Gastón de Orleans, el príncipe de Conti, y François de Vendôme, duque de Beaufort, fueron los dirigentes de la segunda fronda, llamada de los príncipes. <<


  




  

    [350] Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757), autor dramático, moralista, filósofo; Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), poeta lírico y epigramático, muy popular en su época, que fue desterrado por difamación en 1712 y se ganó la enemistad de Voltaire; Charles-Auguste, marqués de La Fare (1671-1741), poeta y militar, amante de Mme de Sablière; el abate Guillaume de Chaulieu (1639-1720), otro poeta e ingenioso frecuentador de los salones parisinos. <<


  




  

    [351] Claude-Emmanuel Luillier, llamado Chapelle (1626-1686), poeta, gassendista, hijo natural de un alto magistrado. <<


  




  

    [352] François-Marie Arouet, nombre real de Voltaire. <<


  




  

    [353] Es la vieja torre carcelaria que se levanta todavía en la orilla izquierda del Sena, más o menos enfrente del Louvre. <<


  




  

    [354] Se refiere al primer escudero del Rey, Jacques Louis, secuestrado en 1707. <<


  




  

    [355] El original dice la corde, la urdimbre, que significa también la cuerda: de ahí el juego de palabras con la cuerda de la horca. <<


  




  

    [356] Esta palabra, que Nerval escribe como se pronuncia, y que normalmente se escribe poussecul, significa literalmente empuja-culo, y era un nombre que daba el pueblo a los alguaciles o guardias municipales. <<


  




  

    [357] Se comprende que toda esta historia se basa en juegos de palabras con las reglas del juego de cientos (piquet): el Quinto es una jugada equivalente a la escalera, el Catorce un conjunto de cuatro cartas que suman catorce puntos; repique, usado más abajo, es también un término de juego de naipes. <<


  




  

    [358] Histórico. <<


  




  

    [359] Nicholas Fouquet (1615-1680), superintendente (ministro de finanzas) de Luis XIV, que fue encerrado en la Bastilla en 1661 hasta su muerte, se dice que por celos del rey que envidiaba su castillo de Vaux-le-Vicomte, más hermoso que Versalles; Antonin Nompar de Gaumont La Force, duque de Lauzun (1633-1723), noble gascón, ma riscal, que estuvo a punto de casarse con Mademoiselle, la hija de Gastón de Orleans y sobrina de Luis XIV, que finalmente no autorizó la boda. <<


  




  

    [360] El nombre real de este personaje era Peck o Peaken. Había estado al servicio de Luis XIV, que abandonó sin permiso. Regresó sin pasaporte, expresó ideas insultantes sobre el rey y fue detenido en 1702. <<


  




  

    [361] La insurrección de los maillotins, llamada así porque iba armada de macillas (‘‘maillotins’), especie de pequeñas mazas, se alzó en París en el siglo XIV en protesta contra los impuestos. <<


  




  

    [362] Damos aquí el original de esas dos poesías:




    «Sous Fouquet, qu’on regrette encor, / L’on jouissait du




    siècle d’or; / Le siècle d’argent vint ensuite, / Qui fit naître Colbert; concevant du chagrin, / L’ignare Pelletier, par sa fade conduite, / Amena le siècle d’airain; / Et la France, aujourd’hui sans argent et sans pain, / Au siècle de fer est réduite / Sous le vorace Pontchartrain!




    » Louis doit se consoler de perdre par la guerre / Milan, Naples, Sicile, Espagne et Pays-Bas: / Avec la Maintenon, ce prince n’a-t-il pas / La reste de toute la terre!». <<


  




  

    [363] Personaje real, que estuvo trece años en la Bastilla; religioso disoluto originario de la Flandes española y tal vez espía de la casa de Austria. <<


  




  

    [364] Fénelon: véase nota 341. <<


  




  

    [365] La condesa hace una falta de ortografía, escribiendo una palabra inexistente que se pronuncia igual que faux-saulniers (‘falsos salineros’). <<


  




  

    [366] La Biographie universelle de Michaud dice el señor Primero. El libro semialemán publicado en Francfort, que contiene la historia original del abate de Bucquoy, nos proporciona este otro nombre. <<


  




  

    [367] Este panfleto en forma de cartas dirigidas al señor L. D. B. en 1712, se imprimió sin indicación de lugar ni fecha. <<


  




  

    [368] Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), médico, divulgador de un materialismo radical, autor de L’homme-machine (1748), murió en Prusia al servicio del emperador Federico. <<


  




  

    [369] Viro inmortali, o fit regio divo: ‘Al varón inmortal’ o ‘se hace al dios regio’. <<


  




  

    [370] Estos versos son el final (por cierto, con una falta de ortografía, que Nerval señala con un sic) de la obra teatral del abate de Bucquoy L’Orgueil décelé ou la dissection (‘El orgullo descubierto o la disección’). <<


  




  

    [371] Viaje por las Indias, etc. La obra existe realmente. <<


  




  

    [372] Esta biografía novelada, en la que Nerval se toma sus usuales libertades, se basa en diversos escritos autobiográficos de Nicolas Rétif de la Bretonne (1734-1806), interesante personaje del París de antes y después de la Revolución francesa, obrero impresor e incansable autor de los más audaces. <<


  




  

    [373] El primer apellido de este personaje se escribe indiferentemente con o sin s; el segundo generalmente con doble n—, Nerval los escribe siempre con s y una sola n. <<


  




  

    [374] Victoire Melone Guéant (1732-1757), actriz del Théâtre Français; La Pupille, obra teatral de Fagan estrenada en 1734; Les Dehors trompeurs ou L’Homme du jour (‘Las apariencias engañosas o El hombre del día’), comedia en cinco actos de Louis de Boissy estrenada en 1740. <<


  




  

    [375] Les Fêtes de Paphos, ballet en tres actos de Mondonville estrenado en 1758. <<


  




  

    [376] Pâles flambeaux, famosa aria de Castor y Pólux, tragedia lírica de Rameau. <<


  




  

    [377] La criada patrona, ópera bufa de Pergolese basada en la comedia de Goldoni. <<


  




  

    [378] Médée, ópera de Charpentier basada en la tragedia de Thomas Corneille. <<


  




  

    [379] Jean-Baptiste-Joseph Willart de Grécourt (1683-1743), cuentista y poeta licencioso. <<


  




  

    [380] Ilustre familia veneciana que dio muchos dogos entre el siglo XIV y el XVIII. <<


  




  

    [381] Prévost d’Exiles no es otro que el famoso abate Prévost o Prévôt (1697-1763), autor de Manon Lescaut; Baculard d’Arnaud (1718-1805), poeta sentimental y dramaturgo; Crébillon hijo: véase nota 77 a «A Alexandre Dumas» en Las hijas del fuego. <<


  




  

    [382] En francés, s, c y t en ciertas posiciones (penser, commencer, patience) representan el mismo fonema que ç (commençons). <<


  




  

    [383] Le Paysan perverti, ou Les Dangers de la ville (‘El campesino pervertido o Los peligros de la ciudad’), 1775, 4 vols.; Les Contemporaines, tres series en 42 vols, con 283 grabados, que forman las Aventures des plus jolies femmes de l’âge présent (‘Aventuras de las mujeres más bonitas de la edad presente’), 1780-1783; Les Nuits de Paris ou Le Spectateur nocturne (‘Las noches de París o El espectador nocturno’), 8 vols., 1788-1794. <<


  




  

    [384] Jean-Jacques es, por supuesto, Rousseau; el mercado se refiere al mercado central del viejo París (Les Halles), el barrio más popular de la metrópoli. <<


  




  

    [385] El título dice «por el autor de “El corazón humano develado”». Es un curioso tratado donde Dios hace el amor con la materia, la cual cambia de sexo para hacer el amor con los soles, y así sucesivamente en los distintos estratos. <<


  




  

    [386] Las obras que cita Nerval en este pasaje son L’Anthropographe ou L’Homme reformé, 1782; Le Gymnographe ou Idées des deux honnêtes femmes sur un projet de règlement pour mettre les femmes à leur place, 1777; Le Pornographe ou Idées d’un honnête homme sur un projet de règlement pour les prostituées, 1769. La comunidad falansteriana mencionada a continuación alude, por supuesto, a los «falansterios» de Fourier. <<


  




  

    [387] Girolamo Cardano (1501-1576), médico y matemático italiano, autor de una autobiografía en latín publicada después de su muerte en París y Amsterdam. <<


  




  

    [388] Les Amours du chevalier de Faublas, 1798, novela que reúne en 4 vols, tres tomos anteriores sobre el personaje, obra de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), escritor y revolucionario. Valmont es el seductor de Les Liaisons dangereuses (traducida a veces como Las relaciones peligrosas y a veces como Las amistades peligrosas), 1782, de Pierre Choderlos de Lacios (1741-1803). <<


  




  

    [389] «Jaquot est en pèlerinage — à Saint-Michel; / Qu’il soit guidé dans son voyage — par Raphaël! / Nous n’irons plus garder ensemble — les blancs moutons: / Jaquot va par le pont qui tremble — chercher pardons». <<


  




  

    [390] Es curioso encontrar, en efecto, en los primeros años de Restif, este rasgo de un sacrificio al Eterno, que recuerda un relato análogo de Goethe, convertido como él en panteísta más tarde. <<


  




  

    [391] Essais de morale, de Pierre de Nicole (1625-1695), teólogo primero jansenista y luego antijansenista; la Vie et les miracles du diacre Pâris: el diácono Pâris fue un jansenista parisiense (1690-1727), ante cuya tumba se reunían multitudes de convulsionarios, pero no parece haber un libro con ese título. Tampoco he podido encontrar una Vie de M. Tissard; no parece probable que se refiera a François Tissard, erudito del siglo XVI, especialista en la Biblia y autor de la primera gramática hebrea en francés. <<


  




  

    [392] Los padres François Annat (1590-1670) y Nicolas Caussin (1583-1651) escribieron contra los protestantes y los jansenistas; el primero fue corresponsal de Pascal. <<


  




  

    [393] Muchos años más tarde, bajo la República, el autor había conservado un recuerdo enternecido de aquel primer amor: «Ciudadano lector —escribe—, esa Jeanette Rousseau, aquel ángel, sin saberlo, decidió mi suerte. No creáis que yo hubiese estudiado, que yo hubiese superado todas las dificultades porque tuviera fuerza y valor. ¡No! Nunca tuve más que un alma pusilánime; pero he sentido el verdadero amor: me elevó por encima de mí mismo y me hizo pasar por valiente. Lo hice todo para merecer a esa muchacha, cuyo nombre me hace estremecerme a los sesenta años, después de cuarenta y seis años de ausencia… ¡Oh, Jeanette!, ¡si te hubiera visto todos los días, hubiera sido tan grande como Voltaire, y hubiera dejado a Rousseau bien lejos detrás de mí! Pero tu solo pensamiento me agrandaba el alma. Ya no era yo mismo; era un hombre activo, ardiente, que participaba del genio de Dios». <<


  




  

    [394] Marie-Catherine-Hortense Desjardins (1640-1683), alias Madame de Villedieu, autora de novelas amorosas y galantes. <<


  




  

    [395] La Princesse de Cléves, famosa novela de Mme de La Fayette (1634-1693). A continuación se citan La Andriana, obra de Terencio, y el Zaïre de Voltaire. <<


  




  

    [396] Trimalción es un personaje del Satiricon de Petronio, esclavo liberto enriquecido y ostentoso. <<


  




  

    [397] Le Cid (1637), tragedia basada en Las mocedades del Cid y otras fuentes españolas, suele considerarse la obra maestra de Pierre Corneille (1606-1684). <<


  




  

    [398] Lettres du marquis de Roselle, novela de Élie de Beaumont, 2 vols., Londres y Paris, 1746. <<


  




  

    [399] Más tarde escribía: «Sin amor por el trabajo, me habría convertido en un canalla». <<


  




  

    [400] Guillaume de Chaulieu (1693-1720) y Charles-Auguste de La Fare (que es la ortografía normal), poetas ligeros cuyas obras se publicaron juntas en 1724. <<


  




  

    [401] En realidad Rétif había publicado ya unos treinta libros antes de esta novela, La Femme infidèle, que es de 1788. <<


  




  

    [402] Le Paysan perverti, 1775. <<


  




  

    [403] M. Nicolas, ou Le Cœur humain dévoilé, 16 vols. (1794-1797). <<


  




  

    [404] «¿De quién te ríes? De ti habla la fábula». Horacio, Sátiras, I, 1. <<


  




  

    [405] Los criados franceses de esa época provenían a menudo de los Grisones o de otros cantones suizos. <<


  




  

    [406] Se ha dicho incluso que Rétif fue soplón de la policía. Por lo menos fue empleado de la censura en la época de la República. <<


  




  

    [407] Restif de la Bretone pretende, en uno de los relatos que dio de esta aventura, que había un hombre apostado para seguirle y matarle en un sitio apartado si hubiera intentado seguir a la dama misteriosa. Este hecho según él le fue asegurado más tarde. <<


  




  

    [408] Juana I (1326-1382), reina de Nápoles, condesa de Provenza (a la que pertenecía entonces Aviñón), reina de Jerusalén y de Sicilia, gobernó en tiempos de los papas de Aviñón y vendió el condado a Clemente VI. <<


  




  

    [409] Sobre Crébillon y Voisenon véase nota 77 a «A Alexandre Dumas» de Las hijas del fuego. <<


  




  

    [410] «Mon cœur soupire dès l’aurore. / Le jour, un rien me fait rougir; / Le soir, mon cœur soupire encore; / Je sens du mal et du plaisir! // Je rêve à toi quand je sommeille, / Ton nom m’agite, il me saisit; / Je pense à toi quand je m’éveille, / Ton image partout me suit». <<


  




  

    [411] Jean-Baptiste Nicolet (1710?-1796) y Nicolas Médard Audinot fueron titiriteros (el primero antiguo equilibrista en la cuerda floja) que fundaron sendos teatros de éxito en París. <<


  




  

    [412] Nicolas Restif conservó estos detalles minuciosos para señalar más vivamente su último día de felicidad y de ilusión. <<


  




  

    [413] Quince años después, el escritor decía, relatando esa noche de angustia: «¡y entonces no era todavía celoso!». <<


  




  

    [414] «Il ne tombe jamais en hiver sur la terre: / J’ai pour six mois encore à me rire des cieux, / Ensuite je ferai ma paix avec les dieux!». Es una cita inexacta (intercambiando «dioses» y «cielos») de La Mort d’Agrippine (acto II, esc. IV) de Cyrano de Bergerac (1619-1655). Gassendi: véase nota 348 a «Historia del abate de Bucquoy». <<


  




  

    [415] La Prévention nationale (1784), comedia. <<


  




  

    [416] No se conoce ese texto, pero se sabe que Lavater había leído con admiración a Rétif de la Bretonne. <<


  




  

    [417] El drama de la vida, 5.º volumen, página 1251 (el autor seguía la paginación en todos los volúmenes de la misma obra). <<


  




  

    [418] Es la famosa frase que encabeza La nueva Eloísa de Rousseau. <<


  




  

    [419] Aparte del famoso autor del Barbero de Sevilla, los otros personajes son ejemplos de la alta sociedad de la época: Antoine-Gaspard de la Reynière hijo (1690-1756) fue un recaudador de impuestos (fermier général), escritor y gastrónomo, de origen plebeyo que hizo una gran fortuna; la condesa de Beauharnais (1738-1813) fue autora de novelas sentimentales y anfitriona de un famoso salón literario. <<


  




  

    [420] Les Parisiennes ou XL caracteres généraux propres à servir à l’instruction des personnes du sexe (‘Las parisienses o XL caracteres generales propios para servir a la instrucción de las personas del sexo’); Las provincianas, doce volúmenes, cuyo título completo, traducido, reza así: Las provincianas, o Historia de las muchachas y mujeres de las provincias de Francia, cuyas aventuras son apropiadas para ofrecer temas dramáticos de todo género. Para Las contemporáneas, véase nota 390 más arriba. <<


  




  

    [421] Este personaje, inventado por Rétif, no existió nunca en la realidad. <<


  




  

    [422] En realidad P. J. B. Nougaret, a quien Rétif puso muchos nombres: Progrès, Négret, Regret, etc. <<


  




  

    [423] La Famille vertueuse, lettres traduites de l’anglais par M. de la Bretonne (1767), 4 vols. <<


  




  

    [424] Lucile ou Les Progrès de la vertu, par un mousquetaire (1768). <<


  




  

    [425] Le Pied de Franchette ou L’Orpheline française; histoire intéressante et morale (1769), 3 vols. <<


  




  

    [426] Algunos años más tarde, Restif, llegado a una mayor fama, recibió de parte de José II un título de barón encerrado en una tabaquera adornada con un retrato del Emperador. Devolvió el título y conservó la imagen del soberano filósofo. <<


  




  

    [427] Le Mimographe ou Idées d’une honnête femme pour la réformation du théâtre national, 1770. <<


  




  

    [428] La Fille naturelle (1769), 2 vols.; Lettres d’une fille à son père (1772), 5 partes; Le Fin matois ou Histoire du grand Taquin, traduite de l’espagnol de Quévédo (1776), 3 vols. <<


  




  

    [429] Dato fabuloso. <<


  




  

    [430] La Paysanne pervertie ou Les Dangers de la ville, ou Histoire d’Ursule R… (sœur d’Edmond, le paysan), par l’auteur du «Paysan perverti» (1785), 8 partes en 4 vols. <<


  




  

    [431] Para Dupont de Nemours, véase nota 25 a «Angélique» en Las hijas del fuego, p. 1107. Antoine-Joseph, dom Pernéty (1711-1801), benedictino difusor de Swedenborg, autor de un Dictionnaire mytho-hermétique, ampliamente utilizado por Nerval, en especial en Las quimeras. J.-B. Boyer, marqués de Argens (1704-1771), autor de una sátira antirreligiosa, Lettres cabalistiques, título que tal vez hizo pensar a Nerval que era un cabalista. Delille de Salle (1741-1816) es el pseudónimo del autor de una Philosophie de la nature. Jean-Jacques Duval d’Espréménil (1745-1794), magistrado y político. Louis-Claude de Saint-Martin, véase nota 25 a «Angélique» en Las hijas del fuego, p. 1107. El Système de la nature (Londres, 1770) al que se refiere todo este párrafo es el del barón d’Holbach. <<


  




  

    [432] Le Thermographe ou Idées d’un honnête homme sur un projet de réforme générale des lois, 1789; Le Glossographe ou La Langue réformée, inédito salvo un fragmento incluido en Monsieur Nicolas. <<


  




  

    [433] Véase nota 408. <<


  




  

    [434] Jean Dorât o Daurat (1508-1588), helenista y poeta, maestro de los poetas de La Pléyade, que lo incluyeron en el grupo. <<


  




  

    [435] Les Françaises ou XXXIV exemples choisis dans les mœurs actuelles propres à diriger les filles, les femmes, les épouses et les mères (‘Las francesas o XXXIV ejemplos escogidos en las costumbres actuales propios para dirigir a las muchachas, las mujeres, las esposas y las madres’), 4 vols. (1786); sobre Las parisienses y Las provincianas, véase nota 421, más arriba. <<


  




  

    [436] Le Palais-Royal, París, Au Palais Royal, 1790, 3 vols. <<


  




  

    [437] Le Quadragénaire ou L’Homme de XL ans, 2 vols., 1777. <<


  




  

    [438] Le Hibou ou Spectateur nocturne, ou Les Juvénales, obra inédita. <<


  




  

    [439] Le Nouvel Abailard, ou Lettres de deux amants qui ne se sont jamais vus (‘El nuevo Abailardo o Cartas de dos amantes que nunca se vieron’), 4 vols., 1773: el título hace juego, naturalmente, con La nueva Eloísa de Rousseau; hemos imitado la inesperada ortografía que adopta Rétif en el nombre de Abelardo. <<


  




  

    [440] Fontenelle: véase nota 350 a «Historia del abate de Bucquoy». <<


  




  

    [441] El verdadero título es La Découverte australe, par un homme volant, ou Le Dédale français (‘El descubrimiento austral, por un hombre volador, o El Dédalo francés’), 4 vols., s.f. <<


  




  

    [442] Viaje de Cyrano: se refiere al viaje imaginado por Cyrano de Bergerac en su novela L’Autre monde, les états et les empires de la lune, 1657. <<


  




  

    [443] La Vie de mon père, par l’auteur du «Paysan perverti», 2 vols., 1779. <<


  




  

    [444] La Malédiction paternelle, lettres véritables de N*** à ses parents, ses amis et ses maîtresses, avec les réponses, 3 vols., 1780. <<


  




  

    [445] En realidad la historia que se cuenta allí no es la de Zéfire sino la de Henriette. <<


  




  

    [446] Para El descubrimiento austral,,L’Andrographe, obra anunciada en L’Anthropographe pero que Rétif no llegó a publicar. <<


  




  

    [447] Robé (en realidad Robbé): Pierre-Honoré Robbé de Beauveset (1714-1792), poeta escandaloso; Antoine Rivarol (1753-1801), periodista y epigramatista, defensor de la monarquía durante la Revolución; Carlo Goldoni (1707-1793), el famoso autor dramático italiano; Domenico Caraccioli era entonces embajador del rey de Nápoles en París; Louis-Joachim-Paris Potier, duque de Gèvres o de Gesvres, par de Francia, gobernador de París, ejecutado durante la Revolución; Claude-Antoine Préval, militar francés que fue general de Napoleón; su padre del mismo nombre, también general; Louis Le Pelletier, señor de Mortefontaine (1730-1790), consejero en el Parlamento de París. <<


  




  

    [448] De este Dumont, apellido frecuentísimo, sólo hemos averiguado que debió ser Pierre Dumont, editor; para Preval y Pelletier, véase nota anterior. <<


  




  

    [449] Hubo dos hermanas que recibían en su salón, y las dos eran señoras de Montalembert, casadas la una con el barón y la otra con el marqués de ese nombre; este último (1714-1800) fue un general e ingeniero militar que regresó del exilio para colaborar con la Revolución; su mujer escribió novelas al final de su vida. <<


  




  

    [450] Antoine-Gaspard Grimod de la Reynière, véase nota 420, más arriba. <<


  




  

    [451] Marie-Joseph Chénier (1764-1811), hermano menor de André, dramaturgo y político revolucionario; Philibert Trudaine de Montigny (1733-1777)> Intendente de Finanzas y colega de Lavoisier; Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), poeta, novelista, dramaturgo y revolucionario; Louis Fontanes (1757-1821), escritor y funcionario de Napoleón y de la Restauración, organizador del liceo en Francia; Louis-Marie-Jacques Amalric, conde de Narbona-Lara (1755-1813), militar y diplomático que colaboró con la Revolución, luego emigró y finalmente fue embajador de Napoleón; Esprit-Victor-Elisabeth Boniface, caballero de Castellane (1788-1882.), par de Francia y mariscal de Francia; Jean-Marie Mauduit-Larive, dramaturgo y novelista, autor de Thalma ou Le Sauvage civilisé. Vie d’un Taïtien; Jean-Amable Foucauld, llamado Saint-Prix (1759-1834), actor. <<


  




  

    [452] Un traje de Bayard: el caballero Bayard, llamado «el caballero sin miedo y sin reproche» héroe militar francés del siglo XV-XVI. <<


  




  

    [453] El caballero Michel de Cubières, llamado Dorat-Cubières-Palmezeaux (1725-1820), poeta y dramaturgo, autor de una Noticia sobre la vida y la obra de Rétif. <<


  




  

    [454] La Feuille de Picardie. <<


  




  

    [455] Para Mercier, véase nota 72, más arriba; el abate Pierre-Jean-Baptiste Legrand d’Aussy (1737-1800), jesuita, historiador, conservador de los manuscritos de la Biblioteca Nacional francesa. <<


  




  

    [456] La condesa de Laval: un conde de Laval de la época y su esposa vivieron en San Petersburgo, y una condesa Laval, en la misma época, fue esposa del conde Trubetzkoi; la duquesa de Mailly era dama de compañía de María Antonieta; Mathieu-Paul-Louis de Montmorency (1748-1809), gentilhombre de la cámara del hermano del Rey; el abate Emmanuel-Joseph Sieyès sería poco después un importante personaje de la Revolución, líder de la Convención, ideólogo del terror y finalmente policía secreto de Napoleón. <<


  




  

    [457] Para Fénelon, véase nota 339 a «Historia del abate de Bucquoy»; Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) tuvo un éxito inmenso con su novela Paul et Virginie (1787); Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825), socialista utópico muy seguido en su tiempo; para Fourier, véase nota 286 a «Historia verídica del patobulo». <<


  




  

    [458] Hernutes: secta protestante alemana. <<


  




  

    [459] Para Buffon, véase nota 284 a «Historia verídica del patobulo». <<


  




  

    [460] François-Noël Babeuf (1760-97), precursor del comunismo, guillotinado. <<


  




  

    [461] Le Paysan magistrat, obra de Collot d’Herbois (1750-1796), actor y revolucionario, deportado a la Guayana en 1795. <<


  




  

    [462] Louis-Bénigne-François Berthier de Sauvigny (1737-1789) fue intendente del reino y murió en los motines de 1789. <<


  




  

    [463] Delaunay fue gobernador de la Bastilla, mencionado en «Historia del abate de Bucquoy», p. 632; Flesselles era el preboste de los mercaderes de París; Berthier era oficial de la revolución pero colaboraba con el Rey, y fue después uno de los principales generales de Napoleón; Foulon era intendente del ejército, se le atribuye la famosa frase «Si no tienen pan, que coman heno». Añadamos que este retrato de Mirabeau es bastante inesperado. <<


  




  

    [464] Peccata: obra desconocida (Peccata es una apelación popular del asno); Camille Desmoulins (1760-1794), revolucionario ejecutado junto con Danton; Barnabé Durosoi (1742-1792), periodista, defendió a Luis XVI y fue guillotinado; Thomas-Marie Royou (1741-1792), periodista, enemigo de la Revolución; Julien-Louis Geoffroy (1743-1814), otro periodista antirrevolucionario; el abate Jean-Claude Poncelin (1746-1828), periodista, revolucionario cada vez más moderado; Louis Dussieux (1744-1805), hombre de letras; Claude Sautreau (y no Sautereau) de Marsy (1740-1815), periodista; el abate François-Joseph Noël (1755-1841), autor de diccionarios y gramáticas; para Rivarol, véase nota 68, más arriba. Este pasaje, bastante oscuro, está transcrito literalmente de Rétif. <<


  




  

    [465] Le Neveu de Rameau (1762), obra de Denis Diderot. <<


  




  

    [466] Maury (Jean Siffrein): sacerdote, diputado en los Estados Generales (1789), Napoleón lo nombró arzobispo de París; Jacques Necker (1732-1804), suizo, director de finanzas bajo Luis XVI. <<


  




  

    [467] Riquetti era el apellido del marqués de Mirabeau. <<


  




  

    [468] Michel de Chamillard (1651-1721), inspector general de finanzas; Anne-Louis-François de Paule Lefèvre d’Ormesson de Noiseau (1753-1794), intendente de finanzas de Luis XVI, diputado de la nobleza en los Estados Generales, se opuso a las innovaciones revolucionarias y fue guillotinado. <<


  




  

    [469] Caveau, véase nota 16 a «El asno de oro», p. 1137. <<


  




  

    [470] Quinto Ennio, poeta latino (239-169 a. C.). <<


  




  

    [471] Jean-François Delharpe o Delaharpe, llamado La Harpe (y no Laharpe), crítico y autor dramático (1739-1803); Stanislas Fréron (1754-1802), periodista revolucionario y más tarde bonapartista, o tal vez su padre Élie, periodista antirrevolucionario; para Geoffroi, o Geoffroy, véase nota 85, más arriba. <<


  




  

    [472] El anciano de Ferney es, por supuesto, Voltaire. <<


  




  

    [473] Histoire des compagnes de Maria ou Episodes de l’histoire d’une jolie femme, novela póstuma de Rétif. <<


  




  

    [474] La Femme infidèle, por Maribert-Courtenay, 2 vols., s.f.; Ingénue Saxancourt ou La Femme séparée (1789), 3 vols. <<


  




  

    [475] François-Joachim de Pierre, cardenal de Bernis (1715-1794), hombre de Estado, prelado y escritor; para Dorât, véase nota 426 de «Las confidencias de Nicolas». <<


  




  

    [476] He aquí el original de los fragmentos de las pp. 800-803:




    «Tout au beau milieu des Ardennes, / Est un château sur le haut d’un rocher, / Où fantômes sont par centaines. / Les voyageurs n’osent en approcher: / Dessus ses tours / Sont nichés les vautours, / Ces oiseaux de malheur, / Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur!




    *




    »Tout à l’entour de ses murailles / On croit ouïr les loups-garous hurler, / On entend tramer des ferrailles, / On voit des feux, on voit du sang couler, / Tout à la fois, / De très sinistres voix / Qui vous glacent le cœur. / Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur!




    *




    »Sa bouche était toute écumeuse, / Le plomb fondu lui découlait des yeux… / Une ombre toute échevelée / Va lui plongeant un poignard dans le cœur; / Avec une épaisse fumée / Le sang en sort si noir qu’il fait horreur. / Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur!




    *




    »Là, tout auprès de la fontaine, / Certaine rose aux yeux faisait plaisir; / Fraîche, brillante, éclose à peine, / Tout paraissait induire à la cueillir; / Il vous semblait, / Las! qu’elle répandait / La plus aimable odeur. / Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur!




    »J’en veux orner ma chevelure / Pour ajouter plus d’éclat à mon teint; / Je ne sais quoi contre nature / Me repoussait quand j’y portais la main. / Mon cœur battait / Et en battant disait: / Le diable est sous la fleur!… / Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur!




    *




    »Il monte, et, sans qu’il s’en étonne, / Il sent sous lui le diable détaler; / Sur son chemin l’air s’empoisonne, / Et




    le terrain sous lui semble brûler. / En un instant / Il le plonge vivant / Au séjour de douleur! / Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur!». <<


  




  

    [477] Texto del original de los fragmentos de las pp. 804-805:




    «La fille du comte de Tours, / Hélas! des maux d’enfant l’ont pris; / Le comte, qui sait ses amours, / Sa fureur ne peut retenir; / —Qu’on cherche mon page Ollivier, / Qu’on le mette en quatre quartiers… / —Commère, il faut chauffer le lit; / N’entends-tu pas sonner minuit?




    *




    » Voyez quels coups ils vont donnant / Par la fureur trop animés, / Les assiégés aux assiégeants, / Les assiégeants aux assiégés; / Las! la famine est au château, / Il le faudra rendre bientôt. / —Commère, il faut chauffer le lit; / N’entends-tu pas sonner minuit? // Tout à coup, comme un tourbillon, / Voici venir mon Ollivier; / De sa lance il fait deux tronçons / Pour pouvoir à deux mains frapper, / À ces coups-ci, mes chers Bretons, / Vous faut marcher à reculons… / —Commère, il faut chauffer le lit; / N’entends-tu pas sonner minuit?». <<


  




  

    [478] François-Augustin Paradis de Moncrif (1687-1770), poeta, escritor, académico, autor de una Histoire des chats (1727) amable y erudita. <<


  




  

    [479] Le Lord impromptu es otro «romance» de Cazotte (1771). <<


  




  

    [480] Smarra ou Les Démons de la nuit, cuento de Jean-Charles-Emmanuel Nodier (1780-1844). <<


  




  

    [481] Nicolas de Montfaucon, abate de Villars (1635-1673), ocultista y opositor de los clásicos de su tiempo; sobre dom Pernetty, o Pernéty y el marqués de Argens, véase nota 423 a «Las confidencias de Nicolás». <<


  




  

    [482] Le Comte Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes (‘El conde de Gabalis o Conversaciones sobre las ciencias secretas’) (1670), de Montfaucon de Villars; Les Fables égyptiennes et grecques dévoilées (‘Las fábulas egipcias y griegas develadas’), 2 vols. (1758) y el Dictionnaire mytho-hermétique, de Dom Pernéty (1716-1801); Lettres cabalistiques, 7 vols. (La Haya, 1766-1767); Oedipus Aegyptiacus, 4 vols. (1652-1653) de Anasthasius Kircher, el famoso jesuita alemán. <<


  




  

    [483] Le Monde enchanté, 4 vols., Amsterdam, 1694, de Balthasar Bekker. <<


  




  

    [484] Para Swedenborg, véase nota 225 a Aurélia; para Jakob Boehme, véase nota 112 a «Angélique», en Las hijas del fuego. <<


  




  

    [485] Al-Káhin Diyánisiás Sháwísh, sacerdote sirio que enseñaba el árabe en París. <<


  




  

    [486] Séthos, histoire, ou Vie tirée des monuments anecdotes de l’ancienne Égipte, traduits d’un manuscrit grec (‘Séthos, historia, o Vida sacada de los monumentos inéditos del antiguo Egipto, traducidos de un manuscrito griego’, Ginebra, 1731), del abate Terrasson, 3 vols., obra en la que se inspira el libreto de La flauta mágica de Mozart. <<


  




  

    [487] La Guerre de Genève, poema contra Rousseau. <<


  




  

    [488] Texto del original: «Pour le premier jour de mai, / Soyez bien réveillée! / Je vous aporte un bouquet, / Tout de giroflée; / Un bouquet cueilli tout frais, / Tout plein de rosée». <<


  




  

    [489] La villanelle, como nuestro villancico, es un tipo de poesía popular con diversas variantes. Como de costumbre, intentamos imitar el estilo y el ritmo más que el significado literal de esta villanelle un poco peculiar: <<


  




  

    [490] Texto del original: «Que de maux soufferts, / Vivant dans vos fers, Thérèse! / Que de maux soufferts, / Vivant dans vos fers! // Si vers les genoux / Mes bas ont des trous, Thérèse, / À vos pieds, je les fis tous, / Ainsi qu’on se prenne à vous! / Si vers les genoux, etc. // Et mes cinq cents francs / Que j’avais comptant, Thérèse? // Il n’en reste pas six blancs; / Et qui me rendra mon temps? / Et mes cinq cents francs, etc. // Vous avez vingt ans, / Et mille agréments, Thérèse; / Mais aucun de vos amants / Ne vous dira dans vingt ans: / ‘Vous avez vingt ans’, etc.». <<


  




  

    [491] Ópera de François-Adrien Boieldieu (1775-1843). <<


  




  

    [492] L’Infante de Zamora (1781), opereta de Framéry. <<


  




  

    [493] Benoît-Joseph Marsollier des Vivetières (1759-1817), libretista; Egide-Romuald Duni (1709-1775), compositor. <<


  




  

    [494] Se trata en efecto de una obra de Grimm. Tal vez hay una errata y Nerval quiso decir que no sería sorprendente. <<


  




  

    [495] Charles Nodier: «Monsieur Cazotte», La Revue de Paris, diciembre 1836. Como de costumbre, Nerval modifica bastante el texto que cita. <<


  




  

    [496] La longevidad de Marion Delorme (1611-1650), dama parisiense que recibió en su salón a lo más selecto del París de su tiempo, es puramente legendaria, como se ve por las fechas de su vida. <<


  




  

    [497] Para La Harpe, véase nota 463 a «Las confidencias de Nicolás». <<


  




  

    [498] Sébastien-Roch Nicolas, llamado Chamfort (1741-1794), poeta, dramaturgo y periodista, revolucionario, se suicidó al hacerse sospechoso para el tribunal revolucionario. Los otros personajes que se citan en este episodio son: Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794), matemático y revolucionario, muerto en su celda después de ser arrestado por el gobierno revolucionario; Félix Vicq d’Azir (1748-1794), Aimar-Charles-Marie de Nicolaï (1747-1794), presidente de la Cámara de Cuentas, académico, muerto en la guillotina; Jean-Sylvain Bailly (1736-1793), matemático, escritor y político, presidente de la sesión del Juego de Pelota, guillotinado; sobre Jean-Antoine Roucher véase nota 115 a «Angélique», en Las hijas del fuego. <<


  




  

    [499] Se refiere sin duda al poema La Pucelle d’Orléans (‘La doncella de Orleans’, o sea Juana de Arco), de Voltaire. <<


  




  

    [500] La duquesa de Grammont o de Gramont, hermana del duque de Choiseul, se hizo célebre por donar su vajilla de plata al rey para ayudar a financiar el ejército, gesto que fue imitado por la mayoría de los nobles, lo cual ocasionó un gran desbarajuste financiero y además un súbito aumento de la demanda de vajillas de porcelana, de tal modo que los hornos de esa industria, situados mayormente en Provenza, causaron la devastación de los bosques de esa región. <<


  




  

    [501] Anna-Marie (señora D’Hautefeuille): La Famille Cazotte (1846), relato novelado basado en las informaciones del hijo de Cazotte, Scévole. <<


  




  

    [502] Et scientia eorum perdet eos: ‘Y su ciencia los perderá’. <<


  




  

    [503] Brousselles, y no Broussole, es el nombre que da Cazotte a Clotilde-Suzanne Labrousse (1747-1821), profetisa de la iglesia constitucional, protegida de dom Gerle (véase nota siguiente). <<


  




  

    [504] Catherine Théot (1716-1794), sucesora de Brousselles (véase nota 29) en la protección de dom Gerle, extrañamente relacionada con Robespierre, anunciaba que daría a luz a un nuevo Cristo. <<


  




  

    [505] La marquesa d’Urfé (y no Durfé) (1704-1775), astróloga, ocultista, relacionada con Casanova, influida por los rosacruces. <<


  




  

    [506] Louis-Marie-Florent du Châtelet (y no Duchâtelet) no fue ministro, sino fiel al rey y condenado a la guillotina. <<


  




  

    [507] Antoine-Quentin Fouquier-Tinville (1746-1795), «acusador público» en la Revolución, él mismo guillotinado. <<


  




  

    [508] No hemos localizado ningún barón con ese nombre exacto, que ciertamente se presta en francés a muchas variantes ortográficas. <<


  




  

    [509] Roch-Ambroise Cucurron, abate Sicard (1742-1822), pedagogo, institutor de los sordomudos. <<


  




  

    [510] Stanislas-Marie Maillard (1763-1794), ordenanza de la alcaldía de París, encabezó durante la Revolución muchas de las turbas sangrientas que causaron miles de víctimas. <<


  




  

    [511] Jérôme Pétion de Villeneuve (1756-1794), abogado, durante la Revolución fue diputado, alcalde de París, presidente de la Convención y miembro del Comité de Salvación Pública; se suicidó al ir a ser arrestado; sobre Paris, véase nota 390 a «Las confidencias de Nicolas». Antoine Sergent, llamado Sergent-Marceau (1751-1847), dibujante que fue diputado jacobino y participó en la creación del Museo de Francia; después del 18 brumario emigró a Italia. <<


  




  

    [512] Para Fouquier-Tinville, véase nota 507, más arriba. <<


  




  

    [513] El señor Scévole Cazotte nos escribe para protestar con esta frase, que forma parte de un relato de la época. Afirma que su padre no pudo pronunciar semejantes palabras. <<


  




  

    [514] Ammonéens, palabra hoy en desuso, se refiere a los dioses egipcios que los persas llamaban eloím. <<


  




  

    [515] Para el abate Voisenon, véase nota 77 a «A Alexandre Dumas» en Las hijas del fuego. <<


  




  

    [516] En efecto, muchos de los personajes nombrados en el párrafo anterior han sido mencionados ya en «Las confidencias de Nicolas»: marqués de Argens, dom Pernetty (o Pernéty), D’Espréménil, Delille de Salle, nota 52, p. 1149; Lavater (Johann Raspar, suizo, 1741-1801, inventor de la fisiognomía), nota 39, p. 1148; para el abate Terrasson, véase nota 12 a «Jacques Cazotte», p. 1157; Nicolas Bergasse (1750-1832), interesado en el iluminismo y en el magnetismo animal; Jean-Baptiste du Val-de-Grâce, barón de Cloots o Clootz, apodado Anacharsis Cloots, ardiente revolucionario anticristiano, guillotinado; Antoine Court de Gebelin (1728-1784), autor de Le Monde primitif, vasto panorama de los orígenes de la humanidad; Antoine Fabre d’Olivet (1767-1825), escritor regionalista provenzal, uno de los primeros estudiosos de los trovadores; el título del libro del abate Augustin Barruel (1741-1820) es Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme (Hamburgo, 1798-1799, 4 vols.), libro antimasónico; el del libro de John Robinson es Preuves de conspiration contre toutes les religions et tous les gouvernements… (Londres, 1798); las «observaciones» de Jean-Joseph Mounier son un ataque a las dos obras precedentes, con el título De l’influence attribuée aux philosophes, aux francmaçons et aux illuminés sur la Révolution de France (Tubingue, 1801). <<


  




  

    [517] El señor Louis Blanc y el señor Michelet se han ocupado sin embargo de eso. <<


  




  

    [518] Para Catherine Théot, véase nota 504 a «Jacques Cazotte». <<


  




  

    [519] Para Lamettrie (o La Metrie), véase nota 31 a «Historia del abate de Bucquoy», p. 1143; Paul-Henri Thiry, barón d’Holbach (1723-1789), el gran filósofo materialista y antirreligioso, colaborador de la Enciclopedia; Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), filósofo materialista y antirreligioso, de gran influencia en su tiempo; Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759), autor de L’Antiquité dévoilée (1766), antecedente de la mitografía moderna. <<


  




  

    [520] Para Volney, véase nota 183 a «Isis». <<


  




  

    [521] Newstead Abbey era la residencia de la familia Byron en Nottinghamshire. <<


  




  

    [522] Pierre-Gaspard Chaumette (1763-1794), revolucionario, organizador del Terror, muerto en la guillotina; Marie-Jean Hérault de Séchelles (1759-1794), miembro del Comité de Salvación Pública, guillotinado a instancias de Saint-Just; La Révellière-Lépaux (o más bien Lépeaux) (1753-1824), miembro de la Convención y luego del Directorio, partidario de una religión natural. <<


  




  

    [523] Dom Gerle (1736-1801), cartujo, republicano y magnetizador, supuesto colaborador de Robespierre en el culto al Ser Supremo. <<


  




  

    [524] Lituus: bastón curvado de los augures romanos. <<


  




  

    [525] Para Delille (o Delisle) de Salle, véase nota 423 a «Las confidencias de Nicolas». <<


  




  

    [526] Sacrum commissum quod ñeque expiare poterit, impie commissum est!: ‘Una empresa sagrada que ni siquiera podrá expiar fue impíamente acometida’. <<


  




  

    [527] Qui creperam extersti ccecis caliginem ocellis: ‘Yo, que había tronado, les limpié a los ojos ciegos la tiniebla’. <<


  




  

    [528] numina conscia veri: ‘los dioses, sabedores de la verdad’. <<


  




  

    [529] Codro, rey legendario de Atenas; Decio, emperador romano (siglo III a. C.). <<


  




  

    [530] ¿A quién dará Júpiter el encargo de expiar el crimen? Ven, diino augur, Apolo, con los hombros cubiertos con una nube brillante.




    Horacio, Odas, I, 11. <<


  




  

    [531] Los curetos son sacerdotes-dioses de la mitología anatolia; los coribantes, sacerdotes de la diosa Cibeles. <<


  




  

    [532] El número 9 es particularmente generador y místico; multiplicadlo por sí mismo, y encontraréis otra vez 9: 18, por ejemplo (1 y 8 = 9) - 3 veces 9: 2.7 (2 y 7 = 9); 4 veces 9: 36 (3 y 6 = 9); 5 veces 9: 45, y así sucesivamente. El número 9 es el número de la materia. <<


  




  

    [533] redeunt Saturna régna: véase nota al v. 9 de «Délfica». <<


  




  

    [534] Para Mesmer, véase nota 109 a «Angélique»; para Lavater, véase nota 516 a «Cagliostro»; para Saint-Germain, véase nota 109 a «Angélique»; Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, llamado Paracelso (c. 1493-1541), fundador de la medicina hermética; para Cardan (Cardano), véase nota 387 a «Las confidencias de Nicolas»; Roger Bacon (c. 1220-1292), «el doctor admirable», sabio inglés, uno de los primeros comentaristas de Aristóteles, precursor de la ciencia experimental; para Agrippa, véase nota 272 a «La mano encantada». <<


  




  

    [535] Albrecht von Haller (1708-1777), científico suizo; Charles Bonnet (1720-1793), naturalista suizo, con algunas ideas fantasiosas; Gottfried Wilhelm Leibniz (o Leibnitz) (1646-1716), el gran filósofo y matemático alemán, rival de Descartes y de Newton; para Lavater, véase nota 516 a «Cagliostro». <<


  




  

    [536] Para Senancourt (o Sénancour), véase nota 114 a «Angélique». <<


  




  

    [537] Jacques Devisme du Valgay, autor de las Nouvelles recherches sur les pyramides, 1812. <<


  




  

    [538] Casimir Broussais (1803-1847), médico. El Lenain mencionado en el siguiente párrafo es Lazare-Républicain Lenain, autor de La Science cabalistique. <<


  




  

    [539] La Thréicie ou La Seule voie des sciences divines et humaines du culte vrai et de la morale (‘La Treicía o La única vía de las ciencias divinas y humanas del culto verdadero y de la moral’), París, año VIL <<


  




  

    [540] Misopogon (título que significa «el que odia las barbas»), libro satírico de Juliano el Apóstata (331-363). <<


  




  

    [541] Dums es el nombre árabe de la Hyphaena thebaica, palmera de Egipto y Arabia. <<


  




  

    [542] El puente Al-Serat, que, según el Corán, pasa por encima del infierno. <<


  




  

    [543] Peri, véase nota 228 a Aurélia. <<


  




  

    [544] Agathodaemon es el nombre griego del dios Khnum bajo su forma local de Señor de la Catarata, en Elefantina, asimilado al Nilo. Según la leyenda popular, era una serpiente escondida en las dos cavernas de donde brotaba




    el Nilo. En la mitología griega quedó asociado a un dios homónimo, protector de campos, viñas y ciudades y representado como una serpiente o como un joven con un cuerno de la abundancia y espigas. Es una de las autoridades de la alquimia, junto con Hermes. <<


  




  

    [545] Almea: mujer que entre los orientales improvisa versos, canta y danza en público y acude a los entierros como plañidera (Enciclopedia Espasa). <<


  




  

    [546] Esa penuria es histórica. Se produjo en el año 1006 de nuestra era, 395 de la Hégira. <<


  




  

    [547] Pentáculo: figura talismánica que representa una estrella de cinco puntas, llamada también signo o sello de Salomón. <<


  




  

    [548] Abbah: especie de cotón de los beduinos. <<


  




  

    [549] Monkir y Nekir son los ángeles de la muerte que piden cuentas a las almas y las juzgan según sus méritos en la vida. <<


  




  

    [550] En realidad, Hakem había mandado matar a Argeván nueve años antes, en el año 1000 de nuestra era. <<


  




  

    [551] Esta enumeración es bastante fantasiosa: utiliza nombres de funcionarios de diferentes épocas históricas que no existían en tiempos de Hakem. <<


  




  

    [552] Medida equivalente a 270 o 280 litros. <<


  




  

    [553] Tampoco los multezim existían en tiempos de Hakem. Fueron particulares a quienes se concedía el derecho de percibir ciertas alcabalas y beneficios sobre las tierras. <<


  




  

    [554] Al Caherah (El Cairo), ‘la Victoriosa’, viene de Caber, ‘victorioso’, epíteto árabe del planeta Marte. <<


  




  

    [555] El khamsin es un soplo del Nilo. <<


  




  

    [556] Nunca hubo en Egipto zebecks: se trata de guardias montados turcos. <<


  




  

    [557] El Moristán, manicomio de El Cairo, fue fundado por Setalmulc, hermana de Hakem. Nerval pudo conocer sus ruinas durante su viaje a Egipto. <<


  




  

    [558] Avicena (980-1037), el famoso médico y filósofo árabe, escribió antes de los 21 años el Canon de la ciencia médica, que fue durante siglos el texto en las facultades de Asia y Europa; comentador de la filosofía de Aristóteles (Enciclopedia Espasa). <<


  




  

    [559] Deves o dives, véase nota 228 a Aurélia. <<


  




  

    [560] Las tradiciones de los árabes y de los persas suponen que durante largas series de años la tierra estuvo poblada por unas razas llamadas preadamitas, cuyo último emperador fue vencido por Adán. <<


  




  

    [561] Véase esta leyenda al final de la «Historia de la Reina de la Mañana y de Solimán, Príncipe de los Genios». <<


  




  

    [562] Fue más tarde, en efecto, cuando se construyó el edificio actual, uno de los más magníficos de El Cairo. <<


  




  

    [563] Todos estos detalles, así como los datos generales de la leyenda, los cuentan los historiadores citados más arriba, y están reproducidos en su mayoría en la obra de Silvestre de Sacy sobre la religión de los drusos. Es probable que en este relato, hecho desde el punto de vista particular de los drusos, se asista a una de esas luchas milenarias entre los buenos y los malos espíritus encarnados en la forma humana, de las que hemos dado una vislumbre. <<


  




  

    [564] Salomon, hijo de David. <<


  




  

    [565] Saba o sabbat: mañana. <<


  




  

    [566] El Cantar de los Cantares. <<


  




  

    [567] La abubilla, pájaro augural entre los árabes. <<


  




  

    [568] Según la Biblia, Sarahil no fue la nodriza, sino la madre de Balkis. <<


  




  

    [569] Adoniram se llama por otro nombre, Hiram, apelativo que le ha conservado la tradición de las asociaciones místicas. Adoni no es sino un término de excelencia, que quiere decir amo o señor. No hay que confundir a este Hiram con el rey de Tiro, que llevaba por casualidad el mismo nombre. <<


  




  

    [570] Este episodio está tomado de la tradición abisinia, omitiendo el pequeño detalle de que, en esa tradición, nueve meses más tarde nace un hijo de Balkis y Salomón. <<


  




  

    [571] Son dos Enoc diferentes (que Nerval escribe Henoc), según la Biblia y las tradiciones orientales, los que Nerval confunde aquí en uno solo. <<


  




  

    [572] Las tradiciones sobre las que se fundan las diversas escenas de esta leyenda no son particulares a los orientales. La Edad Media europea las conoció. Puede consultarse principalmente la Histoire des Préadamites de Lapeyrière, el Iter subterraneum de Klimius, y una multitud de escritos relativos a la cábala y a la medicina espagírica. Oriente está todavía en eso. No hay que asombrarse pues de las extrañas hipótesis científicas que pueda contener este relato. La mayoría de estas leyendas se encuentran también en el Talmud, en los libros de los neoplatónicos, en el Corán y en el libro de Henoc, traducido recientemente por el obispo de Canterbury. <<


  




  

    [573] Según ciertas tradiciones árabes, Adán murió —o bien vivió y fue enterrado—, después de su expulsión del paraíso, en la isla de Ceilán (Serandib). <<


  




  

    [574] Los Eloím son genios primitivos que los egipcios llamaban los dioses amoneos. En el sistema de las tradiciones persas, Adonai o Jehovah (el dios de los hebreos) no era más que uno de los Eloím. <<


  




  

    [575] En la tradición musulmana, Caín y Abel tuvieron cada uno una hermana gemela, Aclima y Lebuda, respectivamente. Adán quiso casar a cada uno de ellos con la gemela del otro, lo que disgustó a Caín, porque Aclima era más bella. <<


  




  

    [576] Según una tradición del Talmud, sería la propia esposa de Noé la que habría mezclado la raza de los genios con la raza de los hombres, cediendo a las seducciones de un espíritu nacido de los dives. Véase el Comte de Gabalis del abate de Villars. <<


  




  

    [577] Siloé no es una localidad, sino una colina, en la que se edificó el templo de Salomón. <<


  




  

    [578] Esta planta, llamada en francés apios (que se pronuncia naturalmente apios), no es nuestro apio (céleri en francés), sino una especie originaria de Canadá (Apios tuberosa) y que se conoció en Europa en el siglo XVIII. <<


  




  

    [579] Uriah, generalmente ortografiado Urías en español, es el general hitita que en la Biblia (2 Samuel 11) es muerto en combate por órdenes de David para robarle su esposa Betsabé. <<


  




  

    [580] Sadoc, según la Biblia, había muerto ya para entonces. <<


  




  

    [581] En Oriente, hoy todavía, las judías casadas están obligadas a sustituir con plumas sus cabellos, que deben permanecer cortados a la altura de las orejas y escondidos bajo su tocado. <<


  




  

    [582] Afrites, véase nota 229 a Aurelia. <<


  




  

    [583] Según los orientales, los poderes de la naturaleza sólo tienen acción en virtud de un contrato generalmente aceptado. Es el acuerdo de todos los seres lo que constituye el poder del propio Allah. Se observará la relación que hay entre la cresa triunfante de las combinaciones ambiciosas de Salomón y la leyenda del Edda, que se refiere a Balder. Odín y Freya habían conjurado del mismo modo a todos los seres, a fin de que respetasen la vida de Balder, su hijo. Olvidaron al muérdago de la encina, y esa humilde planta fue causa de la muerte del hijo de los dioses. Por eso el muérdago es sagrado en la región druídica, posterior a la de los escandinavos. <<


  




  

    [584] Al-Fatiha es el primer surata (capítulo) del Corán, pero la palabra no significa ‘capítulo’, sino ‘introducción’. <<


  




  

    [585] Nerval publicó en 1853 un libro bajo el título Petits châteaux de Bohême. Prose et poésie en el que, a petición del editor, recogió textos de poesía y prosa (aquí se publicaron por primera vez, entre otros textos, siete de los doce poemas que luego formarían Las quimeras y el drama «Corilla»). Al margen de los libros que damos aquí, hay que tener en cuenta que hay una serie de escritos que los diferentes editores de las obras completas de Nerval han recogido con los títulos de Autres Chimères, Poésies diverses, Notes de voyage, Illuminés e illuminisme y Correspondance (1852-1855). <<
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